
Passés Futurs #14 – Varia

Sentarse en las dos orillas y  
sentir el río que pasa

Democratizar la democracia a través del  
conocimiento histórico

De brazos cruzados.

Oiluj Samall Zeid, CC BY-NC-ND 2.0 DEED

Jesús Izquierdo Martín

Profesor Titular de Universidad de Historia Contemporánea
Universidad Autónoma de Madrid

jesus.izquierdo@uam.es

mailto:jesus.izquierdo@uam.es


• 218

Resumen

La democracia se asentó en una dirección pareja a 
la consolidación de la disciplina histórica: la arti-
culación jerárquica de la representación política y 
del conocimiento histórico. Ahora bien, la crisis de 
la democracia representativa es también semejante 
a la crisis de la historia profesional: el desafío del 
pluralismo camina paralelamente a la apertura de 
la historia pública, entendida esta no solo como 
atención de la historia profesional a las exigencias 
de la sociedad civil, sino también como participación 
más amplia de los ciudadanos en la construcción del 
conocimiento histórico. Es en ese equilibrio complejo 
en el que cabe situar la reflexión sobre las humani-
dades digitales, centrada en el dilema siguiente: ¿las 
nuevas tecnologías acercan o alejan a los ciudadanos 
de su participación en el conocimiento y la difusión 
del pasado?

Palabras clave: Democracia, Historia, Historia 
digital, Historia pública, Historiadores, 
Humanidades digitales, Memoria, Sociedad civil, 
Usos del pasado
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Democratizar la democracia a través del conocimiento histórico 
supone profundizar en el pluralismo de la sociedad civil

Salir del armario

Hay que pararse a pensar si la democracia, entendida de manera radical, 
es un concepto que compagina bien con la disciplina académica de la 
historia1. A fin de cuentas, la disciplina tiende a establecer fronteras, a 
excluir a quienes no siguen sus métodos de verificación, a quienes no son 
incorporados como representantes de un quehacer que se mira al espejo 
donde el intruso queda desdibujado. La democracia, tras la borradura 
de la mirada despectiva que la equiparaba a la idea de desgobierno del 
pueblo, debería dirigirse en sentido contrario: abrirse, diversificarse, 
propasarse, desmedirse, salirse, en fin, de los límites establecidos, 
incluso los que fijan las instituciones. La democracia se envalentona 
en los espacios que quedan al margen del entorno institucional. Hay en 
la democracia excesos, pero en la dirección opuesta a lo que la historia 
profesional fija: si la primera se despliega hacia la explosión, la segunda 
busca la implosión; algo así como un Big Bang frente a un Big Crunch. 
Por ello la memoria, mejor dicho, las memorias, son más afines a la 
democracia: no son completamente controlables por un relato histórico 
que, por cientificista, se reclama como un vórtice que, con el tiempo, 
debería hacer converger toda la actividad de profesional hacia la Verdad 
(con mayúscula, tal cual) del pasado. Representamos el pasado dándole 
sentidos múltiples, sin acabar de cerrar una hegemónica o una única 
memoria. Ni los Estados ni las organizaciones ni los movimientos 
sociales tienen la última palabra sobre el pretérito. Y tampoco lo disfruta 
la historia académica ni los Estados totalitarios. Y es que, sin conflicto, 
sencillamente no hay sociedad.

Paradójicamente, cuanto mayor aceptación entre las elites adquiría 
el concepto democracia más protocolaria, más vertical y representativa 
tornaban sus costuras. Era y es la forma que aquellas tienen de prote-
gerse contra formatos democráticos más populares y, en este sentido, 
es una lógica que se asemeja a la del encumbramiento de las disciplinas 
como únicos saberes legítimos. La democracia se volvía esclerótica y 

1.  El autor desea agradecer a los dos evaluadores de este paper sus incisivas críticas 
que, espero, hayan permitido su mejora.



Sentarse en las dos orillas y sentir el río que pasa

• 220

el conocimiento histórico se profesionalizaba, arrebatando el “poder 
contar” a los viejos narradores del pasado. Todo para el pueblo, pero sin 
el pueblo. Ahora bien, mi pretensión en este texto es también contrapo-
ner la profesionalización de los saberes sociales, por un lado, y una idea 
–quizá utópica– más horizontal de democracia. Cierto es: el discurso 
científico ha sido crucial en el asentamiento de las actuales democra-
cias tanto de corte liberal como popular; más allá de la superstición o 
la creencia religiosa, la ciencia ha imbuido de supuestas verdades sobre 
la racionalidad instrumental sin la cual la democracia moderna sería 
simplemente impensable: nuestras elecciones políticas se rigen por 
elecciones vinculadas al cálculo de costes contra beneficios. Pero también 
nos ha tendido trampas y las más de las veces lo ha hecho a partir del 
menosprecio de otros saberes que, por quedar fuera de sus métodos, no 
transitaban hacia el asunto grave de la verdad. Por ejemplo, la noción 
de que hay otras racionalidades, como la racionalidad procedimental y 
la expresiva, incluso más relevantes que la instrumental a la hora de 
poner en funcionamiento la democracia. Es más, la democracia, junto 
con la modernidad, ha sido crucial en la construcción de una legitimi-
dad que parece ineludible: el “poder contar”, ese poder que aportan los 
relatos que dan sentido a personas, a comunidades, solo parece posible 
si se afinca en el mundo académico, como si el conocimiento experien-
cial fuera solo una rémora maliciosa del pasado. Pura opinión frente a 
conocimiento. La modernidad nació como una forma de colonialismo 
dirigido contra la barbarie, entendía esta como masa popular apasionada 
y desordenada2. Había que redefinir los fines últimos de la comunidad 
y estos fines –el progreso definitivo, la idea de individuo, de nación, de 
ciudadano, de clase y un largo etcétera– solo se lograban con la derrota 
de los relatos subalternos, depósitos de narraciones contrarias al cono-
cimiento enarbolado por la disciplina.

No voy a negar el cientificismo y sus logros, pero quiero abundar 
aquí sobre sus límites para el reconocimiento de lo ajeno, de la diver-
sidad respecto al relato del sí mismo. Normaliza lo extraño cuando 
éste amenaza lo propio. No es más que otra forma de colonialismo de 
conciencias y saberes. Sus ardides nos embelesan, pero también producen 
extrañamiento en quienes comienzan a pensar estas dos décadas del 
siglo XXI como un espacio que ya no se puede dar por descontado según 
las experiencias y expectativas que nos fueron comunes. Ontológica y 
epistemológicamente el mundo ya no es aquel universo dominado por 

2.  Roger-Pol Drot, Genealogía de los bárbaros. Historia de la inhumanidad, Barcelona, 
Paidós, 2009.
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la aventura utópica de la modernidad; esta ha perdido en encanto y 
posibilismo mientras el realismo o el relativismo anidan, seduciéndo-
nos. Con todo, hay formas no hegemónicas de abordar el pasado, ya sea 
desde la memoria ya desde la historia, que parecen recordarnos que los 
ciudadanos no solo son meros objetos a los que contar, sino también y, 
sobre todo, son sujetos que cuentan… historias. Eso es, desde mi punto 
de vista, historia pública. Y en su quehacer se demuestra que la demo-
cracia puede funcionar desde otros principios, más participativos. Esta 
es la materia de este texto. Enfrentaré este asunto de la democratización 
del conocimiento del pasado a través de la historia pública con la ayuda 
de tres citas procedentes de cinco de sus mejores representantes inter-
nacionales. Son tres citas emblemáticas para afrontar la tensión entre 
tutela académica y corresponsabilidad entre el profesional de la historia 
y el ciudadano historiador, reconociendo que esta división binaria entre 
ambos actores es solo expositiva. Son tres citas que indirectamente abor-
dan la tirantez entre democracia y academia; tres citas que acometen 
las consecuencias de esa salida del armario que ha supuesto la historia 
pública, entendida como un llamamiento a no permanecer ensimismada 
tras los muros de los templos académicos. Aparecerán a lo largo de este 
texto, y nos servirán de excusa para una reflexión no siempre sosegada, 
debido a la amenaza en la que colocan al mundo académico.

La primera de estas citas procede de un historiador pionero en la 
reflexión sobre la historia pública: Robert Kelley. En 1978, este profe-
sor norteamericano de la University of California-Los Ángeles sostenía 
que la historia pública era “el trabajo de los historiadores y del método 
histórico fuera de la academia”3. Con esta sencilla frase el historiador 
Kelly estaba asumiendo que, en cierto sentido, la sociedad civil había 
desafiado a los expertos en el conocimiento del pasado, obligándolos no 
solo a escapar de la zona de confort en la que la academia solía operar, 
sino también a colocarse con todo su bagaje científico –sustentado en 
su método– en territorios donde dominan lenguajes y dispositivos que 
no eran propios.

Contemplado desde el otro lado del binomio, academia-sociedad 
civil, el planteamiento suponía un desplazamiento sin abandono de una 
comunidad de origen, la comunidad bien disciplinada de los historiadores 
profesionales. Ni había razones de peso para dejar dicha comunidad ni 
había nada relevante que incorporar a la estructura de reconocimiento 

3.  Robert Kelly, “Public History. Its Origins, Nature, and Prospects”, The Public 
Historian, vol. 1, 1978, p. 16.
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del experto. El historiador se volcaba en un encuentro con el otro –el 
ciudadano– sin que este cruce implicara nada más que la apertura del 
relato experto a un mayor número de potenciales receptores. El afuera no 
implicaba perder la auto-referencialidad del conocimiento profesional: 
el yo especialista permanecía impasible ante portadores de memorias 
(y objetos) que tenían algo que marcar, pero solo como portadores de 
un pasado que, en el mejor de los casos, era procesado por el experto 
tras configurarlo como parte de un archivo protegido de las injerencias 
extra-profesionales. Es la interpretación de la historia pública que man-
tiene su hegemonía entre los historiadores de profesión y que casi todos 
ellos han ejercitado en algún punto a lo largo de sus carreras académicas.

Siguiendo con la parte social del binomio, la cuestión crucial es que 
en estas dos primeras dos décadas del siglo XXI hemos experimentado 
varios acontecimientos que han obligado a los ciudadanos a pensar 
históricamente, esto es, a no dar por descontadas las experiencias sufri-
das y a la desconexión entre las nuevas experiencias, por un lado, y las 
expectativas que habitualmente tenían, por el otro. Por su parte, se han 
modificado las concepciones de la democracia, en todos los sentidos, 
debido sobre todo a una creciente crisis de los sistemas de representa-
ción. Se ha asentado en la sociedad ese rasgo “liquido” del que hablaba 
una y otra vez el sociólogo polaco Zygmunt Bauman (1925-2017) y que 
supone la devaluación epistémica de los viejos centros de enunciación, 
ya sean estos los de la Verdad, la Ética o la Estética4. El pluralismo de las 
instituciones y organizaciones que se disputan la verdad coloca a muchos 
individuos y colectivos ante una nueva oleada de escepticismo –más 
que de relativismo, que supondría la existencia de una Verdad a partir 
de la cual las verdades parciales se colocan– que recuerda a la época de 
Pirrón o de Montaigne, como si se estuvieran actualizando alguno de 
esos momentos de desengaño que, paradójicamente, desatan oleadas 
confusas de fundamentalismo en un intento desesperado de acomodar-
nos a la tierra firme, lejos de los lodos que habitan en otras latitudes5.

La gran contradicción entre las disciplinas académicas y la ciencia 
histórica, por un lado, y la democracia, por el otro, aparece cuando 
pensamos en esta última como democracia horizontal, como democra-
cia popular que fue ganando su legitimidad a partir de las dos guerras 
mundiales. Una contradicción cuyas aristas solo se pulen cuando se 

4.  Zygmunt Bauman, La cultura en el mundo de la modernidad líquida, México, Fondo de 
Cultura Económica, 2013.
5.  Richard H. Popkin, La historia del escepticismo desde Erasmo hasta Spinoza, México, 
Fondo de Cultura Económica, 1983.



Passés Futurs #14 – « Especies de espacios digitales: el pasado (re)mediado »

• 223

esgrime una interpretación vertical de dicho concepto. En la misma 
forma que operan las democracias representativas –arrebatando poder–, 
las ciencias serían los espacios neutros que contribuyen a prevenir “el 
temor a la racionalidad y a la falta de preocupación por el bien común 
del bajo pueblo, y el temor a los tumultos y al desorden”6. Es como si 
la apropiación de ese “poder contar” –ese poder que se encierra en el 
relato histórico y a partir del cual se generan identidades personales o 
colectivas–, por parte de academias y universidades fuera el mecanismo 
crucial para evitar los excesos de opinión con los que se califican los 
relatos procedentes de los ciudadanos y los debates que estos abren en 
la sociedad civil.

A medida que la democracia se instituía –en el sentido de gobierno del 
pueblo–, la práctica popular terminaba limitada a través de dos meca-
nismos: en primer lugar, el mecanismo representativo por parte de las 
elites; y, en segundo lugar, la producción de un conocimiento histórico 
que se arrebataba a los distintos grupos sociales bajo el amparo de un 
cientificismo que se esgrimía neutral y ajeno a veleidades populistas. 
Los colectivos que quedan fuera de las fronteras académicas eran, si 
acaso, incorporados y enunciados en los relatos representados por los 
profesionales tal y como operaban las democracias representativas. Y 
de la misma forma, sus memorias eran convertidas en archivos, si bien 
para el uso exclusivo del experto, única figura que gozaba de la supuesta 
imparcialidad para representar fielmente la verdad.

En nuestros días de crisis y reconfiguración democrática deberíamos 
pensar si el “poder contar” debe estar todavía presidido por la imagen 
vertical de la representación, donde solo los representantes –léase his-
toriadores– deliberan y gobiernan ese poder; o si decidimos que este 
poder sea ordenado a través de un principio horizontal según el cual 
los ciudadanos deliberan sobre asuntos públicos, ya sean los relativos 
al presente y al futuro, pero también los relacionados con el pasado. En 
suma, y como veremos más adelante, lo que tendríamos que conside-
rar es si ese poder puede ser comprendido como una “libertad” o un 
“derecho”, entre otros.

La segunda cita, elaborada por un defensor más reciente de la his-
toria pública –y más crítico–, abre a estas consideraciones. Se trata de 
Robert R. Archibald, historiador norteamericano y antiguo presidente 
de la Asociación Americana de Historia Estatal y Local (AALSIJ): “Los 
historiadores públicos no poseen la historia. La poseen aquellos cuyo 

6.  Eduardo Rinesi, La política, Los Polvorines, Ediciones UNGS, 2020, p. 46.
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pasado se describe en la narrativa porque esa historia, sus propias 
versiones residen en sus memorias y establecen sus identidades. Si la 
implicación pública no es integral al proceso de historia pública, no 
tiene sentido ninguna conclusión”7. Hay en estas palabras una crítica a 
la representación de la historia pública como un mero acto de extrover-
sión del profesional en el ámbito de la sociedad civil, como proceso de 
tutela que concibe lo público como territorio de conquista, como espacio 
habitado por sujetos que reciben atención en cuanto a actores sociales, 
en cuanto a sujetos pasivos de una divulgación que previamente ha sido 
digerida por los profesionales de la historia, en cuanto a portadores de 
memorias que solo serán visibles si forman parte del archivo experto. 
Hay en esta frase de Archibald una invitación a disminuir el sesgo tutelar 
que es habitual entre los historiadores y una defensa sin ambages de la 
responsabilidad de cada ciudadano o cada colectivo en relación con sus 
propios relatos. Es más, se asume la idea de que, sin el contexto público, 
no cabe hacer juicio alguno al desafío que esta “salida del armario” 
ofrece al historiador.

El tercer texto que despierta la reflexión del experto respecto a la 
responsabilidad compartida con la sociedad civil procede de la británica 
historiadora cultural y pública Hilda Kean quien, a su vez, lo fundamenta 
en dos de los pensadores que más han incidido en la historia pública: 
Paul Aston y Paula Hamilton, profesores de la University of Technology 
Sydney. La cita dice así: “Paul Ashton y Paula Hamilton han sugerido que, 
metafóricamente, la historia en el sentido más amplio podría pensarse 
como una casa con muchas habitaciones ocupadas por gente como direc-
tores de películas históricas, historiadores comunitarios o practicantes de 
museos, algunos de los cuales ocupan más de una habitación al tiempo 
que otros muchos hacen visitas ocasionales a otras partes de la casa. La 
casa, evidentemente, tendría que ser muy amplia para atender a toda 
la gama de actividad histórica presente de la cual la historia pública… 
es una parte vital”8. No hay duda de que la noción de apertura es aquí 
incuestionable: la historia o es pública o no lo es, pero en el sentido de 
que es una actividad compartida por expertos y ciudadanos sin que los 
segundos sean meros actores que crean hechos o simples receptores 
pasivos de la narrativa construida por los profesionales. También son 

7.  Robert R. Archibald, A Place to Remember. Using History to Build Community, Nueva 
York, Altamira, 1999, p. 155-156.
8.  Hilda Kena, “Introduction”, en Hilda Kean y Paul Martin (coords.), The Public 
History Reader, Nueva York, Routledge, 2013, p. 26.
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autores, autores del presente que piensan, producen y debaten sobre el 
pretérito.

En este sentido fuerte de la historia pública, lo que se está propo-
niendo ya no es solo el poder de la historia como dispositivo generador 
de identidades personales y colectivas, sino también el derecho extenso 
de quien posee ese tipo de capacidad fundamental para las sociedades 
sustentadas en el tiempo histórico, las del tiempo del acontecimiento, 
las de la diferencia entre experiencias pasadas y expectativas futuras, si 
atendemos a la distinción planteada por el filósofo e historiador alemán 
Reinhart Koselleck (1923-2006)9. Ya no se trata de traspasar las fron-
teras de la comunidad profesional con el fin de divulgar conocimiento 
o recabar archivos para la construcción de aquel; el objetivo no consiste 
en escapar al exterior con la creencia de que se puede evitar la contami-
nación de la opinión, de los compromisos comunitarios que a todos nos 
afectan. Lidia, más bien, con la posibilidad de compartir ese poder con 
los ciudadanos en un activismo que subraya la corresponsabilidad. Es 
más, si tensionamos algo más la metáfora de los tres autores implicados 
en la cita precedente, la propuesta no solo consiste en que la “casa” 
sea grande; radica además en que en la construcción de la casa hayan 
participado también los ciudadanos.

Libertad y derecho para poder contar

Compatir el “poder contar” implica no solo participar en el conocimiento, 
sino también determinar los derechos de cada uno para hacer que esa 
participación sea efectiva. Y este es un asunto crucial en las democra-
cias si consideramos que, en principio, son formas políticas que deben 
garantizar tanto derechos como libertades. Si nos dejamos llevar por 
la distinción entre distintos tipos de libertades es fácil establecer esta 
conexión entre garantías democráticas y apertura legítima del “poder 
contar”. La libertad liberal es crucial en la elaboración del pasado frente 
a poderes externos a los individuos: sabemos que el relato histórico 
ha sido una de las herramientas más empleadas por los Estados para 
conformar súbditos o ciudadanos conformes a determinadas ideas de 
lo que es el reino o la nación. Es más, la disciplina ha formado parte, 
en este mismo sentido, de los relatos históricos producidos por cor-
poraciones, el mercado o la Iglesia. España es un ejemplo manifiesto 
de este dominio institucional sobre el pasado. La historia, como relato 

9.  Reinhart Koselleck, Futuro pasado, Para una semántica de los tiempos históricos, 
Barcelona, Paidós, 1993.
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identificador, está también afectada por la libertad democrática, esto es, 
la libertad de los ciudadanos para participar en los espacios públicos 
y deliberar sobre cuestiones que les afectan, ya sean estas del pasado, 
presente o del futuro. Y, por último, la implicación de los ciudadanos 
en el conocimiento del pretérito también está repercutida por la libertad 
republicana, esa “la libertad colectiva del pueblo frente a los poderes 
que obstaculizan su realización”. Nos estamos refiriendo a la libertad 
de los colectivos para construir sus identidades a partir de sus propias 
memorias, a menudo en abierta contradicción con las que proceden de 
las instituciones. Se trata de una libertad que afecta a la res publica por 
cuanto solo en esta comunidad de sujetos que piensan históricamente 
estos son libres10.

La garantía de estas tres formas de libertad es crucial en la construcción 
de una democracia que respete a sus ciudadanos, porque estas libertades 
se erigen contra la prepotencia de los Estados para imponer su “poder 
contar” y sus versiones sobre el pasado. En otras ocasiones, deben ser 
los Estados los que defiendan dichas libertades contra los relatos que 
proceden desde el exterior a la comunidad republicana. No es un equilibro 
fácil, pero hay que pensar en qué sentidos los relatos que se construyen 
desde las instituciones en nombre de la res pública alientan la demo-
cracia, ya no solo porque propongan y garanticen una pedagogía que 
se focalice en los orígenes democráticos de una determinada sociedad, 
sino también porque pretendan democratizar la reflexión en torno al 
pasado, permitiendo distintos relatos y debates incluso de quienes solo 
son ciudadanos. El concepto memoria democrática debería ir en estos 
dos sentidos formalmente contradictorios: raíces democráticas y rela-
tos plurales incluso sobre esa misma democracia. Eso es hacer historia 
pública en el sentido más profundo del término. Arriesgado, pero en eso 
consiste la democracia. Esta confrontación no es algo que dependa de las 
intenciones de un Estado porque, como sabemos, el “poder contar” no 
ha sido apropiado en términos absolutos por las instituciones del cono-
cimiento legítimo (universidades, museos, academias…) y se conserva 
en el seno de familias y comunidades locales con capacidad y deseos de 
relatar. O porque aquellas instituciones, en principio legítimas, hayan sido 
descreídas como baluartes de fundamentos supuestamente ahistóricos 
y neutros en los criterios de validación de la verdad. Si el lenguaje se 
historiza y es responsable de nuestros métodos e interpretaciones sobre 
el pasado, entonces, los centros de enunciación son tan temporales como 
el fluir del agua entre los dedos.

10.  Eduardo Rinesi, La política, Los Polvorines, Ediciones UNGS, 2020, p. 49.
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Y para afinar más el argumento, no está de más considerar el asunto 
del “poder contar” desde la perspectiva de los derechos. Parece evidente 
que ese poder debe estar alojado en el experto profesional. Se entiende 
que es él quien –a través de un método científico y un lenguaje neutral– 
se irá acercando a la verdad hasta que esta sea definitiva. Es cuestión de 
tiempo, se nos dice. Cuántos libros habremos leído en los que se aduce 
que el relato que los vertebra contiene un enunciado sobre una verdad 
finalmente irrevocable. O esos otros textos con la afirmación concluyente 
“Para que el pasado no se repita”. Sin embargo, ambas aserciones 
son contrarias a todo principio de temporalidad: no hay verdad que 
se sostenga firmemente en el discurrir del tiempo, como tampoco hay 
acontecimientos que se repitan, por mucho que existan analogías entre 
unos y otros. Ahora bien, la primera afirmación además se asienta en 
un principio muy poco pluralista: si hubiera una verdad del pasado, la 
historia se detendría, habría un único relato que a todos construyera 
y a todos indicara el camino. No habría conflicto y, por el otro lado de 
la perspectiva, el pasado se habría detenido y la historia carecería de 
referente. Este es un principio que atañe a las ciencias sociales, inter-
pretativas, pero también a las ciencias naturales, más experimentales. 
En ambos casos, la cultura del observador lo convierte también en par-
ticipante ya no solo del acontecimiento interpretado, sino también del 
hecho experimentado. Ni más ni menos. Ni siquiera es resultado de una 
reflexión. Es más constatación de la propia práctica de lectura.

Wikimedia Commons
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En las sociedades democráticas nos escandaliza la corrupción y asumi-
mos el dictum de que no hay derecho a situaciones injustas. Por eso 
reclamamos que haya derechos específicos cuyo destino es corregir 
dichas situaciones. Y aquí entra, de manera clamorosa, el derecho a la 
verdad del pasado. Entendemos que no hay justicia –ni democracia– si 
no hay verdad en relación con el pasado o el presente. Esta es una clara 
herencia de los principios inherentes al poder judicial: la verdad queda 
proclamada cuando se pronuncia en una sentencia que reclama la verdad 
de lo acontecido y la responsabilidad de los intervinientes en los hechos. 
Pero el poder judicial suele ser sensible a la idea de que su lenguaje es, 
sobre todo, una hermenéutica que tiene un tiempo y un espacio, y que 
los jueces son intérpretes del hecho juzgado. Su verdad es ónticamente 
débil sin que lo sea epistémicamente, si se considera que ese lenguaje 
está asentado en términos culturales. Paradójicamente, la historia pre-
tende hacer aseveraciones fuertes en términos ónticos, busca escapar 
de las condiciones culturales del científico a través de procedimientos 
de verificación que sean, en principio, ahistóricos.

Llama la atención. Ahora bien, la cuestión crucial es si realmente 
asumimos que la actividad de “pensar históricamente” es un derecho 
democrático que declaramos para evitar las injusticias en sus socie-
dades y en su verdad (mejor dicho, veracidad) y con ello legitimamos 
ese poder que, por otra su parte, guardan con enorme celo distintas 
subjetividades personales e identidades colectivas de nuestros entornos. 
Si nos atenemos a la Declaración Universal de los Derechos Humanos, 
proclamada en París el 10 de octubre de 1948, ya en su Preámbulo sos-
tiene que los seres humanos deben “disfrutar de la libertad de palabra 
y de la libertad de creencias”. Es más, su artículo 27 declara que “Toda 
persona tiene derecho a tomar parte libremente en la vida cultural de la 
comunidad, a gozar de las artes y a participar en el progreso científico 
y en los beneficios que de él resulten”. Por último, el punto 2 de dicho 
artículo sostiene que “Toda persona tiene derecho a la protección de 
los intereses morales y materiales que le correspondan por razón de 
las producciones científicas, literarias o artísticas de que sea autora”11.

O restringimos a la academia el derecho a construir legítimamente 
pasado, alegando que solo esta posee el método científico de aproximación 
a la verdad, o consideramos que la veracidad del pasado no se construye 
solo a través de dicho método y se edifica asimismo combinando otras 

11.  Nacionas Unidas, “La Declaración Universal de los Derechos Humanos” (consul-
tada el 18 de abril de 2022).

https://www.un.org/es/about-us/universal-declaration-of-human-rights
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experticias, mezclando interpretaciones diversas, sedimentando otros 
saberes y otros lenguajes. La Declaración Universal no remite solo al 
conocimiento científico, sino también a las artes o la literatura y, a este 
respecto, hay que hacer tres aclaraciones. En primer lugar, que parte 
del conocimiento histórico procedente de la sociedad civil contempla 
el método científico como mecanismo crucial de verificación de sus 
enunciados, lo que presupone que su saber cumple algunas de las pautas 
del conocimiento profesionalizado. En segundo lugar, la historia, como 
sostendrían historiadores más posmodernos como Hayden White o cier-
tamente ambiguos con respecto al pensamiento post-estructural como 
Ivan Jablonka, es una literatura porque construye sus enunciados ya no 
solo con los hechos convertidos en datos, lo que evita que la disciplina 
se convierta en “ficción, fábula, delirio, falsificación”, sino, y princi-
palmente, a través de los propios relatos o narrativas que articulan su 
significación12. Si no solo cuentan los hechos, sino también las inter-
pretaciones, las narrativas del historiador ciudadano –en sus distintos 
dispositivos– están legitimadas como derecho y libertad que pueden 
concurrir con las de los expertos, aunque a estos les corresponda una 
mayor responsabilidad en las interpretaciones así sedimentadas.

Y en tercer lugar, podemos compartir con el historiador británico 
Keith Kenkins que la “historia es un discurso cambiante y problemá-
tico… producido por un grupo de trabajadores con mentalidad actual 
… que están… posicionados y cuyos productos… están sujetos a una 
serie de usos y abusos que lógicamente son infinitos, aunque… se 
corresponden con las bases del poder que existen en un momento 
dado y que estructuran y distribuyen los significados de la historia a 
partir de un espectro que se despliega desde los dominantes hasta los 
dominados”13. La historia profesional es, en este sentido, una comu-
nidad humana que, además de contar con métodos y teorías diversas 
que crean competencia entre distintas escuelas, está impregnada de 
fundamentos sociales y laborales que afectan al propio conocimiento 
académico. Todos los estudios culturales sobre la ciencia, desde Thomas 
Kuhn (1922-1996) a Paul Feyerabend (1924-1994), versaron sobre esta 
ineludible condición de lo humano. Que lo creamos o no es cosa de cada 
uno. Solo eso. No es poco.

12.  Hayden White, El texto histórico como artefacto literario y otros escritos, Barcelona, 
Paidós, 2003; Iván Jablonka, La historia es una literatura contemporánea. Manifiesto por las 
ciencias sociales, Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 2016, especialmente p. 23.
13.  Keith Jenkins, Repesar la historia, Madrid, Siglo XXI, 2009, p. 34.
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Pensar históricamente: una actividad compartida

Contar la vida de los otros, como diría la escritora nigeriana Chimamanda 
Adichie, implica un poder que puede servir para dignificar, pero también 
para despreciar las identidades de quienes son considerados subalternos, 
bárbaros, inferiores o simplemente monstruos14. Es un poder demasiado 
importante para dejarlo en las manos exclusivas de unos pocos espe-
cialistas. No estoy hablando del saber de médicos-doctores enfrentados 
a curanderos, aunque también es verdad que el conocimiento y el tra-
tamiento cada vez más holístico del quehacer de médicos y enfermeras 
dialogan con otros saberes extra-científicos. A lo que me refiero es a 
un saber hermenéutico que, precisamente por ello, no puede limitarse 
al conocimiento experto. Se abre constantemente al flujo imparable de 
interpretaciones plausibles, derivadas de los interminables cambios 
lingüísticos que nos conforman. Y es un saber social crucial y absolu-
tamente cargado de responsabilidades. Es un poder que también está 
en manos de ciudadanos que intervienen en el proceso de producción 
y distribución de memorias, reflexiones, piezas, o en la creación de 
dispositivos que van desde el museo a la literatura, pasando por los 
videojuegos, la actividad artística, las performances, el documental o el 
cine histórico. Hay un enorme caldo de cultivo en las sociedades actuales 
que se encarna en quienes tienen una elevada actividad colaborativa en 
la construcción de conocimiento histórico. Su actividad es el desafío 
que obliga a los profesionales a salir de sus medios académicos, que 
les compele a entender otros vocabularios, que les impele a entrar en 
debates que, en numerosos casos, no proceden de la propia academia y 
que tienen que ver con nuestra relación con el mundo que habitamos, 
con el presente desde el cual discutimos o sobre el futuro que buscamos.

Si aceptamos coparticipar con ellos –y no aparte de ellos– en la 
actividad del saber histórico, si asumimos que nuestra labor no tiene 
porqué limitarse a la tutela, entonces, creo, la génesis del conocimiento 
tendrá más posibilidades de buscar soluciones –temporales, cierto– a 
nuestro presente. Porque uno de los objetivos de la historia pública es 
trabajar colectivamente en problemas relacionados con la actualidad: 
tensiones identitarias, disputas por los derechos, etc. Y el presente es 
resultado de un ayer y, a la contra, es un hoy que ya no tiene que ver con 
el pretérito. Somos los que fuimos, pero también lo que ya no podemos 
ser. Esa es nuestra paradoja, la contradicción del tiempo histórico. Es 

14.  Chimamanda Adichie, El peligro de la historia única, Barcelona, Literatura Random 
House, 2018.
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su belleza, pero también la fuente de nuestras conjeturas y presun-
ciones sobre lo que fuimos, somos y seremos. En todo caso, ¿hay algún 
ángulo desde el cual se distinga el saber del profesional de la historia y 
el conocimiento producido por el ciudadano en la sociedad civil? Si se 
trata de una labor de corresponsabilidad, ¿qué responsabilidad le toca al 
historiador profesional, sabiendo ya que el ciudadano emplea a menudo 
el método histórico, especialmente cuando se embarca en la producción 
de dispositivos?

Antes de abordar la pregunta, hagamos algunas aclaraciones en torno 
a las diferencias entre memoria e historia. Lo que se aloja generalmente 
entre los ciudadanos es un fenómeno relacionado con la representación 
del pasado que denominamos memoria. Este fenómeno consiste en 
la irrupción del pasado en el presente, un fenómeno no directamente 
vinculado a una actividad racional-reflexiva, más relacionada con la 
historia. Proviene de acontecimientos –generalmente traumáticos, pero 
no solo– que dejan improntas en el portador de la memoria, un porta-
voz que a veces se constituye como colectivo y que es capaz incluso de 
proyectar ese acontecer en el recuerdo de sus descendientes, como si 
estos últimos lo hubieran vivido, en eso que denominamos, desde que 
lo acuñara la profesora de literatura comparada de la Universidad de 
Columbia, Marianne Hirsch (1949-), posmemoria15. Lo que los histo-
riadores profesionales –y otros agentes sociales– hacen es intervenir 
en la construcción del recuerdo a través de su participación en otro 
fenómeno que no disfrutan en exclusividad: la convocatoria del pasado 
desde el presente. Recordamos lo que nos ha ocurrido, pero también los 
recuerdos elaborados por otros y que se incorporan –a menudo, tempo-
ralmente– en nuestra memoria personal y cultural. La legitimidad del 
proceso de construcción viene dada por el reconocimiento institucional 
que posea el profesional de la historia: se asume que la verdad de lo 
recordado no solo se asienta en los datos aportados, en el relato tejido 
o en el espacio conmemorativo, sino, sobre todo, en el reconocimiento 
social de la institución que lo construye. Ahora bien, este soporte ins-
titucional no garantiza el recuerdo ni su sentido original. La oleada de 
vulneraciones contra estatuas en el continente americano o en Europa 
durante la última década del siglo XXI es una clara manifestación de 

15.  Marianne Hirsch, La generación de la posmemoria: escritura y cultura visual después del 
holocausto, Madrid, Carpe Diem, 2015.
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que los ciudadanos no siguen al pie de la letra la fijación del recuerdo 
que pretenden quienes lo convocan, sean individuos o instituciones16.

La memoria y la historia se diferencian además por dos características 
adicionales. En primer lugar, y empleando de manera flexible el concepto 
acuñado por Ludwig Wittgenstein (1889-1951), por su juego de lenguaje. 
La memoria es memoria por cuanto se alimenta de la aplicación de una 
serie de reglas entre las cuales es prioritaria el no requerimiento de 
verificadores “científicos”: su anclaje es el sentimiento. A diferencia de 
la historia, sus afirmaciones no exigen la presentación de pruebas por 
parte de quien la enuncia; su veracidad se aloja en la emoción de quien 
la encarna y la vocea. La memoria sin sentimiento pierde vigor, flaquea y 
puede desvanecerse en manos de una historia que esgrime datos, regis-
tros, archivos, verificación. Y, en segundo lugar, la memoria, frente a la 
tendencia hacia la hegemonía de la historia, es proclive a la dispersión, 
se aloja en personas, colectivos, comunidades... Es, como señalamos, más 
propensa a la democracia, entendida esta como participación de todos 
y cada uno en el recuerdo de sucesos cuya interpretación muchas veces 
no es coincidente. La memoria es pues un espacio donde la hegemonía 
del historiador es más laxa debido a estos tres factores que remiten a 
procesos fenoménicos, epistémicos y políticos y que impiden el cierre 
total en torno a una academia. Una academia que no puede controlar la 
tensión por el recuerdo que se desata en las luchas por la memoria de los 
ciudadanos y que, a menudo, se refugia en el enunciado “no discutir con 
quién no es un historiador profesional” que tantos réditos ha regalado a 
algunos de los más beligerantes controversistas de nuestra sociedad civil.

Como hemos señalado, que los ciudadanos se relacionen directamente 
con el pasado a través de la memoria, no los hace ajenos al trabajo 
histórico, en absoluto: se preguntan y se responden de muchas formas, 
empleando dispositivos muy diversos y entrando en debates sobre lo 
que ya no pueden dar por descontado. Es la actividad que hemos deno-
minado “pensar históricamente”. La historia pública es, en este sen-
tido, el territorio compartido entre profesionales y no profesionales del 

16.  Sobre el derribo de estatuas, recomiendo la breve entrevista de la BBC al histo-
riador David Blight como contrapunto a la destrucción de restos conmemorativos en 
Estados Unidos: Gerardo Lissardy, “Puedes derribar todos los monumentos del mundo, 
pero eso no cambia necesariamente lo que ocurrió. Estamos obligados a aprender de 
ese pasado”, BBC, 14 julio 2020 (consultada el 24 de julio de 2023). Sobre las diferencias 
entre memoria e historia, Jesús Izquierdo Martín, “Ante el desafío de la memoria: ¿dis-
ciplina o pluralismo interpretativo?”, Ayer. Revista de Historia Contemporánea, vol. 111, 
2018, pp. 333-347.

https://www.bbc.com/mundo/noticias-internacional-53370559
https://www.bbc.com/mundo/noticias-internacional-53370559
https://www.bbc.com/mundo/noticias-internacional-53370559
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conocimiento del ayer. Entonces, y volviendo a la pregunta anterior, si 
los ciudadanos también son “capaces” de emplear el método histórico 
al que hacía alusión la cita de Robert Kelly que abría estas páginas, ¿qué 
distingue al especialista de la historia del ciudadano historiador? Es una 
pregunta pertinente si lo que deseamos es dar cierta legitimidad a una 
actividad que, entre otras cosas, reconocemos como profesión.

El tiempo de la profesión

En este sentido, la tarea que me resulta más crucial es, sin embargo, 
la menos frecuentada por el profesional: ejercitar algo así como una 
filosofía del tiempo. Ni la filosofía ni el tiempo, aplicado a la propia 
subjetividad del observador, son las principales metas del profesional 
de la historia. Me da la impresión de que cuando el historiador actúa lo 
hace como si el tiempo no fuera parte de la red de intersubjetividades que 
constituyen la persona, que no se compusiera una pieza clave del Dasein, 
de la noción de la subjetividad “arrojada” al mundo que era central de 
la filosofía de Martin Heidegger (1889-1976). El historiador debería ser 
un garante de la temporalidad de subjetividades, de ese “imperfecto que 
nunca se completa”, como diría Friedrich Nietzsche (1844-1900), que 
interpreta siempre en el tiempo; que muda, que cambia, que reconoce 
que sus interpretaciones y enunciados se transforman. No hay garantía 
alguna de que el mundo no se transforme, como tampoco la hay de que 
no lo haga en una dirección contingente. Si acaso, y haciéndome cargo 
de la paradoja, hay cierta seguridad en que el tiempo aparezca ante 
nosotros –los modernos– como acontecimientos cambiantes y apre-
ciaciones diferentes. De nuevo, como el agua entre los dedos. Cambio 
sin una determinación que no sea, a fin de cuentas, producto y efecto 
de interpretaciones mudables.

Esta temporalidad de las interpretaciones acude en ayuda de las 
tentaciones naturalizadoras que tienen lugar en la sociedad civil –y en 
las academias, por cierto–, de la marcada tendencia a la cosificación 
de la relación entre palabras y cosas, de la vinculación ahistórica entre 
interpretación y acontecimiento, de sujeto y subjetividad. Podemos no 
considerarlo desde la temporalidad y plantear el problema de la inter-
pretación de forma más espacial, desde la tensión entre la comprensión 
de lo sucedido y la explicación de lo acontecido a las audiencias. No es 
lo mismo, en absoluto, y requiere ser leal a dos amos: lo comprendido 
del pasado y lo explicado en el presente. En todo caso, la historia pública 
no solo debe ser un campo abierto de interpretaciones creadas también 
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por los ciudadanos, sino también un espacio para reflexionar sobre el 
cambio y el pluralismo interpretativo, de los consensos precarios, de 
las veracidades frente a la verdad absoluta. En caso contrario: ¿para 
qué discutir con quien ha alcanzado una verdad que además considera 
natural o sagrada? No hay democracia cuando los valores se afincan en 
la naturaleza de las cosas. Solo hay religión; religión cívica. Es cierto: 
el peligro acecha cuando no hay verdad definitiva, es uno de los soles 
crematorios a los que se aproxima la historia pública, como el sol de la 
institucionalización de la práctica. Pero es igualmente arriesgado cuando 
se normaliza un enunciado que pierde su origen metafórico, cuando uno 
se agarra a una verdad cuya fundamentación metafísica desbanca las 
posibilidades del adversario. El conflicto desaparece y, con él, se anula 
la propia historia.

Wikimedia Commons

En segundo lugar, el profesional de la historia debería contribuir al 
pensamiento histórico difundiendo entre los ciudadanos una metodo-
logía de análisis para la verificación de hechos, no para la verificación 
de su significado, siempre abierto a interpretaciones diferentes. No se 
trata tanto de ir con el método a testar las narrativas que tienen lugar 
en la sociedad civil para dictaminar la verdad de las mismas. Es más, 
hay que mostrar que, frente a lo planteado en su día por el historiador 
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alemán Leopold von Ranke (1795-1886), el método no es único. Hay 
tantos como escuelas historiográficas y esto supone abrirse también aquí 
al pluralismo y a la temporalidad. Pero en todo caso, hay que difundir 
algún método entre los ciudadanos para dotarlos de herramientas con 
los que interpretar sus propias experiencias sobre el pasado o los relatos 
que son difundidos con ánimo hegemónico por las elites que pretenden 
representarlos. No se trata, como hemos señalado, de comprobar rela-
tos, sino de verificar acontecimientos que luego tendrán que ser inter-
pretados por sus enunciadores, ciudadanos o no. Es una tarea crucial 
que implica además el conocimiento de los debates y los lenguajes que 
recorren nuestras ciudadanías.

Además, el historiador debería fijar mecanismos para establecer 
comparaciones entre memorias e historias distintas, comparaciones no 
encaminadas a convertirlo en juez primero y último de aquellas, sino 
dirigidas a abrir las posibilidades empáticas entre quienes las esgrimen 
como interpretaciones de hechos idénticos, pero de relatos disímiles. Es 
una forma de entrar en la temporalización de dichas interpretaciones 
e incidir en la imposibilidad de reducirlas a una única versión, aunque 
esta versión sea precaria. Y es, además, una manera de adquirir distan-
ciamiento frente a la versión propia que quedaría así desnaturalizada.

Y entramos así en la lógica más compleja en la que puede operar el 
historiador con el ciudadano: centrar los debates en torno a valores que 
consideramos cruciales en la gestión de nuestras democracias, si es que 
pretendemos revalorizarlas tras la caída de los centros de enunciación 
tradicionales. Si la historia pública se dirige a poner el conocimiento 
histórico al servicio de las necesidades actuales, entonces debería-
mos considerar aquellas virtudes que están en disputa en un contexto 
determinado. Para combatir la entrada en crisis de la democracia tras 
ser ensalzada como el mejor de los sistemas de gobierno, el historiador 
debería apostar por acentuar no solo las posturas que aludan a nuestra 
memoria democrática, sino a incrementar, paradójicamente, la discu-
sión entre las versiones diferentes de ese pasado democrático, repleto 
de contradicciones, de zonas grises sobre la continuidad y el cambio. 
Si la democracia está en crisis porque los ciudadanos ya no confían en 
este sistema político, podríamos dejarla marchitar esperando un nuevo 
renacer, más utópico; ahora bien, también podríamos animarlos a que 
en la discusión pública de sus interpretaciones se agudice un sentido 
democrático más acorde con el ejercicio horizontal de nuestros derechos 
y libertades. Y esto, una vez más, requiere que los historiadores sepan de 
los distintos lenguajes con los que se articulan los debates actuales, los 
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diferentes vocabularios y retóricas con los que operan los dispositivos 
que hoy se desparraman por la sociedad civil.

Seguramente haya aquí dos enunciados verdaderos. En primer lugar, 
que hay más actividades propias del profesional de la historia que no 
estamos contemplando, pero que están ahí, en espera de ser reivindi-
cadas. Se me ocurre, por ejemplo, incentivar aquellas interpretaciones 
sobre el pasado que lo conciban como un lugar extraño, como un espacio 
que contraste con nuestro presente y que, así, provoque nuestro propio 
extrañamiento, nuestro distanciamiento respecto a las categorías que a 
menudo naturalizamos como si fuéramos el punto de llegada del per-
feccionamiento con el que se pensó la modernidad. No somos más que 
un eslabón más de una cadena fundida, casi siempre, en la fragua de la 
contingencia. Pensar el pasado como un lugar lleno de tribus diversas 
y diferentes de nosotros, es otra manera de contribuir a generar iden-
tidades menos esenciales.

Y ahora el segundo enunciado: la historia profesional nunca ha dejado 
de tener una pata en lo público. Lo que ocurre es que, como sostienen 
los teóricos sobre el uso y la producción de bienes públicos, como el 
sociólogo y economista Marcur Olson (1932-1998), el público –y sus 
dimensiones– se define no solo por quienes disfrutan de un determi-
nado bien –en este caso el relato histórico–, sino también por quienes 
tienen derecho y el deber de promoverlo17. Y en este sentido, la historia 
profesional no ha estado demasiado alerta; más bien se ha mostrado 
ensimismada en sus congresos y seminarios, o a la defensiva en sus 
castillos disciplinarios. La historia profesional puede haber incorporado 
los testimonios de los ciudadanos en calidad de archivos o puede haber 
salido a la palestra entrando en los debates públicos, pero sigue siendo 
reticente a emplear el lenguaje, los dispositivos y la autoría del relato 
procedente del exterior de sus fronteras disciplinarias. El relato histórico, 
como hemos sostenido más arriba, es un “poder contar” que construye 
subjetividades e identidades a partir de determinadas interpretaciones 
del pasado que irrumpe o es convocado desde el presente dando algún 
sentido al futuro. Pasado y futuro se unen en un hoy donde el enunciador 
comunica y comparte. Y ese poder se logra cuando existe un círculo de 
reconocimiento que considera que quien produce y comunica el relato 
está legitimado para hacerlo precisamente porque su narración es 
aceptada en una determinada comunidad, como historia veraz. Hubo 

17.  Mancur Olson, The Logic of Collective Action: Publics Goods and the Theory of Groups, 
Cambridge, Harvard University Press, 1971.
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un tiempo en el que la historia, como disciplina instituida, se arrogó 
aquel poder pretendiendo expropiarlo a personas y comunidades. Ese 
tiempo parece ya pasado.

Ya lo hemos planteado: el relato histórico ha dignificado a ciertos 
grupos e individuos y ha despreciado a otros, a veces con el objetivo de 
construir comunidades nacionales u otros grupos identitarios en los que 
no cabía la alteridad salvo como espejo en el que reflejar la negatividad 
de la mismidad. Por eso, asumo la metáfora que abre el título de esta 
larga reflexión: sentarse en ambos lados de las dos orillas y sentir la 
densidad del río que pasa. El río es para mí metáfora de cambio, pero 
lo completo con la densidad de las interpretaciones que bajan por su 
lecho, como si fueran guijarros que se redondearan tras golpear los unos 
contra los otros. Y yo, sentado en ambas orillas, siento su tupido cauce, 
mojando mis pies en su diversidad, con sus contradicciones, obsesiones, 
limitaciones, diferencias.

No dejo de pensar en la historia como parte esencial, ya no tanto de 
la ciencia, como de la política. A fin de cuentas, los relatos crean polis, 
además de afincar o expulsar subjetividades de sus fronteras. Son los 
baluartes del conflicto, del poder o de la democracia. La historia profe-
sional contribuye a formar opiniones entre los ciudadanos, cívicas o no. 
Pero los ciudadanos también se sumergen en esa actividad a través de sus 
propios dispositivos, debates o lenguajes. Hemos de advertirnos contra 
la tendencia que subyace en las sociedades actuales hacia la futilidad, 
la sensiblería y el comercio de los relatos; asumir, como hace el filósofo 
e historiador africano Achille Mbembe, que debemos evitar mezclar la 
ficción y los hechos, pero que tampoco podemos negar el sesgo literario 
de la historia, su capacidad para figurar a través del relato. Lo hacen 
los ciudadanos, pero también recrean los historiadores18. Hemos de 
ser conscientes de que a ambos lados de la orilla pueden surgir juncos 
de explicaciones que sean responsables con los relatos propios, que se 
antepongan a lo meramente emocional y no distanciado. Ahora bien, la 
distancia no es a menudo un acto intencional y es bueno reconocerlo. 
Hace falta creer que la verdad se hace de fragmentos de verdades, que 
hay que promover relatos en su zona gris que busquen el dilema, la exi-
gencia, el reto, la cavilación, la poética, la contrariedad y la turbación. 
Relatos que, viniendo de quien vengan, consigan que los ciudadanos 
expresen sus problemas y puntos de vista.

18.  Véase, entre otras obras del autor, Achille Mbembe, Crítica de la razón negra. Ensayo 
sobre el racismo contemporáneo, Barcelona, Ned Ediciones, 2016.
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Historia digital y responsabilidad

Y llegados a este punto, me siento compelido por las contradicciones 
que aparecen de la disyuntiva tutela o corresponsabilidad. Hay sobre 
esta dicotomía algunos comentarios que hacer: para empezar, com-
partir la responsabilidad no supone perder, sino acompañarse de las 
experiencias de otros saberes con los que abordar el pasado. La mirada 
sobre el pretérito se engrandece cuando se interpreta juntamente con 
el caleidoscopio del literato, el artista, el museólogo, el historiador… o 
de la memoria, el relato histórico y un largo etcétera. La memoria y la 
historia son, desde mi punto de vista, irreductibles, pero también por eso 
compensan los enunciados sobre el ayer. Operar con distintas miradas 
supone hacer interpretaciones sedimentadas, combinar experiencias 
en múltiples voces. Compartir la responsabilidad implica asumir los 
pasados incómodos en forma de historias conflictivas de las que pueden 
salir consensos precarios. En un mundo de voces múltiples no caben 
verdades definitivas, pero tampoco supone abrir espacios al indecente 
negacionismo, sino asumir un alentador revisionismo. Hacer historia 
pública implica, en suma, considerar otros públicos no solo como actores 
del ayer, sino como autores de la historia, más allá de la academia, y 
reconocer los límites también del profesional de la historia: los sesgos 
de sus interpretaciones, sus silencios, sus jerarquías, sus abundantes 
naturalizaciones, su intencional ahistoricidad, sus condicionamientos 
institucionales y editoriales, su involuntaria poética y retórica construc-
tivista y, sobre todo, su responsabilidad hacia los relatos que tienen un 
enorme poder en la génesis, funcionamiento y destrucción de las iden-
tidades de los otros. En eso radica el “poder de contar”. Insisto, es un 
poder demasiado importante para dejarlo en manos sólo de unos pocos.

Las humanidades digitales corren en un sentido, en principio, abierto 
a la participación pública en el conocimiento y difusión del pasado. No 
hay duda de que el empleo de las nuevas tecnologías en la compilación de 
amplias bases de datos o en la elaboración de representaciones gráficas, 
como mapas o imágenes interactuantes, es un aliciente que despeja el 
camino a la participación de públicos más amplios que los académicos 
en el saber y difusión de los pasados y las culturas humanas. Clarean 
así la posibilidad de devolver a las humanidades su importancia social a 
partir de su aplicación en –entre otras– la elaboración de museos más 
participativos, en bibliotecas con accesos más abiertos o en una docencia 
y educación más interactivas. Sin embargo, como en todos los espacios 
del saber, las humanidades digitales corren el riego de encaminarse 
en sentido contrario a la apertura, más inclinado a la especialización 
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excluyente de la propia gestión computacional; o más sesgado a la cen-
tralidad epistemológica de los datos en detrimento del reconocimiento 
epistémico de los relatos históricos procedentes de los ciudadanos; o más 
supeditado a las supuestas bondades de la cooperación interdisciplinar 
cuando podemos estar ante un momento ya posdisciplinar. El manejo 
altamente cualificado de softwares puede ser un aliciente para quienes 
lo practican, pero al mismo tiempo convierte a muchos ciudadanos en 
meros receptores de los resultados “masticados” por el especialista. 
En todo caso, está por ver en qué sentido las humanidades digitales se 
acercan a los ciudadanos desde la corresponsabilidad entre expertos y 
no expertos en el conocimiento histórico.

Quizá haya que pensar más bien en una tutela corresponsable o en una 
corresponsabilidad tutelada. Me quedo más bien con la segunda porque 
en ella sobresale con mayor viveza el valor que aporta la ciudadanía al 
pensamiento histórico. También ella, con sus debates, dispositivos, len-
guajes sobre el pasado, memorias…, nos abre a la posibilidad de no dar 
nada por sentado, de cuestionar hasta la última palabra para hacernos 
pensar en la fragilidad del ser humano, en su incapacidad para asen-
tar, de una vez por todas, sus mutables maneras de estar en el mundo. 
Democratizar la democracia presupone salir a la palestra cuando los 
debates tornen antidemocráticos, no levantar trincheras protegidos tras 
los muros académicos. Democratizar la democracia a través del cono-
cimiento histórico supone profundizar en el pluralismo procedente de 
una sociedad civil que se abre al diálogo, al tiempo que el historiador 
profesional acoge, una vez abiertas las fronteras, sus múltiples reso-
nancias. Supone un riesgo. Implica una promesa.
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