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Sintesi

Assumendo come centrali le nozioni di “rapporto 
di scrittura” e “potere di scrittura” introdotte da 
Armando Petrucci e Raul Mordenti, il contributo 
mette a confronto le scritture dal basso della “gente 
comune” della rete in due diversi momenti storici. 
Da una parte, la fase aurorale dei social media e dei 
blog alla fine degli anni Novanta e agli inizi degli 
anni Duemila, quando il web sembrava aver abbattuto 
il controllo centralizzato dell’accesso alla scrittura 
e liberalizzato la partecipazione alla costruzione 
di una memoria collettiva; dall’altro, la fase della 
“società piattaforma” degli anni Dieci e Venti, in 
cui è un ecosistema applicativo come Facebook ad 
assumere la regolamentazione del potere di scrivere 
e del potere di ricordare.

Parole chiave: Algoritmi, Blog, Memoria collettiva, 
Spazio digitale, Letteratura, Social media, Scrittura
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La gente comune scrive the every, qualsiasi cosa sui social, ma 
scrive per dimenticare. Le relazioni di potere nelle reti social

Dal diario di Eli, estate 2000:

Lunedì 12 giugno

23:02: Seduto ad ascoltare Loveline alla radio. Lo ascoltavo 
sempre al liceo. Ritorno al passato.

Martedì 13 giugno

16:25: A casa da mio padre... mi sono appena tagliato i capelli. Sto 
chattando con Dana online, sto cercando di darle indicazioni per 
casa mia a Willard in modo che abbia un passaggio per andare 
a vedere insieme i Blink, ma sembra essere più interessata a 
giocare con il suo gatto.

22:48: finalmente ho visto il nuovo film di James Bond, abbas-
tanza bello, dai. Mi è esplosa la sinusite da quando sono arrivato 
qui, lo fa sempre. Ascolto un'altra puntata di Loveline, credo 
che disegnerò a Dana una mappa per casa mia.

Mercoledì 14 giugno

15:01: Beh, sembra che Dana non venga più con me a vedere i 
Blink (cioè, verrà per conto suo seguendomi o mi incontrerà lì) 
e forse nemmeno Erik (ma ci sta ancora pensando) vado fuori e 
pulisco la mia macchina.. ..io e mio padre gli daremo una bella 
pulita. Ho preso un po’ di sole prima quando ero là fuori, spero 
di non essermi scottato proprio prima di andare a vedere i Blink.

23:29: Ho deciso di restare a Vancouver. Mio padre e io abbiamo 
guardato un programma in TV di quelli sui salvataggi, abbastanza 
figo, dai. Sto parlando con Kyle del lavoro. (fa più o meno lo 
stesso lavoro che faccio io ma in un posto diverso) Oggi ha fatto 
40 minuti e 37 secondi nel pack test. Dovrò provare a batterlo 
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:-) E alla fine sì, il collo brucia, sono annoiato, stanco no, ma 
mi sa che andrò a letto molto presto.

Giovedì 15 giugno

13:28: Adesso a casa, sono tornato circa 30 minuti fa. Davvero 
una bella giornata, davvero bella. Stamattina ho tirato fuori i 
miei vestiti dalla lavatrice di mio padre e quasi metà delle mie 
camicie erano rovinate dalle macchie di candeggina. Immagino 
che abbiano usato il programma CON CANDEGGINA e ce n’era 
troppa o qualcosa è andato storto ... non lo so. Ma fanno davvero 
schifo. Immagino di aver appena rimediato delle nuove camicie 
da lavoro. Penso che andrò a fare un giro in bicicletta. È troppo 
bello fuori per restare dentro.

Sabato 17 giugno

15:28: Premio per il Seno della serata va alla ragazza con il top 
rosa all’americana…Vince a mani basse!!!

(Questo sarà un post abbastanza lungo, vi avverto) Lo spettacolo 
e il viaggio sono stati fantastici.

[…]

I Blink sono stati fantastici, amo la loro musica, lo spettacolo 
è stato fantastico, ero assolutamente entusiasta di essere così 
vicino a loro. Forse la qualità migliore della band è il senso 
dell’umorismo. Hanno incorporato alcuni testi di Eminem in una 
delle canzoni, e poi hanno preso in giro quella dannata thong 
song correndo fuori sul palco con indosso i boxer e nient’altro, 
agitando il culo verso la folla al ritmo della musica. Spettacolo 
dannatamente bello.

Il blog, un diario dal vivo

Solo cinque anni prima, per leggere gli appunti della vita di Eli Lehmann1, 
allora neanche ventenne studente dell’Università di Washington, avremmo 
avuto bisogno di un’iniziativa come quella dell’Archivio Diaristico Nazionale 
di Pieve Santo Stefano, che dal 1984 raccoglie in Italia scritti di memorie 
di gente comune: diari, appunto, ed epistolari e autobiografie desti-
nate a restare chiuse nei cassetti dei loro autori, destinati a loro volta a 

1.   Eli Lehmann, “Eli Lehmann’s LiveJournal”, livejournal.com, 19 giugno 2000 
(consultato: 16 dicembre 2022).

https://web.archive.org/web/20000619205628/http:/www.livejournal.com/users/eli
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restare sconosciuti. Da raccolte come quella, che trova corrispondenze 
in altri contesti geografici e di studio, emerge un patrimonio storico, 
letterario e antropologico della memoria, una banca popolare che tiene 
in custodia voci prive, più che di una storia, di una scrittura che si 
riscatta dall’oblio soltanto in un impegno consapevole di ricerca, sco-
perta e archiviazione. Come ha fatto, a proposito di altre esperienze di 
memorie di gente comune, The Anonymous Project. Nel progetto di Lee 
Shulman, le opere non usano parole ma usano la luce, sono fotografie 
che il regista americano ha iniziato a collezionare dopo aver acquistato 
nel 2017 una scatola di diapositive in un mercatino dell’antiquariato, 
fino a costruire un archivio che documenta e racconta 70 anni di vite, 
di luoghi e di storie americane che sarebbero rimaste esposte al dete-
rioramento chimico del supporto e alla loro conseguente, definitiva 
scomparsa. Come la scrittura sulla carta, la fotografia è un medium che 
la gente comune ha sempre usato per raccontare e raccontarsi, ricordare 
e ricordarsi, almeno a partire dal momento in cui, nella seconda metà del 
Novecento, i costi delle fotocamere e dei rullini a colori sono diventati 
accessibili a un pubblico di amateurs, appassionati non professionisti 
che impugnavano la macchina fotografica per celebrare occasioni rituali 
come compleanni, feste, viaggi, vacanze da incorniciare sulle credenze 
e librerie di casa oppure da proiettare di tanto in tanto sul muro, in altri 
riti familiari. Ma, il più delle volte, come i diari nei cassetti, trattenute 
dai loro autori nel buio di una busta, scritture senza possibilità di letture.

Nel 2000, invece, Eli non scrive il suo diario su un quaderno custodito 
nel cassetto, né tantomeno su un documento Word salvato in una car-
tella, magari protetta da una password, dell’hard disk del suo personal 
computer. Eli scrive sulla rete, alla luce del sole del suo blog aperto su 
LiveJournal.

Il blog, quale forma espressiva propria di internet, esisteva da quando 
esisteva il world wide web, o meglio da quando nella seconda metà 
degli anni Novanta designer, sviluppatori e professionisti del nuovo 
medium avevano pensato di stabilire una presenza personale sulla 
applicazione ipertestuale di internet sviluppata da Tim Berners-Lee 
nel 1991. Quei siti erano letterali diari personali di bordo2, in cui gli 
autori tenevano traccia pubblica delle proprie navigazioni online, 

2.   Il termine blog nasce come contrazione di web log. In inglese, log assume nel 
contesto della rete e dei blog una duplice valenza semantica: da una parte, il significato 
attinente alla registrazione giornaliera della velocità di una nave, dall’altro la regis-
trazione di un accesso a un sistema informatico. Cfr. Peter Merholz, “Play With Your 
Words”, peterme.com, 17 maggio 2002 (consultato: 22 novembre 2023).

https://www.peterme.com/archives/00000205.html
https://www.peterme.com/archives/00000205.html
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annotando pagine e contenuti degni di interesse trovati sul web. Gli 
appunti erano datati e ordinati secondo un criterio cronologico discen-
dente nella home page dell’autore o in una pagina dedicata chiamata 
“News”. Quando la quantità di note aumentava, il blogger creava gli 
archivi spostando i post più vecchi in pagine organizzate per mese e 
anno. L’avvento nel 1999 di due applicazioni web come LiveJournal e 
Blogger3, che automatizzano (gratuitamente, senza alcun costo per gli 
utenti) tutte le operazioni di creazione, gestione e organizzazione del 
blog, non aumenta solo la platea di potenziali blogger – in teoria e al 
tempo oltre trecento milioni di utenti internet4 che non hanno bisogno 
di alcuna competenza informatica superiore alla padronanza base di 
Microsoft Word, per essere in grado di scrivere su un sito web – ma, 
conseguenza ancora più importante, cambia l’ontologia delle scritture 
sui blog. Se a ragione Jorn Barger e Dave Winer, due pionieri storici 
della prima èra, sostenevano che il blog era una pagina web in cui 
l’autore loggava letteralmente altre pagine web che trovava interes-
santi5 oppure, nella spiegazione di Winer, “una nuova specie di sito di 
popolarità crescente facile da creare e aggiornare […] una collezione di 
link, aggiornata di frequente, spesso più volte al giorno […] un modo 
agile per condividere ciò che scopri con altre persone che amano il 
web”6, se queste definizioni valevano per i primi sperimentatori della 
nuova forma espressiva, con LiveJournal e Blogger non reggono più. Da 
siti link-driven, vale a dire pagine di segnalazioni di articoli, altri siti e 
pagine accompagnate da un breve commento del blogger, esploratore 
di una rete che non aveva ancora eletto Google come motore assoluto 
di ricerca e di scoperta, né aveva ancora visto nascere i social media, 
i blog cominciano a diventare un mezzo attraverso il quale l’autore 
registra non tanto le navigazioni online ma i suoi pensieri7. Il blogger 
si trasforma da guida rapida al nuovo mezzo a curatore in prima per-
sona di una scrittura intima composta, come nel caso di Eli Lehmann, 
di cronache minute del fine settimana, di allusioni al lavoro, ricordi di 
infanzia o manifestazioni nostalgiche dell’adolescenza, di cenni alle 

3.   Insieme a Metafilter, Edit This Page, Groksoup, Diaryland e molti altri.
4.   “Internet Growth Statistics 1995 to 2022 - the Global Village Online”, internetwor-
ldstats.com, n. d. (consultato: 14 dicembre 2022).
5.   Jorn Barger, “FAQ: Weblog resources”, The Robot Wisdom pages, 17 agosto 2000 
(consultato: 16 dicembre 2022).
6.   Dave Winer, “What is a weblog?”, News.UserLand.Com, 6 ottobre 1999 (consultato: 
16 dicembre 2022).
7.   Rebecca Blood, “Weblogs: A History and Perspective”, rebecca’s pocket, 7 settembre 
2000 (consultato: 2 novembre 2011).

https://www.internetworldstats.com/emarketing.htm
https://web.archive.org/web/20000817093828/http:/www.robotwisdom.com/weblogs/
https://web.archive.org/web/19991006060833/http:/news.userland.com/discuss/msgReader$8419
http://www.rebeccablood.net/essays/weblog_history.html
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vicende familiari, commenti su avvenimenti di portata nazionale o 
internazionale. Al contempo, intrattiene – e sempre in pubblico – una 
conversazione con il network (e i diari) di altri amici, uniti nelle catene 
di riferimenti ipertestuali tra un blog e l’altro, un post e l’altro. Secondo 
Rebecca Blood8, prima ancora che a una spinta emulativa di blogger 
influenti come Evan Williams e Meg Hourinan9, la trasformazione 
si deve alla semplicità minimalista dell’interfaccia di pubblicazione 
messa a disposizione dai sistemi di blogging10 per i propri iscritti. Alle 
scritture già rese “amichevoli”dalla nuova generazione di applica-
zioni web, il modulo software non imponeva nessun formato e nessun 
genere: un campo per il titolo, un campo per il testo dell’articolo, il 
pulsante “Pubblica”. L’amateur, la massa delle centinaia di milioni di 
navigatori che aveva solo un’idea vaga di che cosa fosse un “weblog” 
e la sua collezione di hyperlink, ma sentiva di avere qualcosa da dire, 
scrivere, salvare su un supporto di memorizzazione, ora e per sempre, 
trovava di fronte a sé un’occasione che non gli si era mai presentata 
nella storia, così diretta e gratuita: pubblicare. Tutti quei grafomani 
che Milan Kundera considerava, non senza una certa dose di disprezzo, 
malati, rappresentanti infetti di una società immobile e atomizzata che 
avvertono l’impulso di dedicarsi a un’attività inutile come la scrittura, 
autori di memorie, lettere, diari, appunti, cronache da tenere non per 
sé o per persone conosciute, ma da destinare anche alla lettura di un 
pubblico potenziale di sconosciuti11, tutti quei grafomani non avevano 
altro da fare che navigare su un sito, compilare un form di registra-
zione, loggarsi, e compilare una volta, due volte, tutte le volte in cui ne 
avessero avvertito l’esigenza, un altro semplice modulo, quello in cui 
avrebbero salvato e diffuso pubblicamente i propri scritti all’interno 
di un sito web che assumeva i contorni letterari di una vera e propria 
opera – composta, organizzata, indicizzata, impaginata e “stampata” 
per i posteri dagli automatismi algoritmici del software di blogging12. 
Nella semplificazione applicativa “del percorso tra un pensiero e la sua 

8.   Rebecca Blood, “Weblogs: A History and Perspective”, rebecca’s pocket, 7 settembre 
2000 (consultato: 2 novembre 2011).
9.   Fondatori di Pitas e poi Blogger, nonché anni dopo – Williams – di Twitter.
10.   In gergo, content management system.
11.   Milan Kundera, Il libro del riso e dell’oblio, trad. di Alessandra Mura, Milano, 
Adelphi, 1991 [1978], pp. 117-118.
12.   Paolo Sordi, Bloggo con WordPress dunque sono, Palermo, D. Flaccovio, 2015, pp. 
41-66.

http://www.rebeccablood.net/essays/weblog_history.html
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pubblicazione”13, in una tecnologia del sé che nello scambio mutuale 
con le pratiche d’uso dei suoi utenti produceva su un medium digitale 
interconnesso artefatti culturali inediti14, un sistema di memoria allo 
stesso tempo individuale e collettiva, distribuita, fatta di appunti, di 
commenti, opinioni, collegamenti, frammenti testuali – e poi anche 
di fotografie, video, suoni –, nel blog della rete ipermediale, in altre 
parole, stava nascendo un nuovo “rapporto di scrittura”.

Il potere di scrittura

Ripercorrere insieme ad Armando Petrucci la storia della letteratura 
italiana15 ci aiuta a chiarire sia i termini della definizione appena intro-
dotta di “rapporto di scrittura”, da lui stesso fornita, sia a introdurre 
un’altro, decisivo concetto che mette in relazione tecniche, tecnologie 
e mezzi di produzione e diffusione dei testi (e la loro disponibilità) con 
la pratica dello scrivere, un concetto che dobbiamo a Raul Mordenti: il 
“potere di scrittura”16.

Quanto alla relazione tra un autore e una sua opera, Petrucci nota 
come insieme ai mutamenti della considerazione della figura dell’autore, 
ai suoi rapporti con il pubblico, all’influenza delle teorie letterarie che 
a loro volta rielaborano i termini delle valutazioni di autori e testi e, di 
conseguenza, il significato sociale, culturale e ideologico che una data 
produzione di testi in una certa società, in una data epoca, assume, insieme 
a tutti questi elementi, quelli delle tecniche di scrittura e di produzione 
del libro hanno da sempre influito sull’effettivo “grado di partecipazione 
diretta dell’autore all’opera materiale del proprio testo”: a partire dalla 
stesura dei manoscritti fino alla contemporaneità informatica del word 
processing, passando per l’èra gutemberghiana, la distanza del prodotto 
dell’intelletto dal suo artefice originale è ora più vicina, ora più lontana, 
ristretta o ampliata da un numero variabile di mediazioni che da sempre 
condizionano “le vicende della composizione, della diffusione e della 

13.   Scott Rosenberg, Say everything: how blogging began, what it’s becoming, and why it 
matters, New York, Crown, 2009, p. 130.
14.   Ignacio Siles, “Web Technologies of the Self: the Arising of the ‘Blogger’ 
Identity”, Journal of Computer-Mediated Communication, vol. 17, n° 4, 2012, pp. 408-421.
15.   Armando Petrucci, Letteratura italiana: una storia attraverso la scrittura, Roma, 
Carocci, 2017.
16.   Raul Mordenti, “Scrittura della memoria e potere di scrittura (secoli XVI-XVII). 
Ipotesi sulla scomparsa dei ‘libri di famiglia’”, Annali della Scuola Normale Superiore di 
Pisa. Classe di Lettere e Filosofia, serie III, vol. XXIII, n° 2, 1993, pp. 757-758.

https://academic.oup.com/jcmc/article/17/4/408/4067672
https://academic.oup.com/jcmc/article/17/4/408/4067672
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trasmissione delle singole opere”17. Petrarca, ad esempio, si scagliava 
contro il processo di produzione dei manoscritti del suo tempo, colpe-
vole nella divisione para-industriale del lavoro (la preparazione della 
pergamena, la [ri]scrittura materiale, le correzioni, le illustrazioni, la 
rilegatura, le decorazioni) di non conservare più traccia del rapporto tra 
l’autore e il suo testo, un legame che solo l’autoproduzione, cioè il codex 
scritto dalla mano dell’autore stesso, poteva ristabilire18. Quando all’inizio 
del XVI secolo prende il sopravvento la stampa a caratteri mobili, dando 
l’avvio alla “rivoluzione inavvertita”19 del libro moderno e a un’industria 
tipografica che avrebbe rivoluzionato la diffusione dei testi e provocato 
un’esplosione dei prodotti culturali nei successivi quattro secoli, il 
“rapporto di scrittura” subisce un’ulteriore, profonda trasformazione 
o peggio, a volerla mettere nella prospettiva petrarchista, un’ulteriore, 
incolmabile aumento della distanza tra i due termini della relazione. I 
tempi e i ritmi di stampa imposti dalla composizione a caratteri mobili 
del testo spostavano, una volta che il lavoro fosse entrato in tipografia, 
il baricentro del rapporto in favore dei “nuovi padroni del processo 
meccanico, editori e tipografi”20. Se è pure vero che tra Ottocento e 
Novecento, gli autori, i “letterati” stabiliscono un legame consapevole 
e “organico” con l’industria e il mercato della stampa, fino addirittura a 
volgere in alcuni casi a proprio favore l’inclinazione del piano di equili-
brio21, è altrettanto innegabile che la nascita di una “cultura industriale” 
del libro impone necessità economiche e produttive che uniformano e 
standardizzano il lavoro necessario alla preparazione e composizione del 
testo, aprendo la strada alla stessa meccanizzazione (ad esempio per il 
mezzo della macchina da scrivere) della scrittura manuale fino alla sua 
informatizzazione (e smaterializzazione) sullo schermo del computer.

Senza per il momento spingerci nel territorio della trasformazione 
digitale, proviamo a fermare l’attenzione sulla portata, insieme tecnologica 
e culturale, dell’introduzione della stampa a caratteri mobili e a metterla 
in una prospettiva problematica con quelle scritture letterarie “minori” 

17.   Armando Petrucci, Letteratura italiana: una storia attraverso la scrittura, Roma, 
Carocci, 2017, pp. 63-64.
18.   Armando Petrucci, Letteratura italiana: una storia attraverso la scrittura, Roma, 
Carocci, 2017, pp. 31-33.
19.   Elizabeth L. Eisenstein, La rivoluzione inavvertita, Bologna, Il Mulino, 1986.
20.   Armando Petrucci, Letteratura italiana: una storia attraverso la scrittura, Roma, 
Carocci, 2017, p. 77.
21.   Petrucci ricorda tra gli altri Foscolo, D’Annunzio e Montale: Armando Petrucci, 
Letteratura italiana: una storia attraverso la scrittura, Roma, Carocci, 2017, pp. 81-90.
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che hanno preso il nome di “libri di famiglia”22. I libri di famiglia sono 
stati un fenomeno italiano concentrato tra il XIV e il XVI secolo, anche se 
non mancano tracce significative ancora nell’Ottocento e nel Novecento. 
Erano il prodotto di una nuova categoria di alfabetizzati emersa tra il 
XII e il XIII secolo, “alfabeti liberi” che avevano conquistato un diritto 
alla scrittura esercitabile al di fuori delle figure e delle gerarchie sociali 
e professionali date (maestri, scrivani, religiosi, notai, giudici, ecc.): 
scrivevano perché avevano la capacità intellettuale e materiale di farlo23. 
La famiglia era sia mittente che destinatario nonché tema del libro, la 
cui stesura passava di mano in mano, in una staffetta generazionale del 
testimone della scrittura che documentava le vicende memorabili del 
nucleo familiare (matrimoni, nascite, morti, eredità, successioni), non 
di rado intrecciandole con l’annotazione di eventi storici (incoronazioni, 
guerre, faide cittadine) e la registrazione di esperienze intime come i 
sogni. Né diario né cronaca, né raccolta di memorie, né tantomeno una 
forma embrionale di autobiografia: il libro di famiglia era un vero e 
proprio nuovo genere letterario a sé stante, un prodotto originale della 
scrittura di “gente comune” non appartenente alla classe di “letterati”.

Nonostante, come accennato, la presenza di episodi significativi di libri 
di famiglia risalenti al XIX e XX secolo, Raul Mordenti nota un declino 
consistente nella loro produzione a iniziare dal Seicento. L’ipotesi della 
graduale ma costante scomparsa è giusto la frapposizione di una distanza 
tra quel diritto alla scrittura e il suo esercizio: accentrando in un proce-
dimento meccanico e industriale la scrittura, riportandola dentro una 
gerarchia economica, istituzionale e professionale di addetti ai lavori, la 
stampa favorisce la concentrazione del “potere di scrittura” nel potere 
politico centralizzato dello stato burocratico e della chiesa prima, e dei 
libri e dei giornali poi. Sono queste, scrive Mordenti, “le condizioni 
necessarie affinché possano esprimersi compiutamente come esclusivi 
poteri del potere la persuasività, la propaganda, la memoria glorificante 
(ma anche le corrispettive, e non meno importanti, funzioni di dissimu-
lazione, occultamento segreto)”24. Documentare, raccontare, registrare, 
annotare, ricordare, in una parola: scrivere (e tanto più pubblicare), al 

22.   Angelo Cicchetti e Raul Mordenti, “La scrittura dei libri di famiglia”, in A. Asor 
Rosa (coord.), Letteratura italiana, vol. III, Le forme del testo, t. II, La prosa, Torino, 
Einaudi, 1984, pp. 1117-1159.
23.   Armando Petrucci, Letteratura italiana: una storia attraverso la scrittura, Roma, 
Carocci, 2017, pp. 20-21.
24.   Raul Mordenti, “Scrittura della memoria e potere di scrittura (secoli XVI-XVII). 
Ipotesi sulla scomparsa dei ‘libri di famiglia’”, Annali della Scuola Normale Superiore di Pisa. 
Classe di Lettere e Filosofia, serie III, vol. XXIII, n° 2, 1993, pp. 741-758. Corsivo nostro.
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di là degli spazi regolamenti dalle leggi, diventano funzioni riservate al 
potere dello stato per l’esecuzione di una “forma moderna di controllo 
capillare dei cittadini”25.

Libro di familia dei Petrucci, 1790.

Openverse

Continuare a ragionare nei termini di “rapporto di scrittura” e sulla scia 
storica dei libri di famiglia rende evidente come il blog di Eli su LiveJournal 
sia espressione non solo di un nuovo genere di scrittura “popolare”, che 
esce dalla custodia segreta delle mura domestiche della casa familiare 
per manifestarsi in pubblico, ma sia anche la testimonianza di una 
rivoluzione tecnologica e culturale che riavvicina gli scriventi, profes-
sionali e non, alla produzione, pubblicazione e diffusione dei propri testi. 
Mentre i grandi mediatori dell’èra gutemberghiana si scoprono super-
flui e i confini degli stati nazionali sfumati dalla globalità di internet, 
le piattaforme web di self publishing della fine degli Novanta e gli inizi 

25.   Raul Mordenti, “Scrittura della memoria e potere di scrittura (secoli XVI-XVII). 
Ipotesi sulla scomparsa dei ‘libri di famiglia’”, Annali della Scuola Normale Superiore di 
Pisa. Classe di Lettere e Filosofia, serie III, vol. XXIII, n° 2, 1993, pp. 741-758.
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degli anni Duemila riconsegnano ai margini una nuova tipologia del 
potere di scrittura. È un potere che innanzitutto tratta un testo nativa-
mente informatico che si qualifica come ipertesto nel senso letterale di 
“supertesto”, stratificazione e combinazione di layer di tessuto in cui 
si sovrappongono e collegano in una forma nuova linguaggi e codici 
comunicativi. La dimensione multimodale del testo estromessa dalla 
tecnologia (e dall’economia) della stampa si sintetizza nella discrezione 
di un linguaggio binario che tratta i segni dell’alfabeto come i punti di 
colore di una fotografia, i fotogrammi di un video oppure le note di una 
canzone. La multimodalità della scrittura, combinata con gli automa-
tismi del software di gestione dei contenuti, agevola le potenzialità delle 
manifestazioni individuali, moltiplica la libertà testuale e complica la 
riducibilità del genere a una categoria pregressa. Anche volendo rifarsi 
alle forme storicamente sedimentate di autorappresentazione come 
quelle diaristica, autobiografica e autoritrattistica26, la rimediazione 
tecnologica delle prime applicazioni web qualificabili in senso proprio 
come social media (le già citate LiveJournal e Blogger, e poi WordPress, 
Flickr, Delicious, YouTube) mischia le carte mettendo sul piatto anche uno 
zibaldone, un album fotografico di famiglia, un giornale, uno speech cor-
ner, una rubrica di commenti in un remix di formati, linguaggi, codici e 
contenuti senza precedenti nella storia dei mezzi di comunicazione. Con 
ogni probabilità, nessun avvenimento meglio dell’attentato alle Torri 
Gemelle a New York dell’11 settembre 2001 dimostra il definitivo rimes-
colamento dei generi e l’inizio della sovrapposizione tra la dimensione 
intima e quella sociale della narrazione e della memoria, il momento 
in cui le scritture ai margini del (se non del tutto nascoste al) dibattito 
pubblico hanno fatto irruzione nella storia con la forza drammatica della 
testimonianza diretta. I blog di gente comune di New York, lavoratori, 
pendolari, parenti, amici, conoscenti, cittadini con un sito web dalle 
caratteristiche peculiari a formare – in un racconto in presa diretta 
ma destinato a essere archiviato nei bit della rete – un’unica, grande 
entità testuale fatta di parole, immagini, suoni che la potenza di scala 
del network ha connesso in qualsiasi parte del mondo, una memoria che 
nasce estesa e condivisa al di là dell’area geografica di origine.

Non si trattava semplicemente di citizen journalism, era qualcosa di 
più – e di diverso. Era il racconto di una nuova generazione di scrittori 
che pubblicava, senza intermediazioni, la “prima bozza della storia”, per 

26.   Cfr. Laura Busetta, “Intimità sociali: diari, narrazioni e strategie di autorappre-
sentazione digitale”, La Valle dell’Eden, vol. 35, 2019, pp. 65-73.
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citare Dan Gillmor27, direttore del Center for Citizen Media28. L’appunto 
che dalle Torri Gemelle vola nella casa di Anthony Hecht, le cifre – in 
milioni, di dollari presumibilmente – scritte a macchina, quel bran-
dello di carta annerita che puzza di bruciato simboleggia la tragedia29 
e fotografa l’avvio di un’epoca in cui il potere di scrittura abbandona 
le strutture gerarchiche e centralizzate della stampa (e del broadcasting 
televisivo) per diffondersi dal basso e dai margini. Oramai qualche anno 
fa, con Domenico Fiormonte ci chiedevamo come fosse possibile, a quel 
punto dell’evoluzione delle piattaforme social di gestione dei contenuti 
del web 2.0, definire i confini della scrittura o meglio – seguendo Michel 
Foucault – di un’opera: stabilire le linee di demarcazione tra ciò che è 
pubblicabile e ciò che non lo è, tra privato e pubblico, tra personale e 
sociale, tra ricordo intimo e memoria collettiva30. Che cosa possiamo 
scrivere? Che cosa dobbiamo “salvare”? La risposta è arrivata qualche 
anno dopo: tutto.

Facebook: scrivere su ordine dell’algoritmo

The Every, qualsiasi cosa. Scritto da Dave Eggers nel 2013, Il Cerchio31 
raccontava il dominio crescente dell’omonima azienda big tech, fusione 
finzionale di Google, Apple, Facebook, Amazon, Microsoft32. Romanzo 
definitivo sulla fine del web 2.0 e l’inizio della fase di consolidamento 
delle social app, The Circle avvolgeva il mondo in una socialità tecnologi-
camente mediata in cui utenti, clienti, lavoratori, cittadini partecipavano 
tramite la condivisione di ogni momento della propria vita alla mappatura 
di ogni possibilità di conoscere, ricordare, archiviare: “condividere è 
prendersi cura”, era uno dei tre slogan fondativi di un’azienda che nella 
sua sede incorporava letteralmente le esistenze dei propri dipendenti. 

27.   Cfr. Robert Andrews, “9/11: Birth of the Blog”, Wired, 11 settembre 2006 (consul-
tato: 22 ottobre 2021).
28.   Center for citizen Media, <http://citmedia.org/blog/> (consultato: 23 novembre 
2023).
29.   Anthony Hect, “Slapnose: my topic project post for”, Slapnose, 11 settembre 2001 
(consultato: 22 ottobre 2021).
30.   Teresa Numerico, Domenico Fiormonte e Francesca Tomasi, L’umanista digitale, 
Bologna, Il Mulino, 2010, pp. 101-117.
31.   Dave Eggers, Il Cerchio, Milano, Mondadori, 2014.
32.   Conosciute anche con l’acronimo GAFAM che le accorpa in un’unica entità hard-
ware e software dominante a livello globale le economie, le politiche e le culture nazio-
nali. Si veda al proposito il dossier Nella rete di GAFAM, pubblicato sul n° 24 di Testo e 
Senso: online.

https://www.wired.com/2006/09/911-birth-of-the-blog/
http://citmedia.org/blog/
https://slapnose.com/archives/2001/09/11/my_topic_project_post_for/
https://testoesenso.it/index.php/testoesenso/issue/view/25
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Lavoro, tempo libero, amici, amori, vita familiare si svolgevano dentro le 
mura trasparenti di edifici che escludevano la riservatezza e i segreti per 
includere una concezione di successo professionale e crescita personale 
misurata sulla base delle interazioni pubbliche con colleghi, clienti, capi, 
amici, seguaci. La parabola della folgorante carriera di Mae Holland, la 
protagonista del romanzo, sta tutta nell’adesione ai valori del Cerchio: 
dal momento dell’assunzione come una tra le tante addette al customer 
care (online, ovviamente), un post dopo l’altro, una condivisione dopo 
l’altra, Mae arriverà al vertice dell’azienda avendo oramai del tutto tras-
ceso la distinzione tra sfera pubblica e professionale, da un lato, e sfera 
intima dall’altro e avendo consegnato la propria esistenza a una socialità 
iperconnessa dalla quale è impossibile chiamarsi fuori, se non con una 
dichiarazione di fallimento – una colpa da pagare con una condanna 
alla gogna pubblica, ovviamente. Di “imperativo a condividere”, parla 
José van Dijck nella sua storia critica dei social media, riferendosi nello 
specifico a Facebook33. Otto anni dopo, Eggers ha scritto il sequel di 
quel romanzo, cambiando il titolo del libro e il nome dell’azienda: The 
Every, appunto34. Non c’è più bisogno di tracciare una circonferenza che 
racchiuda una visione del mondo e della società incentrata su un’archi-
tettura economica che trae profitto dalla quantità di dati che gli utenti 
cedono alle piattaforme e che gli algoritmi sono in grado di monetizzare 
sotto forma di inserzioni pubblicitarie35. La “società piattaforma” è tutta 
la società del nostro tempo e qualsiasi cosa la mente dell’uomo possa 
pensare, immaginare, scrivere, ricordare è integrata in un “Benevolent 
Market Mastery, un dominio benevolo del mercato, per la simbiosi senza 
soluzione di continuità che si instaurava tra azienda e cliente, un per-
fetto stato d’essere per il consumatore, dove tutti i desideri venivano 
presi in carico con efficienza e a prezzo più economico”36. Facebook 
in particolare ha trasformato il consumo in una catena di montaggio 
dell’autorialità e della creatività: i consumatori dei social media sono 
dipendenti di una fabbrica della scrittura che produce una narrazione 
senza soste, sottomessa agli strumenti, agli attrezzi, alle tecnologie, 
agli algoritmi e al margine di profitto di un’azienda.

Nei sei anni decisivi in cui ha sviluppato l’assetto tecnologico e 
culturale che tuttora la caratterizza, quelli che vanno dal 2010 al 2016, 

33.   José van Dijck, The Culture of Connectivity: A Critical History of Social Media, Oxford, 
New York, Oxford University Press, 2013, pp. 45ss.
34.   Dave Eggers, The Every, Milano, Mondadori, 2022.
35.   José van Dijck, Thomas Poell e Martijn De Waal, Platform Society. Valori pubblici e 
società connessa, Milano, Guerini Scientifica, 2019, p. 27.
36.   Dave Eggers, The Every, Milano, Mondadori, 2022, p. 28.
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la piattaforma di Mark Zuckerberg si è impadronita di ogni forma di 
comunicazione venuta alla luce con il web e con il web 2.0, inglobandola 
tra le proprie funzionalità applicative oppure – molto più pragmatica-
mente – acquisendola con la forza incontrastabile del proprio status 
finanziario ed economico37. Piuttosto che specializzarsi con una tipo-
logia di contenuto, Facebook ha mantenuto nel tempo la sua natura di 
app generalista, impostata sul modello originario dei social media – il 
blog. Mentre si occupava di rendere il mondo “più aperto e connesso” 
e si posizionava come una “infrastruttura centrale del web”38, con 
il numero di iscritti in crescita vertiginosa, così come i collegamenti 
interni al network mappati dall’Open Graph39, l’applicazione ha reso 
normativa, avocandola a sé, una nozione di condivisione propria di 
una cultura partecipativa che aveva appena iniziato a prendere parte 
al dibattito pubblico scrivendo sul web (e fotografando, girando video, 
etc.). Ma nella transizione dalle piattaforme di blogging alla piattaforma 
Facebook, il rapporto di scrittura cambia ancora, muovendo di nuovo il 
piano di inclinazione del potere verso un soggetto in grado di stabilire 
una regolamentazione più stringente e assumere un controllo più per-
vasivo di quanto avesse mai potuto permettere la tecnologia tipografica, 
nonostante promuova un’ideologia di apertura democratica alla libertà 
di espressione. Nessun potere politico o economico ha mai disposto della 
quantità di dati presenti nei database delle piattaforme social alimentati 
dalle attività di miliardi di utenti registrati nelle corrispondenti app: la 
regolamentazione della legge dello stato ha inevitabilmente ceduto il 
passo a una “regolamentazione algoritmica” à la Facebook, grazie alla 
quale alla burocrazia statale si sostituisce una psicologia comportamen-
tale in grado di monetizzare le scritture, esplicite e implicite, sui social 
media – scritture “datizzate” e vendute come merce ad aziende che 
se ne serviranno per fini pubblicitari40. Tre miliardi di utenti/scriventi 
attivi al mese (cui andrebbero aggiunti, nell’ecosistema Facebook, quelli 

37.   È il caso di Instagram, acquistata da Facebook nel 2012 per un miliardo di dollari, 
e di WhatsApp, acquistata nel 2014 per 19 miliardi di dollari. 
38.   Anna Lauren Hoffmann, Nicholas Proferes e Michael Zimmer, “‘Making the 
world more open and connected’: Mark Zuckerberg and the discursive construction of 
Facebook and its users”, New Media & Society, vol. 20, n° 1, 2018, p. 199-218. 
39.   Il protocollo software adottato da Facebook per rendere ogni oggetto della web 
una fonte semanticamente ricca di dati per il grafo sociale dell’applicazione: cfr. The 
Open Graph Protocol, <https://ogp.me/> (consultato: 23 novembre 2023).
40.   Anna Lauren Hoffmann, Nicholas Proferes e Michael Zimmer, “‘Making the 
world more open and connected’: Mark Zuckerberg and the discursive construction of 
Facebook and its users”, New Media & Society, vol. 20, n° 1, 2018, p. 199-218.

https://journals.sagepub.com/doi/10.1177/1461444816660784
https://journals.sagepub.com/doi/10.1177/1461444816660784
https://journals.sagepub.com/doi/10.1177/1461444816660784
https://ogp.me/
https://journals.sagepub.com/doi/10.1177/1461444816660784
https://journals.sagepub.com/doi/10.1177/1461444816660784
https://journals.sagepub.com/doi/10.1177/1461444816660784
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fotografanti di Instagram e quelli chattanti di WhatsApp41) pubblicano e 
condividono le loro storie fatte di successi professionali, appuntamenti 
di lavoro, resoconti di imprese giovanili, ricordi di infanzia, pensieri 
liberi, appunti di viaggio, foto delle vacanze, escursioni con i figli, elogi 
funebri di un familiare, dialoghi con i colleghi, conversazioni con gli 
amici, commenti alle vicende della politica e della cronaca, visioni di 
film, serie TV, ascolti di canzoni, letture di libri, non tanto perché hanno 
a disposizione un sistema di gestione di contenuti che rende agevole la 
transizione da un pensiero alla sua pubblicazione, quanto perché sono 
integrati in un sistema di procedure informatiche che incentiva i suoi 
membri a raccontare e a raccontarsi nell’ottica di un modello di business.

Secondo van Dijck è stato proprio il passaggio dall’ordine struttu-
rale di un database all’ordine strutturale di un meccanismo narrativo a 
segnare il primo passaggio di stato di Facebook da una logica “utente-
centrica” simile al blog, nella quale l’interfaccia si limitava a registrare 
le attività degli iscritti secondo la quantità delle relazioni e i tempi degli 
aggiornamenti e dei contenuti salvati nel network, a una logica “azien-
da-centrica”, nella quale è l’interfaccia dell’applicazione a stabilire e 
predisporre modelli, formati, generi che dirigono tutti i possibili modi 
in cui gli utenti agiscono sulla piattaforma, così come prevedono e 
incentivano certe forme e certe tipologie dei contenuti da scrivere42. È un 
incentivo ben lontano dal disinteressato anelito alla edificazione di una 
Xanadu digitale, una città che custodisca le meraviglie della memoria 
degli uomini e delle donne, nessuna esclusa. L’imperativo a condividere 
è un ordine a scrivere che è una ingiunzione a partecipare, sì, ma a una 
competizione: quella contro gli altri scriventi. L’introduzione dell’Edge-
Rank nel 201043 è la prova senza appello che dimostra come il potere di 
scrittura apparentemente consegnato alla “gente comune” sia in realtà 
uno strumento regolabile di un modello economico che genera profitto in 
un rapporto di proporzionalità diretta con la quantità di contenuti gene-
rati nell’applicazione. L’algoritmo dell’app valuta, pondera, seleziona, 
esclude, filtra, classifica e promuove sui singoli, individuali News Feed 
degli utenti i contenuti pubblicati all’interno della piattaforma, calco-
landone la rilevanza presunta, nei termini di interesse e motivazione a 
reagire e interagire, per quello specifico News Feed di quello specifico 

41.   Per i dati degli utenti oggi attivi sulle tre social app di Meta, cfr. “We Are Social 
e Hootsuite”, Digital 2022 - I dati globali, 26 gennaio 2022 (consultato: 23 novembre 
2023).
42.   José van Dijck, The Culture of Connectivity: A Critical History of Social Media, Oxford, 
New York, Oxford University Press, 2013, pp. 54-56.
43.   Cfr. Taina Bucher, If...Then: Algorithmic Power and Politics, New York, Oxford 
University Press, 2018.

https://wearesocial.com/it/blog/2022/01/digital-2022-i-dati-globali/
https://wearesocial.com/it/blog/2022/01/digital-2022-i-dati-globali/
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utente. Ogni volta che dal suo smartphone un utente con una cerchia 
di amici estesa apre l’app di Facebook, ci sono troppi contenuti, troppi 
scritti, troppi ricordi fotografici, troppi video, perché possano essere tutti 
letti, guardati, fruiti: nel breve lasso di tempo concesso dalla sessione di 
scrolling, l’algoritmo del News Feed scarta oltre l’ottanta percento delle 
storie, lasciandone visibili in media solo 300 delle oltre 1500 disponi-
bili44. Il social ci chiede di condividere qualsiasi cosa, ma a sopravvivere 
alla selezione darwiniana sono le scritture che si adattano meglio alla 
produzione di engagement, vale a dire alla produzione di energia per il 
motore di alimentazione del loop di scrittura e condivisione dal quale 
l’azienda ricava altri dati da valutare. Al termine di un ciclo senza solu-
zione di continuità, l’app screma il valore da vendere agli inserzionisti 
che intendono acquistare pubblicità personalizzata sugli interessi e i 
desideri – qui e ora – degli utenti che interagiscono sulla piattaforma.

Eppure, che si tratti di contenuti che si salvano oppure di contenuti 
che non superano la esiziale sfida evolutiva della macchina di produ-
zione algoritmica, tutto il potenziale infinito di uno scrivere che da 
memoria individuale possa riscoprirsi memoria collettiva resterà sempre 
e comunque trattenuto nella disponibilità esclusiva dei codici e delle 
interfacce di Facebook. Dalla riprogrammazione del potere di scrittura 
come mezzo di una socialità pubblica o semi-pubblica da monetizzare in 
privato consegue una profonda riconfigurazione del potere di ricordare, 
di conservare la memoria e di stabilirne le leggi e i modi accesso. Se Eli 
scriveva il suo diario in diretta nel codice aperto del world wide web, 
nativamente predisposto a essere archiviato, salvato e reso leggibile anche 
dopo la scomparsa delle sue pagine da motori di scraping come Wayback 
Machine di Internet Archive45, l’architettura applicativa di Facebook, 
come quella degli altri social media, è di default resistente all’archivia-
zione: i termini di utilizzo delle piattaforme negano il dominio pubblico 
ai contenuti delle app e nonostante sia possibile accedere ad alcune API 
per estrarre dati, l’archiviazione di Facebook resta impossibile46. Il para-
dosso di un “mondo aperto e interconnesso” legalmente inaccessibile ai 
posteri non è l’unico, perché l’impossibilità di ricordare è legata anche 
alla scomparsa del tempo. Il blog del web seguiva una linea temporale 

44.   “Organic Reach on Facebook”, Meta for Business, n. d. (consultato: 22 dicembre 
2022).
45.   Wayback Machine, <https://web.archive.org/>. Fondato da Brewster Kahle, l’In-
ternet Archive è dal 1996 uno dei tentativi di preservare la memoria dell’umanità, 
comprese le pagine dei siti web. Cfr. Jonathan Zittrain, “The Internet Is Rotting”, The 
Atlantic, giugno 2021 (consultato: 10 luglio 2021).
46.   Anat Ben-David, “Counter-archiving Facebook”, European Journal of 
Communication, vol. 35, n° 3, 2020, pp. 249-264.

https://www.facebook.com/business/news/Organic-Reach-on-Facebook
https://web.archive.org/
https://www.theatlantic.com/technology/archive/2021/06/the-internet-is-a-collective-hallucination/619320/
https://journals.sagepub.com/doi/10.1177/0267323120922069
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disciplinando le azioni di scrittura nell’ordine sequenziale della data in 
cui avvenivano, nasceva di fatto come un archivio di scritti organizzato in 
anni, mesi e giorni che davano un senso di continuità ai ritmi quotidiani 
e alle fasi della vita, agli avvenimenti circostanti, al procedere delle cose 
del mondo. Per le social app, la data di pubblicazione è soltanto uno tra 
i tanti metadati da processare, un segnale da bilanciare con altri segnali 
per misurare il grado quantitativo di un successo e una visibilità il cui 
futuro dura lo spazio di una connessione in un giardino chiuso pronto 
a sotterrare in fretta quello che 60 secondi prima era nuovo.

Conclusioni

La promessa con la quale Facebook – e tutti i social media che ne hanno 
seguito le tracce negli ultimi dieci anni – ha conquistato miliardi di 
utenti attivi è stata quella di renderci scrittori, curatori e distributori 
delle nostre stesse storie. Mark Zuckerberg ha messo a disposizione 
degli utenti della rete un modello di comunicazione e pubblicazione 
personale che da un lato superava i limiti e gli impegni tecnici richiesti 
dal blog, favorendo un’integrazione ancora più seamless tra dispositivo 
informatico e applicazione di scrittura/lettura, e dall’altro espandeva 
la platea di pubblico con la quale interagire e cercare coinvolgimento, 
gratificazione e successo, contando sugli effetti di scala benefici di un 
network destinato a diventare ampio quanto la rete stessa.

L’aspirazione di una massa indistinta di persone non tanto a comu-
nicare sic et simpliciter quanto a comunicare attraverso la scrittura non 
è peraltro una caratteristica peculiare della nostra epoca. In realtà, da 
sempre chi dispone della capacità intellettuale e materiale di farlo, 
scrive: scrive per documentare, raccontare, registrare, annotare, ricor-
dare, condividere. Come dimostra il vero e proprio genere letterario dei 
libri di famiglia -il prodotto italiano (ma non soltanto) di una nuova 
categoria di alfabetizzati emersa tra il XII e il XIII secolo e attiva in 
particolare tra il XIV e il XVI secolo-, la scrittura della “gente comune” 
esiste nel tempo e nello spazio di un’intimità domestica e sommersa 
che si è avvalsa di forme, linguaggi e mezzi che le diverse tecnologie 
delle diverse epoche hanno consentito e a lungo è restata parallela (per 
non dire: sottomessa) alla pubblicità delle scritture religiose, politiche, 
economiche e professionali, pur svolgendo le stesse identiche funzioni: 
fissare, comunicare, conservare.

Le prime piattaforme web di self publishing tra la fine degli anni 
Novanta e gli inizi degli anni Duemila hanno instaurato una convergenza 
inedita tra intimità e pubblicità, tra informalità e ufficialità e, a partire 
dalla rilevanza conquistata dai blog dopo l’11 settembre 2001, il potere 
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di scrittura della stampa (e più in generale dei mass media, a partire 
dalla televisione) si è trovato a fare i conti non soltanto con il potere 
economico, politico e legislativo – suoi tradizionali e riveriti interlo-
cutori nonché abilitatori – ma con il potere concorrente di un medium 
la cui architettura tecnologica favoriva spinte dal basso (user generated 
content) e centrifughe (molti che comunicano a molti) che aggiravano 
la necessità sia degli investimenti economici che delle regolamenta-
zioni politiche e normative. In questo senso, il world wide web agiva da 
piattaforma ospitale e ideale di un rapporto di scrittura che moltiplicava 
per un fattore senza precedenti le possibilità di produzione, fissazione, 
comunicazione e conservazione dei testi.

Wikimedia Commons

Nell’attuale, contingente configurazione di internet e delle sue applicazioni, 
si tende colpevolmente a dimenticare come la scelta di Tim Berners-Lee 
di lasciare nel pubblico dominio la sua invenzione, rispondesse a un 
principio ideale in base al quale una volta messi a disposizione sul web, 
un testo, un’immagine, un suono, o un video dovrebbero essere fruibili 
a tutti con qualsiasi tipo di computer o device dotato di un browser. Alla 
base del principio dell’interoperabilità, stava (sta) un altro, fondamen-
tale principio: l’accessibilità del codice. La funzione “Visualizza sorgente 
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pagina”, presente in ogni menu di ogni programma di navigazione del 
web, è un dispositivo ancora attivo di un’età in cui la rete si arricchiva di 
documenti ipertestuali collegati tra loro a futura memoria: la semplicità 
del linguaggio HTML in scrittura si riflette nella semplicità in lettura e di 
conseguenza nell’apertura a molteplici, interoperative possibilità di condi-
visione, scambio e archiviazione dei documenti. L’esperienza formidabile 
della Wayback Machine, la macchina del tempo dell’Internet Archive che 
conserva in un museo online ventisette anni di storia del web e consente di 
ricercare più di settecentotrenta miliardi di sue pagine pubblicate a partire 
dal 199647, testimonia la capacità del web di offrire una piattaforma aperta 
di pubblicazione che non sacrifica nessuna delle fondamentali funzioni 
della scrittura, a cominciare da quella – cruciale – della conservazione. 
Neanche quando le applicazioni di blogging hanno spostato l’asse della 
produzione dei contenuti verso la “logica del database” e hanno reso le 
pagine web ancora più effimere e instabili, il web ha abdicato al ruolo di 
custode pubblico di una memoria collettiva oramai digitalizzata.

Ironia della sorte, è stata un’applicazione che ha sfruttato la dis-
ponibilità del world wide web come piattaforma aperta a decretare la 
fine della sua centralità come modello di fissazione, comunicazione e 
conservazione delle scritture sulla rete. Su Facebook, così come sugli altri 
social media che non siano i blog, oltre due miliardi di utenti scrivono 
le proprie storie, condividono i propri ricordi in uno spazio che ha fuso 
in via definitiva la sfera intima con quella pubblica, ma tutti quei testi 
scritti e pubblicati non hanno una via di uscita dal giardino chiuso del 
social network, che non a caso incoraggia, se non costringe, a usare l’app 
dello smartphone come terreno di elezione della sua esperienza d’uso. Il 
web e l’HTML sono ridotti a elementi infrastrutturali di un’architettura 
applicativa che non consente una riprogrammazione interoperativa 
dei contenuti, pena la perdita di valore di una catena di montaggio che 
produce scrittura sotto forma di testi, foto, video e sottomette gli utenti 
che l’hanno generata, le loro vite, biografie e storie alla mercé dell’algo-
ritmo di proprietà di Zuckerberg, un narratore onnisciente e totalitario 
che vende i suoi scrittori/personaggi agli unici, veri utenti che stanno 
a cuore all’applicazione: gli inserzionisti pubblicitari.

Si realizza così un risultato esiziale per la conservazione dei testi 
condivisi in rete attraverso le social app: fissata nei data center delle grandi 
multinazionali tecnologiche, la scrittura si conserva a loro prioritario, 
esclusivo e presente consumo. Agli algoritmi dei social media le timeline 
degli utenti non interessano come flusso di contenuti da trattare, ordinare 

47.   “About the Internet Archive”, Internet Archive, n. d. (consultato: 23 novembre 2023). 

https://archive.org/about/
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e rendere disponibili secondo le leggi della cronologia, interessano come 
un grande, immenso lago dal quale pescare dati da inserire in un loop 
orientato a bloccare gli utenti sull’app, qui e ora. Qui e ora, perché come 
sono irriducibili alla lettura di altre applicazioni, così i testi di (e su) 
Facebook sono irriducibili allo scorrere del tempo, a quella separazione 
tra un prima e un dopo che fonda la capacità stessa di ricordare quanto 
salvato in una memoria. È un paradosso che richiama Funes, l’uomo della 
memoria di Jorge Luis Borges. Il popolo della rete, abilitato dalla tecnologia 
dei dispositivi mobili, incoraggiato dalle social app, scrive, comunica ogni 
dettaglio minuzioso della propria vita personale, familiare e pubblica, ma 
lo salva in una interfaccia software che non differenzia, non generalizza, 
non astrae, se non a beneficio della implacabile macchina algoritmica e 
dei suoi investitori. Come sa bene il narratore del racconto dello scrittore 
argentino, però, senza differenziazione, senza generalizzazione e senza 
astrazione, riesce difficile pensare che si possa pensare. E che si possa 
ricordare davvero, aggiungiamo noi: la gente comune scrive the every, 
qualsiasi cosa sui social, sì, ma scrive per dimenticare.
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