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Sintesi

Assumendo come centrali le nozioni di “rapporto
di scrittura” e “potere di scrittura” introdotte da
Armando Petrucci e Raul Mordenti, il contributo
mette a confronto le scritture dal basso della “gente
comune” della rete in due diversi momenti storici.
Da una parte, la fase aurorale dei social media e dei
blog alla fine degli anni Novanta e agli inizi degli
anni Duemila, quando il web sembrava aver abbattuto
il controllo centralizzato dell’accesso alla scrittura
e liberalizzato la partecipazione alla costruzione
di una memoria collettiva; dall’altro, la fase della
“societa piattaforma” degli anni Dieci e Venti, in
cui € un ecosistema applicativo come Facebook ad
assumere la regolamentazione del potere di scrivere
e del potere di ricordare.

Parole chiave: Algoritmi, Blog, Memoria collettiva,
Spazio digitale, Letteratura, Social media, Scrittura
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La gente comune scrive the every, qualsiasi cosa sui social, ma
scrive per dimenticare. Le relazioni di potere nelle reti social

Dal diario di Eli, estate 2000:

Lunedi 12 giugno

23:02: Seduto ad ascoltare Loveline alla radio. Lo ascoltavo
sempre al liceo. Ritorno al passato.

Martedi 13 giugno

16:25: A casa da mio padre... mi sono appena tagliato i capelli. Sto
chattando con Dana online, sto cercando di darle indicazioni per
casa mia a Willard in modo che abbia un passaggio per andare
a vedere insieme i Blink, ma sembra essere piu interessata a
giocare con il suo gatto.

22:48: finalmente ho visto il nuovo film di James Bond, abbas-
tanza bello, dai. Mi e esplosa la sinusite da quando sono arrivato
qui, lo fa sempre. Ascolto un'altra puntata di Loveline, credo
che disegnero a Dana una mappa per casa mia.

Mercoledi 14 giugno

15:01: Beh, sembra che Dana non venga piul con me a vedere i
Blink (cioe, verra per conto suo seguendomi o mi incontrera li)
e forse nemmeno Erik (ma ci sta ancora pensando) vado fuori e
pulisco la mia macchina.. ..io e mio padre gli daremo una bella
pulita. Ho preso un po’ di sole prima quando ero la fuori, spero
di non essermi scottato proprio prima di andare a vedere i Blink.

23:29: Ho deciso di restare a Vancouver. Mio padre e io abbiamo
guardato un programma in TV di quelli sui salvataggi, abbastanza
figo, dai. Sto parlando con Kyle del lavoro. (fa pitt o0 meno lo
stesso lavoro che faccio io ma in un posto diverso) Oggi ha fatto
40 minuti e 37 secondi nel pack test. Dovro provare a batterlo
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:-) E alla fine si, il collo brucia, sono annoiato, stanco no, ma
mi sa che andro a letto molto presto.

Giovedi 15 giugno

13:28: Adesso a casa, sono tornato circa 30 minuti fa. Davvero
una bella giornata, davvero bella. Stamattina ho tirato fuori i
miei vestiti dalla lavatrice di mio padre e quasi meta delle mie
camicie erano rovinate dalle macchie di candeggina. Immagino
che abbiano usato il programma CON CANDEGGINA e ce n’era
troppa o qualcosa € andato storto ... non lo so. Ma fanno davvero
schifo. Immagino di aver appena rimediato delle nuove camicie
da lavoro. Penso che andro a fare un giro in bicicletta. E troppo
bello fuori per restare dentro.

Sabato 17 giugno

15:28: Premio per il Seno della serata va alla ragazza con il top
rosa all’americana...Vince a mani basse!!!

(Questo sara un post abbastanza lungo, vi avverto) Lo spettacolo
e il viaggio sono stati fantastici.

[...]

I Blink sono stati fantastici, amo la loro musica, lo spettacolo
é stato fantastico, ero assolutamente entusiasta di essere cosi
vicino a loro. Forse la qualita migliore della band e il senso
dell’'umorismo. Hanno incorporato alcuni testi di Eminem in una
delle canzoni, e poi hanno preso in giro quella dannata thong
song correndo fuori sul palco con indosso i boxer e nient’altro,
agitando il culo verso la folla al ritmo della musica. Spettacolo
dannatamente bello.

Il blog, un diario dal vivo

Solo cinque anni prima, per leggere gli appunti della vita di Eli Lehmann’,
allora neanche ventenne studente dell’Universita di Washington, avremmo
avuto bisogno di un’iniziativa come quella dell’Archivio Diaristico Nazionale
di Pieve Santo Stefano, che dal 1984 raccoglie in Italia scritti di memorie
di gente comune: diari, appunto, ed epistolari e autobiografie desti-
nate a restare chiuse nei cassetti dei loro autori, destinati a loro volta a

Eli Lehmann, “Eli Lehmann’s LiveJournal”, livejournal.com, 19 giugno 2000
(consultato: 16 dicembre 2022).
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restare sconosciuti. Da raccolte come quella, che trova corrispondenze
in altri contesti geografici e di studio, emerge un patrimonio storico,
letterario e antropologico della memoria, una banca popolare che tiene
in custodia voci prive, piu che di una storia, di una scrittura che si
riscatta dall’oblio soltanto in un impegno consapevole di ricerca, sco-
perta e archiviazione. Come ha fatto, a proposito di altre esperienze di
memorie di gente comune, The Anonymous Project. Nel progetto di Lee
Shulman, le opere non usano parole ma usano la luce, sono fotografie
che il regista americano ha iniziato a collezionare dopo aver acquistato
nel 2017 una scatola di diapositive in un mercatino dell’antiquariato,
fino a costruire un archivio che documenta e racconta 70 anni di vite,
di luoghi e di storie americane che sarebbero rimaste esposte al dete-
rioramento chimico del supporto e alla loro conseguente, definitiva
scomparsa. Come la scrittura sulla carta, la fotografia € un medium che
la gente comune ha sempre usato per raccontare e raccontarsi, ricordare
e ricordarsi, almeno a partire dal momento in cui, nella seconda meta del
Novecento, i costi delle fotocamere e dei rullini a colori sono diventati
accessibili a un pubblico di amateurs, appassionati non professionisti
che impugnavano la macchina fotografica per celebrare occasioni rituali
come compleanni, feste, viaggi, vacanze da incorniciare sulle credenze
e librerie di casa oppure da proiettare di tanto in tanto sul muro, in altri
riti familiari. Ma, il piu delle volte, come i diari nei cassetti, trattenute
dai loro autori nel buio di una busta, scritture senza possibilita di letture.

Nel 2000, invece, Eli non scrive il suo diario su un quaderno custodito
nel cassetto, né tantomeno su un documento Word salvato in una car-
tella, magari protetta da una password, dell’hard disk del suo personal
computer. Eli scrive sulla rete, alla luce del sole del suo blog aperto su
LiveJournal.

Il blog, quale forma espressiva propria di internet, esisteva da quando
esisteva il world wide web, o meglio da quando nella seconda meta
degli anni Novanta designer, sviluppatori e professionisti del nuovo
medium avevano pensato di stabilire una presenza personale sulla
applicazione ipertestuale di internet sviluppata da Tim Berners-Lee
nel 1991. Quei siti erano letterali diari personali di bordo?, in cui gli
autori tenevano traccia pubblica delle proprie navigazioni online,

2. Il termine blog nasce come contrazione di web log. In inglese, log assume nel
contesto della rete e dei blog una duplice valenza semantica: da una parte, il significato
attinente alla registrazione giornaliera della velocita di una nave, dall’altro la regis-
trazione di un accesso a un sistema informatico. Cfr. Peter Merholz, “Play With Your
Words”, peterme.com, 17 maggio 2002 (consultato: 22 novembre 2023).
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annotando pagine e contenuti degni di interesse trovati sul web. Gli
appunti erano datati e ordinati secondo un criterio cronologico discen-
dente nella home page dell’autore o in una pagina dedicata chiamata
“News”. Quando la quantita di note aumentava, il blogger creava gli
archivi spostando i post piu vecchi in pagine organizzate per mese e
anno. L’avvento nel 1999 di due applicazioni web come LiveJournal e
Blogger:, che automatizzano (gratuitamente, senza alcun costo per gli
utenti) tutte le operazioni di creazione, gestione e organizzazione del
blog, non aumenta solo la platea di potenziali blogger — in teoria e al
tempo oltre trecento milioni di utenti internet* che non hanno bisogno
di alcuna competenza informatica superiore alla padronanza base di
Microsoft Word, per essere in grado di scrivere su un sito web — ma,
conseguenza ancora piu importante, cambia ’ontologia delle scritture
sui blog. Se a ragione Jorn Barger e Dave Winer, due pionieri storici
della prima éra, sostenevano che il blog era una pagina web in cui
’autore loggava letteralmente altre pagine web che trovava interes-
santi> oppure, nella spiegazione di Winer, “una nuova specie di sito di
popolarita crescente facile da creare e aggiornare [...] una collezione di
link, aggiornata di frequente, spesso pil volte al giorno [...] un modo
agile per condividere cio che scopri con altre persone che amano il
web” ¢, se queste definizioni valevano per i primi sperimentatori della
nuova forma espressiva, con LiveJournal e Blogger non reggono piu. Da
siti link-driven, vale a dire pagine di segnalazioni di articoli, altri siti e
pagine accompagnate da un breve commento del blogger, esploratore
di una rete che non aveva ancora eletto Google come motore assoluto
di ricerca e di scoperta, né aveva ancora visto nascere i social media,
i blog cominciano a diventare un mezzo attraverso il quale 1’autore
registra non tanto le navigazioni online ma i suoi pensieri’. Il blogger
si trasforma da guida rapida al nuovo mezzo a curatore in prima per-
sona di una scrittura intima composta, come nel caso di Eli Lehmann,
di cronache minute del fine settimana, di allusioni al lavoro, ricordi di
infanzia o manifestazioni nostalgiche dell’adolescenza, di cenni alle

3. Insieme a Metdfilter, Edit This Page, Groksoup, Diaryland e molti altri.

4. “Internet Growth Statistics 1995 to 2022 - the Global Village Online”, internetwor-
ldstats.com, n. d. (consultato: 14 dicembre 2022).

5. Jorn Barger, “FAQ: Weblog resources”, The Robot Wisdom pages, 17 agosto 2000
(consultato: 16 dicembre 2022).

6. Dave Winer, “What is a weblog?”, News.UserLand.Com, 6 ottobre 1999 (consultato:
16 dicembre 2022).

7. Rebecca Blood, “Weblogs: A History and Perspective”, rebecca’s pocket, 7 settembre
2000 (consultato: 2 novembre 2011).

48


https://www.internetworldstats.com/emarketing.htm
https://web.archive.org/web/20000817093828/http:/www.robotwisdom.com/weblogs/
https://web.archive.org/web/19991006060833/http:/news.userland.com/discuss/msgReader$8419
http://www.rebeccablood.net/essays/weblog_history.html

Passés Futurs #14 - « Especies de espacios digitales: el pasado (re)mediado »

vicende familiari, commenti su avvenimenti di portata nazionale o
internazionale. Al contempo, intrattiene — e sempre in pubblico — una
conversazione con il network (e i diari) di altri amici, uniti nelle catene
di riferimenti ipertestuali tra un blog e I’altro, un post e I’altro. Secondo
Rebecca Blood®, prima ancora che a una spinta emulativa di blogger
influenti come Evan Williams e Meg Hourinan’, la trasformazione
si deve alla semplicita minimalista dell’interfaccia di pubblicazione
messa a disposizione dai sistemi di blogging'® per i propri iscritti. Alle
scritture gia rese “amichevoli”dalla nuova generazione di applica-
zioni web, il modulo software non imponeva nessun formato e nessun
genere: un campo per il titolo, un campo per il testo dell’articolo, il
pulsante “Pubblica”. L’amateur, la massa delle centinaia di milioni di
navigatori che aveva solo un’idea vaga di che cosa fosse un “weblog”
e la sua collezione di hyperlink, ma sentiva di avere qualcosa da dire,
scrivere, salvare su un supporto di memorizzazione, ora e per sempre,
trovava di fronte a sé un’occasione che non gli si era mai presentata
nella storia, cosi diretta e gratuita: pubblicare. Tutti quei grafomani
che Milan Kundera considerava, non senza una certa dose di disprezzo,
malati, rappresentanti infetti di una societa immobile e atomizzata che
avvertono I’impulso di dedicarsi a un’attivita inutile come la scrittura,
autori di memorie, lettere, diari, appunti, cronache da tenere non per
sé o per persone conosciute, ma da destinare anche alla lettura di un
pubblico potenziale di sconosciuti", tutti quei grafomani non avevano
altro da fare che navigare su un sito, compilare un form di registra-
zione, loggarsi, e compilare una volta, due volte, tutte le volte in cui ne
avessero avvertito 1’esigenza, un altro semplice modulo, quello in cui
avrebbero salvato e diffuso pubblicamente i propri scritti all’interno
di un sito web che assumeva i contorni letterari di una vera e propria
opera — composta, organizzata, indicizzata, impaginata e “stampata”
per i posteri dagli automatismi algoritmici del software di blogging'>.
Nella semplificazione applicativa “del percorso tra un pensiero e la sua

8. Rebecca Blood, “Weblogs: A History and Perspective”, rebecca’s pocket, 7 settembre
2000 (consultato: 2 novembre 2011).

9. Fondatori di Pitas e poi Blogger, nonché anni dopo — Williams — di Twitter.

10. In gergo, content management system.

11. Milan Kundera, Il libro del riso e dell’oblio, trad. di Alessandra Mura, Milano,
Adelphi, 1991 [1978], pp. 117-118.

12. Paolo Sordi, Bloggo con WordPress dunque sono, Palermo, D. Flaccovio, 2015, pp.
41-66.
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pubblicazione”*3, in una tecnologia del sé che nello scambio mutuale
con le pratiche d’uso dei suoi utenti produceva su un medium digitale
interconnesso artefatti culturali inediti’4, un sistema di memoria allo
stesso tempo individuale e collettiva, distribuita, fatta di appunti, di
commenti, opinioni, collegamenti, frammenti testuali — e poi anche
di fotografie, video, suoni —, nel blog della rete ipermediale, in altre
parole, stava nascendo un nuovo “rapporto di scrittura”.

Il potere di scrittura

Ripercorrere insieme ad Armando Petrucci la storia della letteratura
italiana' ci aiuta a chiarire sia i termini della definizione appena intro-
dotta di “rapporto di scrittura”, da lui stesso fornita, sia a introdurre
un’altro, decisivo concetto che mette in relazione tecniche, tecnologie
e mezzi di produzione e diffusione dei testi (e la loro disponibilita) con
la pratica dello scrivere, un concetto che dobbiamo a Raul Mordenti: il
“potere di scrittura”

Quanto alla relazione tra un autore e una sua opera, Petrucci nota
come insieme ai mutamenti della considerazione della figura dell’autore,
ai suoi rapporti con il pubblico, all’influenza delle teorie letterarie che
a loro volta rielaborano i termini delle valutazioni di autori e testi e, di
conseguenza, il significato sociale, culturale e ideologico che una data
produzione di testi in una certa societa, in una data epoca, assume, insieme
a tutti questi elementi, quelli delle tecniche di scrittura e di produzione
del libro hanno da sempre influito sull’effettivo “grado di partecipazione
diretta dell’autore all’opera materiale del proprio testo”: a partire dalla
stesura dei manoscritti fino alla contemporaneita informatica del word
processing, passando per I’era gutemberghiana, la distanza del prodotto
dell’intelletto dal suo artefice originale e ora pil vicina, ora piu lontana,
ristretta o ampliata da un numero variabile di mediazioni che da sempre
condizionano “le vicende della composizione, della diffusione e della

13. Scott Rosenberg, Say everything: how blogging began, what it’s becoming, and why it
matters, New York, Crown, 2009, p. 130.

14. Ignacio Siles, “Web Technologies of the Self: the Arising of the ‘Blogger’
Identity”, Journal of Computer-Mediated Communication, vol. 17, n°® 4, 2012, pp. 408-421.
15. Armando Petrucci, Letteratura italiana: una storia attraverso la scrittura, Roma,
Carocci, 2017.

16. Raul Mordenti, “Scrittura della memoria e potere di scrittura (secoli XVI-XVII).
Ipotesi sulla scomparsa dei ‘libri di famiglia’”, Annali della Scuola Normale Superiore di
Pisa. Classe di Lettere e Filosofia, serie III, vol. XXIII, n® 2, 1993, pp. 757-758.
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trasmissione delle singole opere”'’. Petrarca, ad esempio, si scagliava
contro il processo di produzione dei manoscritti del suo tempo, colpe-
vole nella divisione para-industriale del lavoro (la preparazione della
pergamena, la [ri]scrittura materiale, le correzioni, le illustrazioni, la
rilegatura, le decorazioni) di non conservare piu traccia del rapporto tra
’autore e il suo testo, un legame che solo ’autoproduzione, cioe il codex
scritto dalla mano dell’autore stesso, poteva ristabilire'®. Quando all’inizio
del XVI secolo prende il sopravvento la stampa a caratteri mobili, dando
’avvio alla “rivoluzione inavvertita”'® del libro moderno e a un’industria
tipografica che avrebbe rivoluzionato la diffusione dei testi e provocato
un’esplosione dei prodotti culturali nei successivi quattro secoli, il
“rapporto di scrittura” subisce un’ulteriore, profonda trasformazione
o0 peggio, a volerla mettere nella prospettiva petrarchista, un’ulteriore,
incolmabile aumento della distanza tra i due termini della relazione. I
tempi e i ritmi di stampa imposti dalla composizione a caratteri mobili
del testo spostavano, una volta che il lavoro fosse entrato in tipografia,
il baricentro del rapporto in favore dei “nuovi padroni del processo
meccanico, editori e tipografi”2°. Se e pure vero che tra Ottocento e
Novecento, gli autori, i “letterati” stabiliscono un legame consapevole
e “organico” con I’industria e il mercato della stampa, fino addirittura a
volgere in alcuni casi a proprio favore ’inclinazione del piano di equili-
brio*, e altrettanto innegabile che la nascita di una “cultura industriale”
del libro impone necessita economiche e produttive che uniformano e
standardizzano il lavoro necessario alla preparazione e composizione del
testo, aprendo la strada alla stessa meccanizzazione (ad esempio per il
mezzo della macchina da scrivere) della scrittura manuale fino alla sua
informatizzazione (e smaterializzazione) sullo schermo del computer.

Senza per il momento spingerci nel territorio della trasformazione
digitale, proviamo a fermare ’attenzione sulla portata, insieme tecnologica
e culturale, dell’introduzione della stampa a caratteri mobili e a metterla
in una prospettiva problematica con quelle scritture letterarie “minori”

17. Armando Petrucci, Letteratura italiana: una storia attraverso la scrittura, Roma,
Carocci, 2017, pp. 63-64.

18. Armando Petrucci, Letteratura italiana: una storia attraverso la scrittura, Roma,
Carocci, 2017, pp. 31-33.

19. Elizabeth L. Eisenstein, La rivoluzione inavvertita, Bologna, I1 Mulino, 1986.

20. Armando Petrucci, Letteratura italiana: una storia attraverso la scrittura, Roma,
Carocci, 2017, p. 77.

21. Petrucci ricorda tra gli altri Foscolo, D’Annunzio e Montale: Armando Petrucci,
Letteratura italiana: una storia attraverso la scrittura, Roma, Carocci, 2017, pp. 81-90.
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che hanno preso il nome di “libri di famiglia”~>. I libri di famiglia sono
stati un fenomeno italiano concentrato tra il XIV e il XVI secolo, anche se
non mancano tracce significative ancora nell’Ottocento e nel Novecento.
Erano il prodotto di una nuova categoria di alfabetizzati emersa tra il
XII e il XIII secolo, “alfabeti liberi” che avevano conquistato un diritto
alla scrittura esercitabile al di fuori delle figure e delle gerarchie sociali
e professionali date (maestri, scrivani, religiosi, notai, giudici, ecc.):
scrivevano perché avevano la capacita intellettuale e materiale di farlo

La famiglia era sia mittente che destinatario nonché tema del libro, la
cui stesura passava di mano in mano, in una staffetta generazionale del
testimone della scrittura che documentava le vicende memorabili del
nucleo familiare (matrimoni, nascite, morti, eredita, successioni), non
di rado intrecciandole con I’annotazione di eventi storici (incoronazioni,
guerre, faide cittadine) e la registrazione di esperienze intime come i
sogni. Né diario né cronaca, né raccolta di memorie, né tantomeno una
forma embrionale di autobiografia: il libro di famiglia era un vero e
proprio nuovo genere letterario a sé stante, un prodotto originale della
scrittura di “gente comune” non appartenente alla classe di “letterati”.

Nonostante, come accennato, la presenza di episodi significativi di libri
di famiglia risalenti al XIX e XX secolo, Raul Mordenti nota un declino
consistente nella loro produzione a iniziare dal Seicento. L’ipotesi della
graduale ma costante scomparsa é giusto la frapposizione di una distanza
tra quel diritto alla scrittura e il suo esercizio: accentrando in un proce-
dimento meccanico e industriale la scrittura, riportandola dentro una
gerarchia economica, istituzionale e professionale di addetti ai lavori, la
stampa favorisce la concentrazione del “potere di scrittura” nel potere
politico centralizzato dello stato burocratico e della chiesa prima, e dei
libri e dei giornali poi. Sono queste, scrive Mordenti, “le condizioni
necessarie affinché possano esprimersi compiutamente come esclusivi
poteri del potere la persuasivita, la propaganda, la memoria glorificante
(ma anche le corrispettive, e non meno importanti, funzioni di dissimu-
lazione, occultamento segreto)” . Documentare, raccontare, registrare,
annotare, ricordare, in una parola: scrivere (e tanto piu pubblicare), al

22. Angelo Cicchetti e Raul Mordenti, “La scrittura dei libri di famiglia”, in A. Asor
Rosa (coord.), Letteratura italiana, vol. 111, Le forme del testo, t. II, La prosa, Torino,
Einaudi, 1984, pp. 1117-1159.

23. Armando Petrucci, Letteratura italiana: una storia attraverso la scrittura, Roma,
Carocci, 2017, pp. 20-21.

2/. Raul Mordenti, “Scrittura della memoria e potere di scrittura (secoli XVI-XVII).
Ipotesi sulla scomparsa dei ‘libri di famiglia’”, Annali della Scuola Normale Superiore di Pisa.
Classe di Lettere e Filosofia, serie III, vol. XXIII, n°® 2, 1993, pp. 741-758. Corsivo nostro.
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di 1a degli spazi regolamenti dalle leggi, diventano funzioni riservate al
potere dello stato per ’esecuzione di una “forma moderna di controllo
capillare dei cittadini”

Libro di familia dei Petrucci, 1790.

Openverse

Continuare a ragionare nei termini di “rapporto di scrittura” e sulla scia
storica dei libri di famiglia rende evidente come il blog di Eli su LiveJournal
sia espressione non solo di un nuovo genere di scrittura “popolare”, che
esce dalla custodia segreta delle mura domestiche della casa familiare
per manifestarsi in pubblico, ma sia anche la testimonianza di una
rivoluzione tecnologica e culturale che riavvicina gli scriventi, profes-
sionali e non, alla produzione, pubblicazione e diffusione dei propri testi.
Mentre i grandi mediatori dell’era gutemberghiana si scoprono super-
flui e i confini degli stati nazionali sfumati dalla globalita di internet,
le piattaforme web di self publishing della fine degli Novanta e gli inizi

25. Raul Mordenti, “Scrittura della memoria e potere di scrittura (secoli XVI-XVII).
Ipotesi sulla scomparsa dei ‘libri di famiglia’”, Annali della Scuola Normale Superiore di
Pisa. Classe di Lettere e Filosofia, serie III, vol. XXIII, n°® 2, 1993, pp. 741-758.
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degli anni Duemila riconsegnano ai margini una nuova tipologia del
potere di scrittura. E un potere che innanzitutto tratta un testo nativa-
mente informatico che si qualifica come ipertesto nel senso letterale di
“supertesto”, stratificazione e combinazione di layer di tessuto in cui
si sovrappongono e collegano in una forma nuova linguaggi e codici
comunicativi. La dimensione multimodale del testo estromessa dalla
tecnologia (e dall’economia) della stampa si sintetizza nella discrezione
di un linguaggio binario che tratta i segni dell’alfabeto come i punti di
colore di una fotografia, i fotogrammi di un video oppure le note di una
canzone. La multimodalita della scrittura, combinata con gli automa-
tismi del software di gestione dei contenuti, agevola le potenzialita delle
manifestazioni individuali, moltiplica la liberta testuale e complica la
riducibilita del genere a una categoria pregressa. Anche volendo rifarsi
alle forme storicamente sedimentate di autorappresentazione come
quelle diaristica, autobiografica e autoritrattistica’®, la rimediazione
tecnologica delle prime applicazioni web qualificabili in senso proprio
come social media (le gia citate LiveJournal e Blogger, e poi WordPress,
Flickr, Delicious, YouTube) mischia le carte mettendo sul piatto anche uno
zibaldone, un album fotografico di famiglia, un giornale, uno speech cor-
ner, una rubrica di commenti in un remix di formati, linguaggi, codici e
contenuti senza precedenti nella storia dei mezzi di comunicazione. Con
ogni probabilita, nessun avvenimento meglio dell’attentato alle Torri
Gemelle a New York dell’11 settembre 2001 dimostra il definitivo rimes-
colamento dei generi e ’inizio della sovrapposizione tra la dimensione
intima e quella sociale della narrazione e della memoria, il momento
in cui le scritture ai margini del (se non del tutto nascoste al) dibattito
pubblico hanno fatto irruzione nella storia con la forza drammatica della
testimonianza diretta. I blog di gente comune di New York, lavoratori,
pendolari, parenti, amici, conoscenti, cittadini con un sito web dalle
caratteristiche peculiari a formare — in un racconto in presa diretta
ma destinato a essere archiviato nei bit della rete — un’unica, grande
entita testuale fatta di parole, immagini, suoni che la potenza di scala
del network ha connesso in qualsiasi parte del mondo, una memoria che
nasce estesa e condivisa al di la dell’area geografica di origine.

Non si trattava semplicemente di citizen journalism, era qualcosa di
pil - e di diverso. Era il racconto di una nuova generazione di scrittori
che pubblicava, senza intermediazioni, la “prima bozza della storia”, per

26. Cfr. Laura Busetta, “Intimita sociali: diari, narrazioni e strategie di autorappre-
sentazione digitale”, La Valle dell’Eden, vol. 35, 2019, pp. 65-73.
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citare Dan Gillmor*’, direttore del Center for Citizen Media*®. L’appunto
che dalle Torri Gemelle vola nella casa di Anthony Hecht, le cifre — in
milioni, di dollari presumibilmente — scritte a macchina, quel bran-
dello di carta annerita che puzza di bruciato simboleggia la tragedia
e fotografa I’avvio di un’epoca in cui il potere di scrittura abbandona
le strutture gerarchiche e centralizzate della stampa (e del broadcasting
televisivo) per diffondersi dal basso e dai margini. Oramai qualche anno
fa, con Domenico Fiormonte ci chiedevamo come fosse possibile, a quel
punto dell’evoluzione delle piattaforme social di gestione dei contenuti
del web 2.0, definire i confini della scrittura o meglio — seguendo Michel
Foucault — di un’opera: stabilire le linee di demarcazione tra cio che e
pubblicabile e cio che non lo ¢, tra privato e pubblico, tra personale e
sociale, tra ricordo intimo e memoria collettiva:®. Che cosa possiamo
scrivere? Che cosa dobbiamo “salvare”? La risposta e arrivata qualche
anno dopo: tutto.

Facebook: scrivere su ordine dell’algoritmo

The Every, qualsiasi cosa. Scritto da Dave Eggers nel 2013, Il Cerchio

raccontava il dominio crescente dell’omonima azienda big tech, fusione
finzionale di Google, Apple, Facebook, Amazon, Microsoft:”>. Romanzo
definitivo sulla fine del web 2.0 e 'inizio della fase di consolidamento
delle social app, The Circle avvolgeva il mondo in una socialita tecnologi-
camente mediata in cui utenti, clienti, lavoratori, cittadini partecipavano
tramite la condivisione di ogni momento della propria vita alla mappatura
di ogni possibilita di conoscere, ricordare, archiviare: “condividere &
prendersi cura”, era uno dei tre slogan fondativi di un’azienda che nella
sua sede incorporava letteralmente le esistenze dei propri dipendenti.

27. Cfr. Robert Andrews, “9/11: Birth of the Blog”, Wired, 11 settembre 2006 (consul-
tato: 22 ottobre 2021).

28. Center for citizen Media, <http://citmedia.org/blog/> (consultato: 23 novembre
2023).

29. Anthony Hect, “Slapnose: my topic project post for”, Slapnose, 11 settembre 2001
(consultato: 22 ottobre 2021).

30. Teresa Numerico, Domenico Fiormonte e Francesca Tomasi, L’umanista digitale,
Bologna, Il Mulino, 2010, pp. 101-117.

31. Dave Eggers, Il Cerchio, Milano, Mondadori, 2014.

32. Conosciute anche con ’acronimo GAFAM che le accorpa in un’unica entita hard-
ware e software dominante a livello globale le economie, le politiche e le culture nazio-
nali. Si veda al proposito il dossier Nella rete di GAFAM, pubblicato sul n® 24 di Testo e
Senso: online.
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Lavoro, tempo libero, amici, amori, vita familiare si svolgevano dentro le
mura trasparenti di edifici che escludevano la riservatezza e i segreti per
includere una concezione di successo professionale e crescita personale
misurata sulla base delle interazioni pubbliche con colleghi, clienti, capi,
amici, seguaci. La parabola della folgorante carriera di Mae Holland, la
protagonista del romanzo, sta tutta nell’adesione ai valori del Cerchio:
dal momento dell’assunzione come una tra le tante addette al customer
care (online, ovviamente), un post dopo ’altro, una condivisione dopo
’altra, Mae arrivera al vertice dell’azienda avendo oramai del tutto tras-
ceso la distinzione tra sfera pubblica e professionale, da un lato, e sfera
intima dall’altro e avendo consegnato la propria esistenza a una socialita
iperconnessa dalla quale e impossibile chiamarsi fuori, se non con una
dichiarazione di fallimento — una colpa da pagare con una condanna
alla gogna pubblica, ovviamente. Di “imperativo a condividere”, parla
José van Dijck nella sua storia critica dei social media, riferendosi nello
specifico a Facebook?:. Otto anni dopo, Eggers ha scritto il sequel di
quel romanzo, cambiando il titolo del libro e il nome dell’azienda: The
Every, appunto*~. Non c’e piu bisogno di tracciare una circonferenza che
racchiuda una visione del mondo e della societa incentrata su un’archi-
tettura economica che trae profitto dalla quantita di dati che gli utenti
cedono alle piattaforme e che gli algoritmi sono in grado di monetizzare
sotto forma di inserzioni pubblicitarie®. La “societa piattaforma” é tutta
la societa del nostro tempo e qualsiasi cosa la mente dell’'uomo possa
pensare, immaginare, scrivere, ricordare e integrata in un “Benevolent
Market Mastery, un dominio benevolo del mercato, per la simbiosi senza
soluzione di continuita che si instaurava tra azienda e cliente, un per-
fetto stato d’essere per il consumatore, dove tutti i desideri venivano
presi in carico con efficienza e a prezzo piu economico”°. Facebook
in particolare ha trasformato il consumo in una catena di montaggio
dell’autorialita e della creativita: i consumatori dei social media sono
dipendenti di una fabbrica della scrittura che produce una narrazione
senza soste, sottomessa agli strumenti, agli attrezzi, alle tecnologie,
agli algoritmi e al margine di profitto di un’azienda.

Nei sei anni decisivi in cui ha sviluppato ’assetto tecnologico e
culturale che tuttora la caratterizza, quelli che vanno dal 2010 al 2016,

33. José van Dijck, The Culture of Connectivity: A Critical History of Social Media, Oxford,
New York, Oxford University Press, 2013, pp. 45SS.

34. Dave Eggers, The Every, Milano, Mondadori, 2022.

35. José van Dijck, Thomas Poell e Martijn De Waal, Platform Society. Valori pubblici e
societd connessa, Milano, Guerini Scientifica, 2019, p. 27.

36. Dave Eggers, The Every, Milano, Mondadori, 2022, p. 28.
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la piattaforma di Mark Zuckerberg si € impadronita di ogni forma di
comunicazione venuta alla luce con il web e con il web 2.0, inglobandola
tra le proprie funzionalita applicative oppure — molto piu pragmatica-
mente — acquisendola con la forza incontrastabile del proprio status
finanziario ed economico®’. Piuttosto che specializzarsi con una tipo-
logia di contenuto, Facebook ha mantenuto nel tempo la sua natura di
app generalista, impostata sul modello originario dei social media - il
blog. Mentre si occupava di rendere il mondo “piu aperto e connesso”
e si posizionava come una “infrastruttura centrale del web” 3%, con
il numero di iscritti in crescita vertiginosa, cosi come i collegamenti
interni al network mappati dall’Open Graph*°, ’applicazione ha reso
normativa, avocandola a sé, una nozione di condivisione propria di
una cultura partecipativa che aveva appena iniziato a prendere parte
al dibattito pubblico scrivendo sul web (e fotografando, girando video,
etc.). Ma nella transizione dalle piattaforme di blogging alla piattaforma
Facebook, il rapporto di scrittura cambia ancora, muovendo di nuovo il
piano di inclinazione del potere verso un soggetto in grado di stabilire
una regolamentazione piu stringente e assumere un controllo piu per-
vasivo di quanto avesse mai potuto permettere la tecnologia tipografica,
nonostante promuova un’ideologia di apertura democratica alla liberta
di espressione. Nessun potere politico o economico ha mai disposto della
quantita di dati presenti nei database delle piattaforme social alimentati
dalle attivita di miliardi di utenti registrati nelle corrispondenti app: la
regolamentazione della legge dello stato ha inevitabilmente ceduto il
passo a una “regolamentazione algoritmica” a la Facebook, grazie alla
quale alla burocrazia statale si sostituisce una psicologia comportamen-
tale in grado di monetizzare le scritture, esplicite e implicite, sui social
media — scritture “datizzate” e vendute come merce ad aziende che
se ne serviranno per fini pubblicitari’®. Tre miliardi di utenti/scriventi
attivi al mese (cui andrebbero aggiunti, nell’ecosistema Facebook, quelli

37. Eil caso di Instagram, acquistata da Facebook nel 2012 per un miliardo di dollari,
e di WhatsApp, acquistata nel 2014 per 19 miliardi di dollari.

38. Anna Lauren Hoffmann, Nicholas Proferes e Michael Zimmer, “‘Making the
world more open and connected’: Mark Zuckerberg and the discursive construction of
Facebook and its users”, New Media & Society, vol. 20, n° 1, 2018, p. 199-218.

39. Il protocollo software adottato da Facebook per rendere ogni oggetto della web
una fonte semanticamente ricca di dati per il grafo sociale dell’applicazione: cfr. The
Open Graph Protocol, <https://ogp.me/> (consultato: 23 novembre 2023).

40. Anna Lauren Hoffmann, Nicholas Proferes e Michael Zimmer, “‘Making the
world more open and connected’: Mark Zuckerberg and the discursive construction of
Facebook and its users”, New Media & Society, vol. 20, n° 1, 2018, p. 199-218.
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fotografanti di Instagram e quelli chattanti di WhatsApp*') pubblicano e
condividono le loro storie fatte di successi professionali, appuntamenti
di lavoro, resoconti di imprese giovanili, ricordi di infanzia, pensieri
liberi, appunti di viaggio, foto delle vacanze, escursioni con i figli, elogi
funebri di un familiare, dialoghi con i colleghi, conversazioni con gli
amici, commenti alle vicende della politica e della cronaca, visioni di
film, serie TV, ascolti di canzoni, letture di libri, non tanto perché hanno
a disposizione un sistema di gestione di contenuti che rende agevole la
transizione da un pensiero alla sua pubblicazione, quanto perché sono
integrati in un sistema di procedure informatiche che incentiva i suoi
membri a raccontare e a raccontarsi nell’ottica di un modello di business.

Secondo van Dijck e stato proprio il passaggio dall’ordine struttu-
rale di un database all’ordine strutturale di un meccanismo narrativo a
segnare il primo passaggio di stato di Facebook da una logica “utente-
centrica” simile al blog, nella quale ’interfaccia si limitava a registrare
le attivita degli iscritti secondo la quantita delle relazioni e i tempi degli
aggiornamenti e dei contenuti salvati nel network, a una logica “azien-
da-centrica”, nella quale e ’interfaccia dell’applicazione a stabilire e
predisporre modelli, formati, generi che dirigono tutti i possibili modi
in cui gli utenti agiscono sulla piattaforma, cosi come prevedono e
incentivano certe forme e certe tipologie dei contenuti da scrivere:>. E un
incentivo ben lontano dal disinteressato anelito alla edificazione di una
Xanadu digitale, una citta che custodisca le meraviglie della memoria
degli uomini e delle donne, nessuna esclusa. L’imperativo a condividere
é un ordine a scrivere che & una ingiunzione a partecipare, si, ma a una
competizione: quella contro gli altri scriventi. L’introduzione dell’Edge-
Rank nel 20104 é la prova senza appello che dimostra come il potere di
scrittura apparentemente consegnato alla “gente comune” sia in realta
uno strumento regolabile di un modello economico che genera profitto in
un rapporto di proporzionalita diretta con la quantita di contenuti gene-
rati nell’applicazione. L’algoritmo dell’app valuta, pondera, seleziona,
esclude, filtra, classifica e promuove sui singoli, individuali News Feed
degli utenti i contenuti pubblicati all’interno della piattaforma, calco-
landone la rilevanza presunta, nei termini di interesse e motivazione a
reagire e interagire, per quello specifico News Feed di quello specifico

41. Per idati degli utenti oggi attivi sulle tre social app di Meta, cfr. “We Are Social
e Hootsuite”, Digital 2022 - I dati globali, 26 gennaio 2022 (consultato: 23 novembre
2023).

42. José van Dijck, The Culture of Connectivity: A Critical History of Social Media, Oxford,
New York, Oxford University Press, 2013, pp. 54-56.

43. Cfr. Taina Bucher, If...Then: Algorithmic Power and Politics, New York, Oxford
University Press, 2018.
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utente. Ogni volta che dal suo smartphone un utente con una cerchia
di amici estesa apre 1’app di Facebook, ci sono troppi contenuti, troppi
scritti, troppi ricordi fotografici, troppi video, perché possano essere tutti
letti, guardati, fruiti: nel breve lasso di tempo concesso dalla sessione di
scrolling, I’algoritmo del News Feed scarta oltre ’ottanta percento delle
storie, lasciandone visibili in media solo 300 delle oltre 1500 disponi-
bili“4. Il social ci chiede di condividere qualsiasi cosa, ma a sopravvivere
alla selezione darwiniana sono le scritture che si adattano meglio alla
produzione di engagement, vale a dire alla produzione di energia per il
motore di alimentazione del loop di scrittura e condivisione dal quale
’azienda ricava altri dati da valutare. Al termine di un ciclo senza solu-
zione di continuita, I’app screma il valore da vendere agli inserzionisti
che intendono acquistare pubblicita personalizzata sugli interessi e i
desideri — qui e ora — degli utenti che interagiscono sulla piattaforma.

Eppure, che si tratti di contenuti che si salvano oppure di contenuti
che non superano la esiziale sfida evolutiva della macchina di produ-
zione algoritmica, tutto il potenziale infinito di uno scrivere che da
memoria individuale possa riscoprirsi memoria collettiva restera sempre
e comunque trattenuto nella disponibilita esclusiva dei codici e delle
interfacce di Facebook. Dalla riprogrammazione del potere di scrittura
come mezzo di una socialita pubblica o semi-pubblica da monetizzare in
privato consegue una profonda riconfigurazione del potere di ricordare,
di conservare la memoria e di stabilirne le leggi e i modi accesso. Se Eli
scriveva il suo diario in diretta nel codice aperto del world wide web,
nativamente predisposto a essere archiviato, salvato e reso leggibile anche
dopo la scomparsa delle sue pagine da motori di scraping come Wayback
Machine di Internet Archive*>, 1’architettura applicativa di Facebook,
come quella degli altri social media, e di default resistente all’archivia-
zione: i termini di utilizzo delle piattaforme negano il dominio pubblico
ai contenuti delle app e nonostante sia possibile accedere ad alcune API
per estrarre dati, ’archiviazione di Facebook resta impossibile’°. Il para-
dosso di un “mondo aperto e interconnesso” legalmente inaccessibile ai
posteri non e ’unico, perché "impossibilita di ricordare e legata anche
alla scomparsa del tempo. Il blog del web seguiva una linea temporale

44. “Organic Reach on Facebook”, Meta for Business, n. d. (consultato: 22 dicembre
2022).

45. Wayback Machine, <https://web.archive.org/>. Fondato da Brewster Kahle, I’In-
ternet Archive é dal 1996 uno dei tentativi di preservare la memoria dell’umanita,
comprese le pagine dei siti web. Cfr. Jonathan Zittrain, “The Internet Is Rotting”, The
Atlantic, giugno 2021 (consultato: 10 luglio 2021).

46. Anat Ben-David, “Counter-archiving Facebook”, European Journal of
Communication, vol. 35, n° 3, 2020, pp. 249-264.
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disciplinando le azioni di scrittura nell’ordine sequenziale della data in
cui avvenivano, nasceva di fatto come un archivio di scritti organizzato in
anni, mesi e giorni che davano un senso di continuita ai ritmi quotidiani
e alle fasi della vita, agli avvenimenti circostanti, al procedere delle cose
del mondo. Per le social app, la data di pubblicazione é soltanto uno tra
i tanti metadati da processare, un segnale da bilanciare con altri segnali
per misurare il grado quantitativo di un successo e una visibilita il cui
futuro dura lo spazio di una connessione in un giardino chiuso pronto
a sotterrare in fretta quello che 60 secondi prima era nuovo.

Conclusioni

La promessa con la quale Facebook — e tutti i social media che ne hanno
seguito le tracce negli ultimi dieci anni — ha conquistato miliardi di
utenti attivi & stata quella di renderci scrittori, curatori e distributori
delle nostre stesse storie. Mark Zuckerberg ha messo a disposizione
degli utenti della rete un modello di comunicazione e pubblicazione
personale che da un lato superava i limiti e gli impegni tecnici richiesti
dal blog, favorendo un’integrazione ancora piu seamless tra dispositivo
informatico e applicazione di scrittura/lettura, e dall’altro espandeva
la platea di pubblico con la quale interagire e cercare coinvolgimento,
gratificazione e successo, contando sugli effetti di scala benefici di un
network destinato a diventare ampio quanto la rete stessa.

L’aspirazione di una massa indistinta di persone non tanto a comu-
nicare sic et simpliciter quanto a comunicare attraverso la scrittura non
e peraltro una caratteristica peculiare della nostra epoca. In realta, da
sempre chi dispone della capacita intellettuale e materiale di farlo,
scrive: scrive per documentare, raccontare, registrare, annotare, ricor-
dare, condividere. Come dimostra il vero e proprio genere letterario dei
libri di famiglia -il prodotto italiano (ma non soltanto) di una nuova
categoria di alfabetizzati emersa tra il XII e il XIII secolo e attiva in
particolare tra il XIV e il XVI secolo-, la scrittura della “gente comune”
esiste nel tempo e nello spazio di un’intimita domestica e sommersa
che si e avvalsa di forme, linguaggi e mezzi che le diverse tecnologie
delle diverse epoche hanno consentito e a lungo é restata parallela (per
non dire: sottomessa) alla pubblicita delle scritture religiose, politiche,
economiche e professionali, pur svolgendo le stesse identiche funzioni:
fissare, comunicare, conservare.

Le prime piattaforme web di self publishing tra la fine degli anni
Novanta e gli inizi degli anni Duemila hanno instaurato una convergenza
inedita tra intimita e pubblicita, tra informalita e ufficialita e, a partire
dalla rilevanza conquistata dai blog dopo 1’11 settembre 2001, il potere
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di scrittura della stampa (e piu in generale dei mass media, a partire
dalla televisione) si & trovato a fare i conti non soltanto con il potere
economico, politico e legislativo — suoi tradizionali e riveriti interlo-
cutori nonché abilitatori — ma con il potere concorrente di un medium
la cui architettura tecnologica favoriva spinte dal basso (user generated
content) e centrifughe (molti che comunicano a molti) che aggiravano
la necessita sia degli investimenti economici che delle regolamenta-
zioni politiche e normative. In questo senso, il world wide web agiva da
piattaforma ospitale e ideale di un rapporto di scrittura che moltiplicava
per un fattore senza precedenti le possibilita di produzione, fissazione,
comunicazione e conservazione dei testi.

Wikimedia Commons

Nell’attuale, contingente configurazione di internet e delle sue applicazioni,
si tende colpevolmente a dimenticare come la scelta di Tim Berners-Lee
di lasciare nel pubblico dominio la sua invenzione, rispondesse a un
principio ideale in base al quale una volta messi a disposizione sul web,
un testo, un’immagine, un suono, o un video dovrebbero essere fruibili
a tutti con qualsiasi tipo di computer o device dotato di un browser. Alla
base del principio dell’interoperabilita, stava (sta) un altro, fondamen-
tale principio: I’accessibilita del codice. La funzione “Visualizza sorgente
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pagina”, presente in ogni menu di ogni programma di navigazione del
web, e un dispositivo ancora attivo di un’eta in cui la rete si arricchiva di
documenti ipertestuali collegati tra loro a futura memoria: la semplicita
del linguaggio HTML in scrittura si riflette nella semplicita in lettura e di
conseguenza nell’apertura a molteplici, interoperative possibilita di condi-
visione, scambio e archiviazione dei documenti. L’esperienza formidabile
della Wayback Machine, la macchina del tempo dell’Internet Archive che
conserva in un museo online ventisette anni di storia del web e consente di
ricercare piu di settecentotrenta miliardi di sue pagine pubblicate a partire
dal 19967, testimonia la capacita del web di offrire una piattaforma aperta
di pubblicazione che non sacrifica nessuna delle fondamentali funzioni
della scrittura, a cominciare da quella — cruciale — della conservazione.
Neanche quando le applicazioni di blogging hanno spostato 1’asse della
produzione dei contenuti verso la “logica del database” e hanno reso le
pagine web ancora piu effimere e instabili, il web ha abdicato al ruolo di
custode pubblico di una memoria collettiva oramai digitalizzata.

Ironia della sorte, € stata un’applicazione che ha sfruttato la dis-
ponibilita del world wide web come piattaforma aperta a decretare la
fine della sua centralita come modello di fissazione, comunicazione e
conservazione delle scritture sulla rete. Su Facebook, cosi come sugli altri
social media che non siano i blog, oltre due miliardi di utenti scrivono
le proprie storie, condividono i propri ricordi in uno spazio che ha fuso
in via definitiva la sfera intima con quella pubblica, ma tutti quei testi
scritti e pubblicati non hanno una via di uscita dal giardino chiuso del
social network, che non a caso incoraggia, se non costringe, a usare I’app
dello smartphone come terreno di elezione della sua esperienza d’uso. Il
web e ’HTML sono ridotti a elementi infrastrutturali di un’architettura
applicativa che non consente una riprogrammazione interoperativa
dei contenuti, pena la perdita di valore di una catena di montaggio che
produce scrittura sotto forma di testi, foto, video e sottomette gli utenti
che I’hanno generata, le loro vite, biografie e storie alla mercé dell’algo-
ritmo di proprieta di Zuckerberg, un narratore onnisciente e totalitario
che vende i suoi scrittori/personaggi agli unici, veri utenti che stanno
a cuore all’applicazione: gli inserzionisti pubblicitari.

Si realizza cosi un risultato esiziale per la conservazione dei testi
condivisi in rete attraverso le social app: fissata nei data center delle grandi
multinazionali tecnologiche, la scrittura si conserva a loro prioritario,
esclusivo e presente consumo. Agli algoritmi dei social media le timeline
degli utenti non interessano come flusso di contenuti da trattare, ordinare

47. “About the Internet Archive”, Internet Archive, n. d. (consultato: 23 novembre 2023).
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e rendere disponibili secondo le leggi della cronologia, interessano come
un grande, immenso lago dal quale pescare dati da inserire in un loop
orientato a bloccare gli utenti sull’app, qui e ora. Qui e ora, perché come
sono irriducibili alla lettura di altre applicazioni, cosi i testi di (e su)
Facebook sono irriducibili allo scorrere del tempo, a quella separazione
tra un prima e un dopo che fonda la capacita stessa di ricordare quanto
salvato in una memoria. E un paradosso che richiama Funes, 1’uomo della
memoria di Jorge Luis Borges. Il popolo della rete, abilitato dalla tecnologia
dei dispositivi mobili, incoraggiato dalle social app, scrive, comunica ogni
dettaglio minuzioso della propria vita personale, familiare e pubblica, ma
lo salva in una interfaccia software che non differenzia, non generalizza,
non astrae, se non a beneficio della implacabile macchina algoritmica e
dei suoi investitori. Come sa bene il narratore del racconto dello scrittore
argentino, pero, senza differenziazione, senza generalizzazione e senza
astrazione, riesce difficile pensare che si possa pensare. E che si possa
ricordare davvero, aggiungiamo noi: la gente comune scrive the every,
qualsiasi cosa sui social, si, ma scrive per dimenticare.
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