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L’article est consacré à Białowieża (forêt et village 
du nord-est de la Pologne) en tant que palimpseste 
de l’histoire. L’étude de ce cas permet de saisir de 
nombreux conflits caractéristiques non seulement de 
la localité, mais aussi de la sphère symbolique plus 
large, des pratiques et de l’imaginaire sociaux. La 
forêt de Białowieża est un « trésor naturel national » 
autour duquel se construisent des discours sur la 
conservation de la nature et sur l’identité nationale. 
Par sa position frontalière entre la Pologne et le 
Bélarus, ce territoire, tout comme les langues que l’on 
y parle, les identités culturelles et religieuses qu’on 
y revendique, résistent à des définitions et démar-
cations simplistes. L’article se propose de visiter 
ces imbrications symboliques à travers l’histoire du 
paysage et de ses habitants, y compris non-humains, 
en l’occurrence les bisons.

Mots clés : Bélarus, Environnement, Europe cen-
trale et orientale, Histoire culturelle, Mémoire, 
Migration, Nature, Pologne
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Le signifiant « Białowieża » est un catalyseur de prises de position 
sur deux questions, environnementale et migratoire, intrinsè-

quement liées entre elles

É
crire sur la forêt de Białowieża, c’est tenter d’observer des 
constantes, des invariants qui semblent s’y maintenir à 
travers le temps. C’est, aussi, vouloir se saisir de données 
sans cesse nouvelles. Quel que soit le périmètre temporel 
choisi – un siècle, les dernières années ou les dernières 
semaines – la situation évolue comme dans un kaléidoscope. 

Ces variations peuvent sembler soumises à des récurrences, comme si 
les axes des différents conflits avaient été fixés une fois pour toutes sur 
ce territoire, bien que les personnages et les costumes varient. Ce qui 
conduirait à voir Białowieża et la frontière orientale comme un espace 
exotique, une sorte d’hétérotopie (et donc, d’hétérochronie) prise dans 
une boucle temporelle où les événements se répéteraient en s’ampli-
fiant. Or, l’étude de Białowieża ne relève pas seulement d’une histoire 
régionale. Les imbrications complexes, caractéristiques de cet espace, 
entre le familier et l’étranger, le local et le national, les hommes et les 
animaux, le pouvoir et l’autodétermination, les institutions scientifiques 
et ce que nous appelons le savoir vernaculaire, le discours de la protection 
de la nature vierge et celui de son exploitation, révèlent des conflits de 
modernisation que l’on retrouve également à l’échelle nationale, voire, 
plus largement encore, à travers toute l’Europe centrale et orientale.

Białowieża est un village du nord-est de la Pologne, c’est aussi le 
nom de la dernière forêt vierge d’Europe, située à la frontière entre la 
Pologne et le Bélarus, d’une superficie totale de 141 885 ha (voir l’image 
1 ci-dessous).
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Image 1. Plan de Białowieża.

Une partie de cette forêt classée « patrimoine mondial de l’Unesco » 
est protégée : elle appartient au parc national de Białowieża, au sein 
duquel il existe différentes « échelles d’accessibilité », depuis les zones 
ouvertes aux touristes et gérées par les Forêts d’État (Gospodarka leśna) 
jusqu’aux réserves intégrales totalement fermées aux visiteurs.

Le signifiant « Białowieża » est lié à la mémoire (ou l’oubli) de 
plusieurs strates historiques et événements ayant affecté la région : 
l’exode (bieżeństwo), c’est-à-dire la migration brutale et de grande 
ampleur, provoquée par la stratégie de guerre russe en 1915 ; l’histoire 
de la communauté juive de Białowieża et des villages voisins, dont il ne 
restait après la Shoah que quelques survivants ; l’activité de ceux que 
l’on appelle les « soldats maudits », partisans anticommunistes actifs 
après la Seconde Guerre mondiale, dont certains étaient célèbres non 
seulement pour leur opposition au régime communiste, mais aussi pour 
des massacres perpétrés sur des villageois biélorusses.

Tous ces événements ont laissé des traces sur l’environnement. Au 
cours des deux guerres mondiales, la forêt a fait l’objet d’une exploita-
tion effrénée. Entre 1915 et 1918, sous l’administration militaire alle-
mande, plus de 6,5 hectares ont été abattus, des scieries et des usines 
de traitement du bois ont apparu dans les villages environnants. Par la 
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suite, des lignes de chemin de fer et une traction hippomobile ont été 
tracées à travers la forêt pour transporter la matière première. La forêt 
originelle était ainsi devenue une simple « ressource ». Les années de 
l’entre-deux-guerres ont vu cependant émerger un débat sur sa valeur 
culturelle et environnementale (comme je l’expliquerai plus loin1).

On sait que pendant la Seconde Guerre mondiale, les occupations 
soviétique et allemande ont entraîné un abattage massif d’arbres. Il 
reste également de cette période de nombreuses traces humaines, plus 
ou moins pérennes : tranchées, vestiges de cachettes, abris, cratères de 
bombes, ruines de villages brûlés, sites d’exécution et matériel militaire 
dispersé dans la forêt, douilles de cartouches et munitions inutilisées, 
restes humains2. Les deux guerres du XXe siècle ont eu impact durable 
sur l’environnement dans de nombreuses régions d’Europe ; la forêt 
de Bialowieza semble toutefois être un espace où l’histoire environne-
mentale et l’histoire sociale forment une trame particulièrement dense.

On privilégiera deux pistes pour aborder le paysage de Białowieża : 
d’une part, le rôle qu’il joue dans la création d’une identité nationale, 
d’autre part, les relations entre les communautés locales et les politiques 
publiques de gestion de la forêt.

Vues de l’identité polonaise, paysages nationaux

Au cours des XIXe et XXe siècles (et plus particulièrement pendant l’entre-
deux-guerres, après la création de la Pologne indépendante), les Polonais 
ont déployé des efforts constants pour produire des représentations de 
l’identité nationale, c’est-à-dire un certain code visuel socialement 
lisible. Celles-ci privilégiaient les éléments remarquables du patrimoine 
culturel, tels que manoirs, palais et églises, (au détriment de l’habitat 
urbain ou rural ordinaire), mais aussi des images de la nature : forêts, 
rivières, montagnes et collines (la mer n’est apparue dans l’imaginaire 
national qu’au XXe siècle), certains arbres individués ou rochers anciens 

1.  Edward Więcko, « Gospodarka w Puszczy Białowieskiej między pierwszą i drugą 
wojną światową » [Gestion de la forêt de Białowieża entre les deux guerres mondiales], 
Sylwan, n° 2, 1980, p. 55-65.
2.  Anna Wilk et al., « Użytkowanie i ochrona Puszczy Białowieskiej w okresie II wojny 
światowej w świetle wybranych źródeł historycznych, kartograficznych i archeolo-
gicznych » [Utilisation et protection de la forêt de Bialowieza pendant la Seconde 
Guerre mondiale à la lumière d'une sélection de sources historiques, cartographiques et 
archéologiques], Przegląd Geograficzny, n° 93, 2021, p. 445-462.
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et monumentaux, qui ont acquis le statut de « monument naturel », 
et des espèces animales qui, pour des raisons pas toujours claires, ont 
été considérées comme « particulièrement polonaises ».

L’apparition tardive de la mer dans l’imaginaire polonais s’explique 
par des circonstances historiques  : la disparition progressive des liens 
économiques et symboliques avec la Baltique à la fin de la Première 
République ainsi que les partitions qui ont privé la Pologne de tout accès 
à la mer entre 1795 et 1918.

L’idée de protection institutionnelle de la nature, de création de parcs 
et de réserves accessibles au grand public, considérés comme un bien 
commun et interdits à l’exploitation (économique, mais aussi touris-
tique), est née aux États-Unis, où les travaux de Ferdinand Hayden, John 
Muir et Aldo Leopold3 ont joué un rôle particulièrement important. Sur 
le sol polonais, ces idées ont donné lieu à des projets de protection de la 
« nature indigène » développés dans certaines localités. La délimitation 
précise des « lignes d’influence » des chercheurs et des créateurs de 
parcs nationaux américains sur les naturalistes polonais, ainsi que sur 
le mouvement de préservation de la nature dans son ensemble, pour-
rait faire l’objet d’une étude spécifique. On se contentera de dire que la 
création de parcs nationaux fait partie des projets mis en œuvre sous 
la Seconde République polonaise, un État confronté à un grand nombre 
de crises internes et externes. Deux sites ont ainsi été aménagés : les 
Piénines et Białowieża. Des plans étaient prêts également pour les Tatras, 
mais finalement une seule réserve a pu y être créée avant la Seconde 
Guerre mondiale.

Les naturalistes polonais se sont également inspirés des idées de pen-
seurs européens, au premier chef Humboldt et son approche de la terre 
comme d’un organisme vivant, révolutionnaire à son époque (et encore 
aujourd’hui dans une certaine mesure). Les idées de John Ruskin et de 
William Morris, qui recherchaient un modèle de vie humaine durable, 
ont également compté. Leur souci d’équilibre anthropocentrique mettait 
l’accent sur la relation de l’homme avec son environnement immédiat, 
ses formes, sa matérialité. La figure de Hugo Conwentz (1855-1922), 

3.  John Muir, Our National Parks, 1901, disponible sur : https://vault.sierraclub.org/
john_muir_exhibit/writings/our_national_parks/chapter_1.aspx (dernière consul-
tation le 2 décembre 2024) ; Ferdinand Hayden, The Great West. Its Attractions and 
Resources, Bloomington, C.R. Brodix, 1880 ; Aldo Leopold, A Sand County Almanac, 
Oxford, Oxford University Press, 1949.

https://vault.sierraclub.org/john_muir_exhibit/writings/our_national_parks/chapter_1.aspx
https://vault.sierraclub.org/john_muir_exhibit/writings/our_national_parks/chapter_1.aspx
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dont les travaux ont largement inspiré les projets de préservation insti-
tutionnelle de la nature en Europe4, a joui d’une grande reconnaissance 
en Pologne. Né près de Gdańsk, Conwentz, botaniste et paléobotaniste, 
est considéré comme le créateur du terme « monument naturel » et a 
contribué à la création du premier bureau de préservation de la nature, 
ouvert à Gdańsk. Après avoir visité Białowieża en 1916, Conwentz a lutté 
pour mettre fin à l’exploitation d’une partie de la zone forestière ; l’un 
des plus vieux chênes de la forêt actuelle porte son nom et en 2013, une 
pierre commémorative a été érigée en son souvenir5. Le naturaliste 
allemand correspondait avec l’un des pionniers de la botanique et de 
la paléobotanique polonaises, Marian Raciborski, dont un des élèves, 
Władysław Szafer, compte, avec Adam Wodziczko et Józef Paczoski 
– vulgarisateurs militants de la protection de la nature –, parmi les 
naturalistes les plus en vue dans la Seconde République de Pologne. Les 
naturalistes polonais ont participé aux travaux des Congrès internationaux 
sur la préservation de la nature, qui se sont tenus à Paris en 1923 et en 
1931, consacrés entre autres à la réimplantation des bisons en Europe6.

Le premier directeur du parc national de Białowieża fut Józef Paczoski, 
professeur de botanique de Poznañ, fondateur de la phytosociologie, 
qui avait déjà occupé le poste de directeur scientifique de la réserve de 
Białowieża. En 1928, il fut licencié à la suite d’une inspection des Forêts 
d’État qui a constaté des dégâts causés par le bostryche. À la même 
époque (1924-1929), en vertu d’une concession accordée par les Forêts 
d’État, la société britannique The Century European Timber Corporation 
procédait à des coupes régulières de la précieuse forêt. Pour la seule 
année 1928, elles représentaient un demi-million de m3. La société 

4.  Voir notamment Adam Wodziczko, « Nauko-organizacyjne zagadnienia ochrony 
przyrody w Polsce » [La préservation de la nature en Pologne : enjeux scientifiques 
et organisationnels], Kosmos. Pismo Polskiego Towarzystwa Przyrodników im. Kopernika, 
Volume I, 1935, p. 25-39.
5.  Andrzej Januszajtis, « History of Science in Gdańsk », part III, Task Quarterly, 
vol 25, n° 1, 2021, p. 109-110 ; Alicja Zemanek, « Mistrz i uczeń – Marian Raciborski 
(1863-1917) i Władysław Szafer (1886-1970) – współtwórcy ochrony przyrody w 
Polsce » [Maître et élève - Marian Raciborski (1863-1917) et Władysław Szafer (1886-
1970) - cofondateurs de la préservation de la nature en Pologne], Roczniki Bieszczadzkie, 
n° 27, 2019, p. 127-150.
6.  Piotr Daszkiewicz et Tomasz Samojlik, « Żubry czy żubrobizony? Polemika na 
temat akcji ratowania żubrów podczas II Międzynarodowego Kongresu Ochrony 
Przyrody w 1931 roku w Paryżu » [Polémique au sujet de la réimplantation des bisons 
lors du IIe Congrès International sur la Protection de la Nature à Paris], Kwartalnik 
Historii Nauki i Techniki, n° 50, 2005, p. 167-176.
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était autorisée à traiter Białowieża comme une « forêt commerciale », 
c’est-à-dire n’ayant aucune valeur environnementale (sans parler de 
la valeur culturelle) significative7.

Ainsi, les décideurs de l’État polonais de l’entre-deux-guerres ont 
poursuivi le brigandage perpétré à Białowieża par les Allemands pendant 
la Première Guerre mondiale.

La création de parc nationaux a suscité de nombreuses tensions carac-
téristiques des transformations modernisatrices, qui se sont exprimées 
dans des discours – manifestes, débats dans la presse, programmes 
politiques – ou des pratiques – résistances physiques ou « passives » 
de groupes sociaux éloignés des cercles du pouvoir et des élites. Le XXe 
siècle a ainsi connu des révoltes de travailleurs forestiers qui s’opposaient 
alors aux conditions de travail déplorables, à l’absence de normes de 
sécurité et aux bas salaires8. Outre ces « indigènes », liés à la nature 
sauvage par leur travail et leur mode de vie, de multiples acteurs inter-
viennent dans l’histoire de la forêt et les mouvements sociaux qui la 
traversent : chercheurs, savants amateurs, exploitants, mais aussi des 
institutions de recherche et publiques.

Les nouvelles conceptions de la conservation de la nature ont suscité 
des débats : un parc national doit-il être une zone fermée, un système 
que l’homme s’appliquerait à protéger de lui-même ? Telle était l’idée 
de John Muir qui, dans l’introduction à son ouvrage9, préconisait de pré-
server la nature de toute ingérence humaine, notamment du tourisme et 
d’autres formes de pression anthropocène. Pour d’autres, au contraire, 
la nature indigène devait être accessible, la connaissance et la relation 
affective avec elle se construisant par le contact direct. L’utilisation 
d’expressions telles que « forêt précieuse » ou « écosystème pré-
cieux », que l’on rencontre dans le discours scientifique comme dans les 
langages vernaculaires, rappelle le concept de « nature bon marché » 
de Jason Moore10 ou la notion de « ressource » telle que théorisée par 

7.  https://www.facebook.com/dlapuszczy (dernière consultation le 2 décembre 2024).
8.  Sur ces protestations, voir, entre autres, Anna Kamińska, Białowieża szeptem. 
Historie z Puszczy Białowieskiej [Bialowieza en murmures. Histoires de la forêt de 
Białowieża], Cracovie, Wydawnictwo Literackie, 2017.
9.  John Muir, Our National Parks, 1901, disponible sur : https://vault.sierraclub.org/
john_muir_exhibit/writings/our_national_parks/chapter_1.aspx (dernière consulta-
tion le 2 décembre 2024).
10.  Jason Moore (dir.), Anthropocene or Capitalocene ? Nature, History and the Crisis of 
Capitalism, Oakland, PM Press, 2016.

https://www.facebook.com/dlapuszczy
https://vault.sierraclub.org/john_muir_exhibit/writings/our_national_parks/chapter_1.aspx
https://vault.sierraclub.org/john_muir_exhibit/writings/our_national_parks/chapter_1.aspx
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Vaclav Smil, à savoir, un arrière-fond des changements culturels11. Ces 
termes pouvaient signifier que cette forêt est inviolable ou, à l’inverse, 
qu’elle peut être traitée comme une ressource de matières premières, 
importante dans l’économie locale – par exemple, en fournissant du 
combustible, des produits du sous-bois (baies, champignons) ou des 
matériaux de construction – et dans l’économie nationale. Ce fut le cas, 
par exemple, dans l’entre-deux-guerres, lorsque la forêt de Białowieża 
permit de soutenir le budget d’un pays affecté par la Première Guerre 
mondiale et dépourvu de structures d’innovation. Le statut des habitants 
humains de ces écosystèmes uniques a également suscité des controverses. 
Devaient-ils être considérés comme un « élément culturel du paysage 
naturel », c’est-à-dire une communauté contrainte à figer son mode 
de vie sous une forme aussi archaïque et « naturelle » que possible, 
selon un modèle emprunté aux expositions universelles ou aux musées 
ethnographiques en plein air ? Ou bien, constituaient-ils une commu-
nauté en cours de mutation civilisationnelle impliquant non seulement 
des pratiques quotidiennes, mais aussi des modifications significatives 
d’infrastructures ? Pouvait-on les définir comme des « travailleurs du 
lieu » ? Et si oui, étaient-ils des gardiens d’une nature vierge ou des 
employés mal payés d’une grande entreprise, chargés d’abattre des 
arbres (comme ce fut le cas dans la forêt de Białowieża pendant l’entre-
deux-guerres et après la Seconde Guerre mondiale) ?

Les pratiques locales s’adossent à des réseaux d’exploitation globale, 
eux-mêmes en rapport avec divers courants de construction de l’identité 
nationale : dans cette optique, la forêt millénaire de Białowieża connut 
une romantisation à travers diverses significations et histoires censées 
matérialiser de manière non verbale l’esprit de la Pologne, son caractère 
organique et sa vitalité biologique.

Le bison : un symbole polonais

Pour comprendre le lien entre l’évolution des parcs nationaux et la 
construction identitaire polonaise, processus multi-vectoriel, polypho-
nique et disharmonieux, on s’intéressera, notamment, aux bisons de 
Białowieża, animaux symboliques dont l’histoire se confond avec celle 
de la forêt elle-même.

11.  Vaclav Smil, Energy and Civilization. A History, Cambridge, MIT Press, 2018.
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Dans les années 1930, le bison apparaît sur de nombreuses cartes 
postales et gravures (également destinées à un public étranger) faisant 
la promotion de Białowieża.

 

Image 2. Carte postale/brochure destinée à l’exportation.
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Ce récit visuel populaire lui confère le statut d’animal éternel, repré-
sentant une force inviolable et primordiale. Sa silhouette en témoigne, 
comme nous pouvons le voir dans ces vers de Mikołaj Hussowski/
Hussowczyk écrits au XVIe siècle :

« La créature la plus sauvage de toutes naît dans les forêts de 
Lituanie,

Et son corps est si énorme

Que lorsque sa tête, mourante, finit par s’incliner,

Trois paysans peuvent s’asseoir parmi ses cornes.

[...] La barbe se dresse et pend sa terrible crinière,

Ses yeux enflammés sèment une colère stridente ».

Dans Landscape and Memory, Simon Schama commente l’œuvre 
de Hussowski en citant des récits de souverains lituaniens : le prince 
Vytautas, qui aurait maîtrisé un jeune bison à mains nues, ou Sigismond 
Auguste, qui aurait fait exécuter un criminel en le faisant mettre en 
pièces par un animal enragé.

« Dans la tradition polonaise du bison créée par Hussowski (et 
dans les nombreux récits qui ont suivi au cours du siècle suivant, 
comme celui de Ritter Sigismund von Herbenstein, l’ambassa-
deur d’Autriche en Moscovie), l’animal était dépeint comme une 
relique miraculeuse d’un passé présocial, voire préhistorique 
– un monde tribal, arboricole, de chasseurs et de cueilleurs, à 
la fois effrayant et fascinant. Le bison est devenu un talisman 
de survie. La vigueur martiale de la nation devait perdurer tant 
que l’animal et son habitat forestier subsisteraient.12 »

12.  Simon Schama, Landscape and Memory, New York, Vintage books, 1996, p. 41.
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Sous la Première République, le droit de chasser le bison était accordé 
exclusivement aux représentants des couches sociales les plus élevées, 
rois et magnats. Cet usage symbolique de l’espèce dont la patrie sur les 
terres polono-lituaniennes était la forêt de Białowieża, s’est maintenu 
pendant des siècles, y compris pendant les partitions de la Pologne : un 
pavillon de chasse a été bâti dans le village de Białowieża, desservi par 
un tronçon de ligne de chemin de fer construit à dessein, et un frag-
ment de la forêt aménagé en un terrain de chasse privé, d’abord pour 
le tsar Alexandre III (qui n’en a profité qu’une fois), puis pour Nicolas 
II (qui, à en croire plusieurs guides ainsi que le site web du restaurant 
toujours en fonctionnement à l’intérieur du palais en bois, s’est rendu 
à Białowieża « jusqu’à six fois »13).

La Première Guerre mondiale a entraîné un changement radical : tous 
les bisons qui vivaient dans cette forêt vierge ont été tués, victimes du 
braconnage ou proie des soldats, maraudeurs et habitants locaux en quête 
de nourriture. Au moment où la Pologne a retrouvé son indépendance, 
ou plutôt où un nouvel État polonais fut créé, il n’en restait plus un seul 
représentant à Białowieża.

Cette extinction était due à la défaite de l’armée allemande à l’ouest 
et la désintégration, à l’est, de l’armée russe dont les maraudeurs fai-
saient concurrence aux braconniers locaux. Herman Knothe, qui avait 
visité Białowieża en 1919 en tant que délégué du ministère des travaux 
publics de la première administration territoriale polonaise, trouva l’état 
général de la forêt et de ses habitants déplorable. L’hiver 1918-1919 avait 
été rude, la famine avait poussé les gens à se nourrir de racines et de 
viande de gibier, dont celle de bison. Cette « consommation de bison » 
par des paysans parlant le biélorusse, dont certains anciens serfs, a été 
perçue comme une transgression de l’ordre social : il ne s’agissait plus 
de « chasse » mais de braconnage, voire d’une usurpation des privi-
lèges de la noblesse, d’un attentat aux principes étatiques et nationaux, 
la propriété du seigneur étant autrefois assimilée à celle nationale14.

13.  http://www.carska.pl/language/en/history.html (dernière consultation le 2 
décembre 2024).
14.  Sur les traditions et règles de la chasse, voir Tomasz Samojlik, Piotr Daszkiewicz 
et Aurika Ričkienė, Primeval Beast, Primeval Forest: Perception of European Bison and 
Białowieża Primeval Forest in the 18th-early 20th Century, Białowieża, Mammal Research 
Institute, Academie des Sciences de Pologne, 2022, p. 79-80. « Le droit de chasse est 
réservé aux personnes qui possèdent au moins 150 morgs de terres [mesure de sur-
face, 1 morg = 56 ares] dans une même zone », lit-on dans le Règlement de la chasse 
des gouvernorats du Royaume de Pologne de 1876. URL : https://www.wbc.poznan.pl/

http://www.carska.pl/language/en/history.html
https://www.wbc.poznan.pl/dlibra/show-content/publication/edition/256523?id=256523
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On trouve une illustration poignante de cette réalité dans le roman 
Les Paysans de Władysław Reymont (prix Nobel 1924). L’un des per-
sonnages, l’ouvrier agricole Kuba, tue un chevreuil, et, défini comme 
« braconnier » et non « chasseur » par la loi, se fait tirer dessus par le 
garde-chasse. Conscient de son « crime », il ne cherche pas à se faire 
soigner et finit par s’amputer la jambe de sa propre main, mourant des 
suites de cette « opération chirurgicale ».

Après la fin de la guerre, la décision est prise de réintroduire des bisons 
sur les terres polonaises. L’idée avait germé en Allemagne, comme en 
témoigne un décret datant de 1915 : « La forêt de Białowieża est une 
forêt connue du monde entier, qui, en plus d’un grand nombre d’autres 
animaux, abrite des bisons, les seuls conservés ici de toute l’Europe. Bien 
qu’il s’agisse d’un pays ennemi, nous voulons préserver ces bisons en 
tant que monument naturel unique pour la postérité15 ».

En 1929 les premiers bisons arrivent dans la forêt. Au début, le nou-
veau troupeau se compose principalement d’individus issus de l’élevage 
du Prince von Pless de Pszczyna. Ils portent – ce qui ajoute du piment à 
leur histoire identitaire bien complexe – des noms dérivés de la Tétralogie 
de l’anneau du Nibelung de Wagner.

Ainsi débute le programme de réintroduction de l’espèce, avec un 
succès total au fil du temps.

dlibra/show-content/publication/edition/256523?id=256523 (dernière consultation le 2 
décembre 2024). Le catéchisme des sujets galiciens du prêtre Konstanty Leliwa Słotwiński 
(1832) précise : « Le droit de chasse est réservé aux seigneurs du village » (p. 132). 
Les paysans ayant enfreint l’interdit encouraient des sanctions sévères : flagellation, 
emprisonnement, abattage des chiens et jusqu’à la mort si le paysan était pris avec son 
fusil de chasse.
15.  Jan Sztolcman, Żubr. Jego historia, obyczaje i przyszłość [Le bison. Son histoire, ses 
habitudes et son avenir], Varsovie, Nakładem centralnego zwiazku polskich stowar-
zyszen lowieckich, 1926. URL : https://polona.pl/item-view/40513f41-c27f-49db-
b637-b86be2ba6e83?page=2 (dernière consultation le 2 décembre 2024).

https://www.wbc.poznan.pl/dlibra/show-content/publication/edition/256523?id=256523
https://polona.pl/item-view/40513f41-c27f-49db-b637-b86be2ba6e83?page=2
https://polona.pl/item-view/40513f41-c27f-49db-b637-b86be2ba6e83?page=2
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Image 3. Monument commémorant l’arrivée des premiers bisons après la guerre,  
le 19 septembre 1929.

À la fin de 2023, 892 bisons ont été recensés, alors que – comme on 
peut le lire sur le site du parc national de Białowieża – leur nombre opti-
mal est de 35016. Rien qu’en 2022, les pertes subies par les agriculteurs 
à cause d’eux dans la région de Podlachie ont coûté à l’État 3 millions 
de zloty. Dès lors, les polémiques vont bon train : faut-il réguler la 
population de ces grands mammifères ? Et si oui, au nom de quoi : du 
bien-être de cette population elle-même ou des agriculteurs ? Qui doit 
le faire et comment : par le biais d’une « réinstallation » scientifique-
ment contrôlée des animaux excédentaires dans d’autres parties de la 
Pologne ou par un abattage contrôlé ?

Jan Sztolcman, partisan du retour des bisons dans la forêt de Białowieża, 
souligne dans son étude que cet animal n’a pas d’ennemis naturels et que 
ses adversaires les plus dangereux sont les braconniers et les guerres17. 
Rappelons que la population de bisons a été également considérablement 

16.  https://bpn.com.pl/index.php?option=com_content&task=view&id=1525 (dernière 
consultation le 2 décembre 2024).
17.  Jan Sztolcman, Żubr. Jego historia, obyczaje i przyszłość, Varsovie, Nakładem cen-
tralnego zwiazku polskich stowarzyszen lowieckich, 1926. URL : https://polona.pl/
item-view/40513f41-c27f-49db-b637-b86be2ba6e83?page=2 (dernière consultation le 
2 décembre 2024).

https://bpn.com.pl/index.php?option=com_content&task=view&id=1525
https://polona.pl/item-view/40513f41-c27f-49db-b637-b86be2ba6e83?page=2
https://polona.pl/item-view/40513f41-c27f-49db-b637-b86be2ba6e83?page=2
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réduite lors de deux insurrections polonaises du XIXe siècle, dirigées 
contre l’occupation russe, en novembre 1830 et en janvier 1863. Il 
pourrait être intéressant d’aborder ces événements, toujours présentés 
dans les manuels scolaires comme des manifestations de patriotisme 
et d’héroïsme, d’un point de vue non humain. Lors de la première, la 
population de bisons a perdu 115 individus, lors de la seconde, elle a été 
réduite de moitié (environ 500 animaux).

Des bisons de Białowieża ont été également capturés tout au long 
du XIXe siècle pour être montrés dans des zoos européens. Par ailleurs, 
l’extraction du bois, la construction d’usines de potasse et métallurgiques 
sur d’immenses étendues de forêt ont limité les pâturages naturels de 
ces animaux. L’exploitation de la forêt s’est paradoxalement développée 
à grande échelle parallèlement aux efforts déployés pour réintroduire 
des bisons, dans les mêmes zones et au même moment que la création 
des réserves de Białowieża (1921) et d’un parc national, finalement 
approuvée par les autorités nationales en 1932.

 

Image 4. Deux bisons, profil de Adam Wajrak sur Facebook.
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Aujourd’hui encore, les bisons sont au centre de l’attention comme 
révélateur de crise. Ainsi, en novembre 2023, cette photographie prise 
à Masiewo, petit village situé dans la forêt de Białowieża, a circulé sur 
des sites web et réseaux sociaux polonais, accompagné de la légende 
suivante :

« Entre 7 et 8 heures du matin le dimanche 12 novembre, 
dans le village de Stare Masiewo, dans le district de Hajnówka 
en Podlachie, un camion militaire roulant à vive allure a tué 
un bison qui se tenait sur le bord de la route […]. Le bison se 
promenait au bord de la route avec son ami Poradek, un bison 
de cinq ans18 ».

Grâce aux travaux des éthologues, de Konrad Lorenz à Eric Baratay19, 
nous savons que les animaux nouent des relations et ont une vie sociale. 
Ce thème de l’amitié et du deuil d’un compagnon tué n’est donc pas une 
métaphore. On constate toutefois que le nom donné ici au bison a pour 
but d’humaniser ces animaux encore davantage.

Il est clair qu’il ne s’agit pas simplement de rapporter un accident. En 
Pologne, comme dans d’autres pays européens, de nombreux animaux 
meurent chaque année, percutés par des voitures sans que cela fasse la 
une des journaux, même lorsqu’ils sont assez grands pour provoquer 
un accident mortel : c’est le cas de cerfs, chevreuils, daims, sangliers 
ou élans.

L’information sur la mort des bisons cache donc une autre question : 
que faisait un camion militaire dans le petit village adjacent au parc 
national et pourquoi il roulait à une vitesse capable de tuer un animal 
puissant (et représentait donc un danger pour les humains, sans parler 
des animaux plus petits) ? Depuis le début de la crise frontalière entre 
la Pologne et le Bélarus, l’armée est constamment présente dans la 
région : d’abord pour sécuriser la « zone », puis, depuis la levée de 
l’état d’urgence, en tant que signe de la présence militaire de l’État.

18.  Profil d’Adam Wajrak sur Facebook,
https://www.facebook.com/photo.php?fbid=10232627212690729&set=pb.1472331950.-2
207520000&type=3 (dernière consultation le 2 avril 2024).
19.  Konrad Lorenz, Das sogenannte Böse. Zur Naturgeschichte der Aggression [Le soi-di-
sant mal. Pour une histoire naturelle de l’agression], Vienne, Borotha-Schoeler, 1964 ; 
Éric Baratay, Le Point de vue animal. Une autre version de l’histoire, Paris, Seuil, 2012, ainsi 
que les autres travaux du même auteur.

https://www.facebook.com/photo.php?fbid=10232627212690729&set=pb.1472331950.-2207520000&type=3
https://www.facebook.com/photo.php?fbid=10232627212690729&set=pb.1472331950.-2207520000&type=3
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Cette photographie est une métonymie de la situation générale : 
militarisation de la région, empiétement d’un pouvoir qui ne protège 
pas mais tue, et ce jusqu’aux symboles.

Débats et discours

Ces dernières années en Pologne, le signifiant « Białowieża » a désigné 
de multiples réalités nouvelles. Tout d’abord, il renvoie à la lutte pour la 
protection de cette forêt vierge originale, contre le projet d’exploitation 
de ses ressources que le gouvernement du PIS (parti Droit et Justice) a 
mis en place dès son arrivée au pouvoir en 2015 tout en affirmant vouloir 
la sauvegarder. Ainsi, la loi Szyszko autorisait l’abattage libre des arbres 
sur des terrains privés. En 2017, une inspection a révélé des destruc-
tions importantes de la population forestière dues au bostryche, ce qui 
n’est pas sans rappeler l’épisode de 1928. Jan Szyszko, auteur de la loi 
et ministre des forêts à l’époque, a réagi en licenciant Olimpia Pabian, 
directrice du parc national, qui s’opposait aux décisions du ministère 
concernant à la fois l’exploitation forestière et la chasse au bison à des 
fins commerciales (par des touristes étrangers principalement, donc 
source de devises). Cette situation a suscité des protestations au niveau 
local, notamment l’initiative écologique « Un camp pour la forêt20 ».

L’actuelle ministre de l’Environnement, Paulina Hening-Kloska, prône, 
au contraire, le retrait total des Forêts d’État du territoire de Białowieża, 
ce qui signifie l’agrandissement du parc national et la réduction signi-
ficative voire l’arrêt complet de l’exploitation21.

En février 2024, un projet de nouvelle loi sur la forêt de Białowieża a 
été présenté au Sénat polonais. Il prévoit d’inclure l’ensemble de la forêt 
vierge dans le parc national. Le projet s’est heurté à la résistance des 
autorités locales et des habitants qui ont défilé en brandissant des ban-
deroles où l’on pouvait lire : « Non aux expropriations !!! Nous voulons 
vivre ici normalement ! ». La presse a relayé la colère des riverains et 
des municipalités qui n’avaient pas été consultés22. Que ce soit réalisable 

20.  https://www.facebook.com/dlapuszczy (dernière consultation le 2 décembre 
2024).
21.  https://www.portalsamorzadowy.pl/ochrona-srodowiska/gospodarka-lesna-zos-
tanie-calkowicie-wyprowadzona-z-puszczy-bialowieskiej,525275.html (dernière 
consultation le 15 mai 2024).
22.  Projet de loi sur le site du patrimoine mondial de l’Unesco « Białowieża Primeval 
Forest ». La création ou l’agrandissement de la forêt vierge de Białowieża sur des 

https://www.facebook.com/dlapuszczy
https://www.portalsamorzadowy.pl/ochrona-srodowiska/gospodarka-lesna-zostanie-calkowicie-wyprowadzona-z-puszczy-bialowieskiej,525275.html
https://www.portalsamorzadowy.pl/ochrona-srodowiska/gospodarka-lesna-zostanie-calkowicie-wyprowadzona-z-puszczy-bialowieskiej,525275.html
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ou non et indépendamment de la forme que cette loi prendra finalement 
(car il s’agit d’un projet très récent), le mot « expropriation » révèle et 
attise le sentiment d’incertitude, d’instabilité qui fait partie de l’héri-
tage historique lié à ce lieu. Ce raccourci trahit la crainte d’une décision 
politique qui ne tiendrait pas compte de l’avis des locaux.

Ces exemples montrent la polarité du débat sur Białowieża, qui oscille 
entre un programme d’exploitation visant le profit maximum et celui, 
utopique, qui prévoit de la soustraire aux contraintes économiques.

Les habitants de Białowieża ont été et sont encore l’objet de discours 
polarisés : ils peuvent être stigmatisés en tant personnes « insuffi-
samment polonaises », étant donné qu’une partie de cette population 
frontalière est de confession orthodoxe et non catholique, qu’on y parle 
non seulement le polonais mais également le biélorusse ou encore un 
dialecte appelé « po prostu » (ce qui signifie « simple ») ou « langue 
des Khakhly23 » ; mais ils peuvent également l’être, au contraire, en tant 
que personnes et communautés incarnant le « traditionalisme » le plus 
stéréotypé dans leur attitude par rapport à l’écologie et aux réfugiés.

La minorité bélarussienne s’est vue stigmatisée dans l’entre-deux-
guerres, puis dans l’après-guerre. Les politiciens de la démocratie natio-
nale l’ont considérée comme un groupe culturellement distinct, mais pas 
comme appartenant à une nation à part. « Comme la nation biélorusse 
n’existait pas, la langue biélorusse est devenue un dialecte polonais et 
les Biélorusses, des Polonais qui prétendaient être des Biélorusses ou 
Polonais russifiés », écrit Katarzyna Kurza, ajoutant que ce discours 
« était si efficace qu’il a créé parmi les Polonais le stéréotype du com-
muniste biélorusse [...] permettant toutes les mesures prophylactiques 
et répressives24 ».

De telles actions avaient également été menées à la fin de la Seconde 
Guerre mondiale et immédiatement après : des activistes bélarussiens 

surfaces immobilières n’appartenant pas aux Forêts domaniales se fait avec le consen-
tement du propriétaire et, en l’absence de celui-ci, selon la procédure d’expropriation 
prévue par la loi du 21 août 1997 relative à la gestion des biens immobiliers. Le projet 
de loi a été examiné par le parlement polonais en février 2024. La loi n'a pas été adop-
tée à ce jour.
23.  Ensemble de parlers hybrides pratiqués dans la région de la Podlachie.
24.  Katarzyna Kurza, « Ujednolicanie dyskursów w państwie unaradawiającym: 
ugrupowania rządzące wobec ludności białoruskiej w II Rzeczypospolitej » [Unification 
des discours dans un État unitaire : les groupes dirigeants face à la population biélo-
russe dans la Deuxième République polonaise], Studia z Dziejów Rosji i Europy Środkowo-
Wschodniej, vol. 55, n° 2, 2020, p. 73 et 81.
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furent exécutés par des maquisards polonais comme communistes et 
partisans de l’Union soviétique. Aneta Prymaka, dont le grand-père 
faisait partie des assassinés, met magistralement en lumière, en se 
référant à son histoire familiale, la situation très complexe de la région 
de Podlachie et la manière dont les relations polono-biélorusses s’y 
étaient envenimées25.

Après la Seconde Guerre mondiale, l’État polonais a cherché à homo-
généiser sa population frontalière. Les habitants déclarant une identité 
biélorusse ont été déplacés vers la République socialiste soviétique de 
Biélorussie. Le gouvernement attendait de ceux qui sont restés qu’ils 
renoncent à leur spécificité culturelle et nationale26.

Ces dernières années, les tensions liées à la mémoire polono-biélorusse 
ont été ravivées avec le culte, entretenu par l’État polonais, des « soldats 
maudits », ces maquisards qui ont tourné leurs armes contre le pouvoir 
soviétique après la Seconde Guerre mondiale. L’un d’entre eux, Romuald 
Rajs, alias « Bury », « pacificateur » de villages biélorusses, est per-
sonnellement responsable de l’assassinat de nombreux civils (jusqu’à 
79 selon certaines sources) dont des personnes âgées, des femmes et des 
enfants, abattus par balle ou brûlés vifs dans des maisons incendiées. 
Selon l’enquête menée par l’Institut de la mémoire nationale (interrom-
pue en 2005), « les actions de pacification menées par “Bury” ont nui 
à la normalisation des relations nationales polono-biélorusses et à la 
compréhension de la lutte des clandestins polonais pour l’indépendance 
de la Pologne. Elles ont eu souvent pour effet, au contraire, de susciter 
des inimitiés implacables et d’attiser les aspirations séparatistes dans 
la région de Bialystok. Par conséquent, aucune circonstance ne permet 
de considérer ces actions comme justes27. »

Ce qui n’a pas empêché Bury de devenir un héros des cercles natio-
nalistes qui, depuis 2016, organisent une marche à Hajnówka – une 
ville peuplée en grande partie de personnes d’origine bélarussienne – 
en l’honneur du « héros de la clandestinité anticommuniste ». Ce qui 
suscite des contre-manifestations, au cours desquelles des hommes 

25.  Aneta Prymaka, Kamienie musiały polecieć. Wymazywana przeszłość Podlasia [Les 
pierres ont dû voler. Le passé effacé de la Podlachie], Czarne, Wołowiec, 2024.
26.  Wojciech Śleszyński, « Od internacjonalnej do własnej historii – mniejszość 
białoruska w Polsce » [De l’histoire internationale à l’histoire locale – la minorité 
biélorusse en Pologne], Acta Baltico-Slavica, n° 41, 2017, p. 190-211.
27.  https://ipn.gov.pl/pl/dla-mediow/komunikaty/9989,Informacja-o-ustale-
niach-koncowych-sledztwa-S-2802Zi-w-sprawie-pozbawienia-zycia.html (dernière 
consultation le 2 décembre 2024).

https://ipn.gov.pl/pl/dla-mediow/komunikaty/9989,Informacja-o-ustaleniach-koncowych-sledztwa-S-2802Zi-w-sprawie-pozbawienia-zycia.html
https://ipn.gov.pl/pl/dla-mediow/komunikaty/9989,Informacja-o-ustaleniach-koncowych-sledztwa-S-2802Zi-w-sprawie-pozbawienia-zycia.html
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politiques (principalement de gauche) rappellent également les victimes 
bélarussiennes des pacifications nationalistes polonaises de 194628.

Les réfugiés à travers le temps : réinstallation, dépossession, 
habitants

Le signifiant « Białowieża » est un catalyseur de prises de position sur 
deux questions, environnementale et migratoire, intrinsèquement liées 
entre elles. Il désigne aujourd’hui une « zone », un espace fermé, qui 
a connu un état d’urgence dont ont également pâti les habitants des 
villages situés dans la forêt et à proximité immédiate (voir l’image 5 
ci-dessous).

En juin 2021, un groupe de réfugiés afghans est apparu sur la bande 
frontalière entre la Pologne et le Bélarus, dans le village d’Usnarz 
Górny. Refoulées par les gardes-frontières bélarussiens, ces personnes 
l’ont été également par ceux polonais qui les considéraient comme des 
immigrants illégaux et « un élément de déstabilisation pour la sécurité 
frontalière ». Ce fut le premier épisode d’une crise de réfugiés désormais 
récurrente à la frontière polono-bélarusse.

 

Image 5. Le village de Białowieża dans les années 1930. Auteur inconnu.  
Archives nationales

28.  Adam Leszczyński, « Marsz ku czci “Burego” i kontrmanifestacje w Hajnówce. 
“Coroczny wstyd dla państwa polskiego” », Oko.press, 19 février 2022. URL : https://
oko.press/marsz-ku-czci-burego-i-kontrmanifestacje-w-hajnowce-coroczny-wstyd-
dla-panstwa-polskiego (dernière consultation le 2 décembre 2024).

https://oko.press/marsz-ku-czci-burego-i-kontrmanifestacje-w-hajnowce-coroczny-wstyd-dla-panstwa-polskiego
https://oko.press/marsz-ku-czci-burego-i-kontrmanifestacje-w-hajnowce-coroczny-wstyd-dla-panstwa-polskiego
https://oko.press/marsz-ku-czci-burego-i-kontrmanifestacje-w-hajnowce-coroczny-wstyd-dla-panstwa-polskiego
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Le média indépendant Oko.press n’a pas hésité à employer, au sujet de 
la situation à la frontière polono-biélorusse, l’image de la « grange en 
feu » qui, depuis le livre Les Voisins de Jan Gross, est associée au mas-
sacre des Juifs de Jedwabne par des Polonais en juillet 1941, rattachant 
ainsi la crise des réfugiés au passé violent de la Podlachie. Cette fois, la 
grange destinée aux migrants et les populations frontalières stigmatisées 
jouent le rôle de coupables : ceux qui ne s’engagent ni dans l’aide ni 
dans la dénonciation active des gardes-frontières sont alors assimilés 
à une « foule » qui patauge dans une « mer d’indifférence29 ».

Cet épisode et les débats qui l’ont suivi rappelle que les itinéraires de 
migrations constituent dans le paysage de Białowieża des « cicatrices » 
prêtes à s’ouvrir en temps de crise.

« Non loin de Bielsko, il y a une gare appelée Hajnówka et un 
lieu-dit du même nom. Nous avons campé là pendant presque 
une semaine entière, parce que plus loin commence la forêt de 
Białowieża [...].

Nous aurions pu y rester, et c’est là que nous avons fait une 
grosse erreur, en décidant de traverser la forêt de Białowieża. [...]

Nous avons dû affronter des pluies torrentielles pendant plu-
sieurs jours et un froid pénétrant. [...]

Un jour, à l’orée de la forêt, j’ai remarqué un homme assis, mort. 
J’ai appelé les gens et il est apparu qu’il s’agissait d’un pauvre 
grand-père qui s’était assis là pour se reposer et qui s’était 
endormi pour toujours. Une autre fois, les pleurs bruyants de 
petits enfants ont obligé les charrettes à freiner. On a appris 
que leur mère était morte en chemin. [...] Il est émouvant de 
voir comment ces petits enfants se sont opposés à ce que l’on 
descende le cadavre de leur mère de leur charrette, comment 

29.  Krzysztof Boczek, « Dwie stodoły Podlasia. W jednej ludzi ratują. W drugiej 
wyłapują i czekają aż "mróz skończy problem" », Oko.press, 14 novembre 2021. URL : 
https://oko.press/dwie-stodoly-podlasia-w-jednej-ludzi-ratuja-w-drugiej-wylapuja 
(dernière consultation le 2 décembre 2024).

https://oko.press/dwie-stodoly-podlasia-w-jednej-ludzi-ratuja-w-drugiej-wylapuja
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ils ont ensuite refusé de quitter la tombe qu’ils avaient creusée 
pour elle.

Après avoir traversé la forêt de Białowieża, nous nous dirigeâmes 
vers Prużany. Nous étions censés y recevoir de l’argent pour les 
biens qu’on nous avait pris. Mais il est apparu qu’il n’y avait 
plus d’argent et on nous a conseillé de continuer jusqu’à la 
ville de Slonim30 ».

Ce récit de paysan, qui renvoie à l’expérience de l’exode évoquée au 
début de cet article, a été écrit pour un concours organisé par l’Institut 
d’économie sociale dans l’entre-deux-guerres. En 1915, le front se déplace 
de plus en plus rapidement vers l’est ; la Russie décide alors d’appliquer 
le principe de la terre brûlée. Par la violence directe (destruction des 
récoltes, expulsion) et la propagande (diffusion de rumeurs sur la bes-
tialité inimaginable des armées venant de l’ouest), un grand nombre de 
villageois de l’actuelle région frontalière entre la Pologne et le Bélarus 
ont été contraints à l’exil. On estime aujourd’hui qu’il s’agissait de 3,5 
à 5 millions de personnes. La communauté des réfugiés se composait 
principalement de femmes, d’enfants et de personnes âgées (les hommes 
en âge d’être appelés étant le plus souvent au front31).

L’extrait montre que la traversée de la forêt de Białowieża était 
également associée à un sentiment de perte, d’incertitude, de danger, 
susceptible de créer des situations extrêmes, comme la mort en chemin 
d’un homme anonyme ou d’une mère de famille. Franchir la lisière de la 
forêt, c’est plonger dans l’inconnu, l’indéfini, l’arrière-bois, la nature 
sauvage, le vide (le mot pustka, « vide » en polonais, est d’ailleurs très 
proche du mot puszcza qui désigne cette forêt). La littérature polonaise 
du tournant des XIXe et XXe siècles a vu naître un topos particulier : les 
« gens de la forêt », ceux qui connaissent parfaitement Białowieża 
et s’y sentent chez eux. Ce topos a été étendu par la suite à différents 
groupes ou individus isolés : paysans fuyant le servage, insurgés, soldats 
de l’Armija Krajowa ou partisans de Bury. En revanche, cette « mytho-
logie de la nature sauvage » n’a pas donné de récits sur les partisans 

30.  Pamiętniki chłopów 2 [Mémoires de paysans], Varsovie, Édition de l’Institut de 
l’État social, 1937. Témoignage n° 6, auteur inconnu, p. 480.
31.  Voir Aneta Prymaka, Bieżeństwo 1915. Zapomniani uchodźcy [L’exode de 1915. 
Souvenirs de réfugiés], Wołowiec, Czarne Publishing House, 2022, p. 216.



Passés Futurs #16 – « Paysage de violences : témoin, trace, archive »

• 165

juifs de la Seconde Guerre mondiale, à l’exception de ceux sur les frères 
Bielski qui, combattaient l’occupant allemand dans la forêt de Naliboki32 
à quelques centaines de kilomètres de là. De même, il n’y a pas de place 
pour les réfugiés des ghettos dans cet imaginaire. Pourtant, dans le 
palimpseste de Białowieża, les lieux de la Shoah se superposent à ceux 
des migrations de la Première Guerre mondiale. Le paysan auteur du 
journal se dirigeait à Prużany, localité biélorusse où a été regroupée, 
entre 1941 et 1944, la grande majorité des habitants juifs de Białowieża 
et de la région environnante, assassinés ensuite à Auschwitz-Birkenau33.

Dans cette vision littéraire, tous ces « gens de la forêt » étaient dotés 
d’une sorte d’instinct « inné » leur permettant de se déplacer dans un 
environnement aussi sauvage, de se tenir au chaud, de s’abriter, de se 
procurer de la nourriture et d’agir – tout en restant inaperçus. Des per-
sonnages tels que « l’apiculteur de la forêt » ou le « braconnier » ont 
justement fait l’objet de représentations qui naturalisent les personnes 
et communautés menant une vie marquée par de nombreuses carac-
téristiques pré-modernes. Parfaitement familiarisées avec ce que nous 
appelons « la nature », celles-ci seraient, de ce fait exemptes de peur 
devant elle. En réalité, la vie de ces communautés tend à se dérouler en 
marge de la nature sauvage, au rythme des agriculteurs pour qui l’in-
culture peut être la source d’une inquiétude profonde. Franchir le mur 
de cette nature sauvage équivaut à une entrée dans l’étrange. Plutôt que 
de « suivre habilement les traces des animaux sauvages », les locaux 
y trouvent la perte de soi et la désorientation.

Aujourd’hui, l’image du réfugié (qui, ajoutons-le, n’est pas assimilée 
par la culture polonaise et n’est pas universellement reconnue comme 
une expérience socialement pertinente) se décline de manière bien 

32.  Sur l’histoire des frères Bielski voir https://encyclopedia.ushmm.org/content/fr/
article/the-bielski-partisans (dernière consultation le 15 mai 2024).
33.  Voir « Le récit du docteur Olga Goldfain », in Vassili Grossman et Ilya 
Ehrenbourg, Le Livre noir sur l’extermination des Juifs en URSS et en Pologne (1941-1945), 
adapté par Vassili Grossman, traduit du russe par Yves Gauthier, Luba Jurgenson, 
Michèle Kahn, Paul Lequesne et Carol Moroz, Paris/Arles, Solin/Actes Sud, 1995, t. 
I, p. 433-443. Ce récit comprend un épisode de traversée de Białowieża. En version 
originale : https://www.jewishbialystok.pl/Bia%C5%82owie%C5%BCa-historia-
spo%C5%82eczno%C5%9Bci-%C5%BCydowskiej,5538,1941 (dernière consultation le 2 
décembre 2024).

https://encyclopedia.ushmm.org/content/fr/article/the-bielski-partisans
https://encyclopedia.ushmm.org/content/fr/article/the-bielski-partisans
https://www.jewishbialystok.pl/Bia%C5%82owie%C5%BCa-historia-spo%C5%82eczno%C5%9Bci-%C5%BCydowskiej,5538,1941
https://www.jewishbialystok.pl/Bia%C5%82owie%C5%BCa-historia-spo%C5%82eczno%C5%9Bci-%C5%BCydowskiej,5538,1941
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différente. Andrzej Muszynski le décrit ainsi dans son roman Koncertina, 
publié en 2024 :

« Jusqu’à présent, je ne l’avais imaginé qu’à travers des repor-
tages des médias, et maintenant je me trouve au milieu d’une 
nature sauvage qui brille comme du vif argent. Ils sont là quelque 
part. Des Syriens échappés de Damas. Ils sont assis, accroupis, à 
dix mètres de nous, et se serrent les mains. J’ai vu des dizaines 
d’images de la crise des migrants à la télévision en 2016, mais 
quelques années plus tard, dans une forêt mixte polonaise, elles 
semblent irréelles. C’est comme si quelqu’un avait mélangé 
différents récits.34 »

Il ne s’agit peut-être pas tant d’un mélange de récits que d’un méca-
nisme impitoyable toujours à l’œuvre, qui pousse les gens derrière le 
mur de la forêt dans une nécessité migratoire : d’ouest en est, d’est en 
ouest et ainsi de suite dans un mouvement dont nous ignorons le terme. 
« Les hommes et les femmes étrangers qui traversent la frontière en 
dehors des postes frontaliers continuent d’être renvoyés du côté béla-
russe de manière inhumaine et illégale. Les migrants et les migrantes 
sont le plus souvent contraints de retourner en Bélarus par des passages 
aménagés dans le mur pour les animaux, par des zones marécageuses 
et des rivières frontalières », lit-on sur le site web de la Fondation pour 
les droits humains de Helsinki35. À ce jour, environ 350 personnes ont 
disparu dans la zone frontalière de Białowieża, et les corps de 50 d’entre 
elles ont été retrouvés.

« Pour moi, la tragédie des réfugiés se superpose à la tragédie de la 
nature », explique Joanna Pawluśkiewicz, une militante qui a participé 
aux manifestations visant à défendre Białowieża contre l’exploitation 
forestière en 2022. Alors qu’elle s’était engagée pour aider les réfugiés 
dès le début de la crise, elle s’est vu ensuite reprocher, lors d’une réu-
nion, son intérêt pour la nature. Comme s’il était impossible de défendre 

34.  Andrzej Muszyński, Koncertina, Varsovie, Cyranka, 2024, p. 54.
35.  https://hfhr.pl/aktualnosci/stanowisko-w-sprawie-smierci-i-zaginiec-na-pols-
ko-bialoruskiej-granicy (dernière consultation le 15 mai 2024).

https://hfhr.pl/aktualnosci/stanowisko-w-sprawie-smierci-i-zaginiec-na-polsko-bialoruskiej-granicy
https://hfhr.pl/aktualnosci/stanowisko-w-sprawie-smierci-i-zaginiec-na-polsko-bialoruskiej-granicy
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les deux causes simultanément et qu’il fallait choisir entre les hommes 
d’un côté, les plantes et les animaux de l’autre.

« Quelqu’un s’est levé pour répliquer que ce n’était pas le 
moment d’évoquer cette question. Pas maintenant. Je me suis 
réfugiée dans mon trou de souris, mais je n’en pensais pas 
moins : “Comment ça, ce n’est pas le moment ?” Après tout, la 
forêt de Białowieża est notre plus grand trésor naturel. Bien sûr, 
je suis consciente de ce que cela signifie. Je parle de la protec-
tion de la forêt, alors que des foules de personnes souffrantes 
y errent. […] Mais croyez-moi, je ne pouvais pas imaginer que 
ce qui était de la plus haute importance hier ne pourrait plus 
être évoqué aujourd’hui. Avant, on pensait qu’il fallait protéger 
chaque pivert, chaque arbre, et aujourd’hui, d’un coup, tout cela 
n’avait plus d’importance36 ».

C’est à travers cet enchevêtrement de questions sur la relation entre 
la vie humaine et la vie animale, sur les mesures à prendre pour sauver 
les espèces en cas de crise humanitaire (que la région avait probable-
ment connue également lors de la famine survenue pendant le dernier 
hiver de la Grande Guerre), que se construit l’histoire de Białowieża 
depuis au moins un siècle. Les affects liés aux problèmes économiques 
et sociaux restent brulants aujourd’hui comme ils l’étaient au XXe siècle, 
et la tension entre les logiques locales et celles du capital mondial l’est 
tout autant.

Conclusion

Cette brève « biographie » de la forêt de Białowieża montre toute la 
complexité des enjeux mémoriels, culturels et politiques qui s’y super-
posent. Les cartographier nécessiterait une étude, à la fois synchronique 
et diachronique, de la coexistence simultanée des personnes – habitants, 
migrants, militants – ainsi que des animaux et des arbres, impitoyable-
ment exploités mais élevés à diverses occasions au rang de symboles.

Cette cartographie s’est d’ailleurs enrichie récemment. Grâce au 
film d’Agnieszka Holland Green Border, un public plus large, y compris 
étranger, connaît l’expérience de personnes vivant ici dans la nature et 

36.  Mikołaj Grynberg, Jezus umarł w Polsce [Jésus est mort en Pologne], Varsovie, 
Agora PH, 2023, p. 260-261 (ebook).
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subissant la répression en Pologne et au Bélarus ; des textes journalis-
tiques et littéraires37 ont été publiés en Pologne et fait l’objet de débats. 
Le pouvoir a changé dans le pays. En février 2024, le professeur Bogdan 
Jaroszewicz, éminent naturaliste et spécialiste de la forêt, a été nommé 
directeur adjoint des Forêts d’État. La nouvelle a été bien accueillie par 
les défenseurs de l’environnement, car Jaroszewicz a été l’un de ceux 
qui ont défendu Białowieża contre l’exploitation dictée par le profit ; il 
s’était également opposé à la construction d’un mur frontalier traver-
sant la forêt. Or, presque au même moment, le Premier ministre Donald 
Tusk a déclaré vouloir renforcer le mur à la frontière entre la Pologne 
et le Bélarus. Lorsque ce texte parviendra aux lecteurs, la situation aura 
encore évolué à plusieurs reprises et de nouveaux points auront apparu 
sur la carte.
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