


Paysage de violences :  
témoin, trace, archive

Ce dossier est consacré à l’étude pluridisciplinaire 
des traces des violences de masse conservées dans 
les paysages naturels, urbains ou ruraux, en Europe 
centrale, dans l’extrême Nord-Est de la Russie et en 
Asie centrale. Il s’agit de lieux frontaliers ou péri-
phériques, pluriculturels et multi-strates : ces traces 
s’y superposent, se confondent, se contredisent. Les 
éléments du paysage y sont nommés en différentes 
langues, érigés en symboles par des mémoires natio-
nales parfois antagonistes et des mythologies de 
cultures différentes. Le paysage y est à la fois témoin 
et victime des violences, il a pu être aussi l’allié des 
criminels. Le dossier propose des approches nou-
velles qui tiennent compte de l’expérience sensible 
du paysage à travers l’immersion physique et les 
récits qui s’y attachent.
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Les traces physiques du passé, tels que vestiges dis-
séminés dans la nature, modifications des sols, appa-
rition de nouvelles espèces végétales ou animales, 
sont lisibles dans le paysage à qui est interpellé par 
elles (ou à qui les interpelle).

Mots clés : Archive, Asie centrale, Environnement, 
Europe centrale, Mémoire, Paysage, Russie, URSS, 
Violence
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Présentation du dossier « Paysage de violences : 
témoin, trace, archive »

Mes archives

Mes brouillons : les pierres.

Manuscrits : les bouleaux.

Au bord de la rivière

Grosses lettres sur l’eau,

De papier nul besoin :

Les troncs l’ont remplacé.

Ils ne craignent point

Les larmes, la rosée...

Le bois garde mes vers

Sous de jaunâtres fentes

D’où une sève claire

Coule, chaude et collante.

Dans ma secrète grange

Mon matériau est rangé :

À l’abri des mésanges

Et des bêtes protégé

 
Varlam Chalamov  

(à propos des paysages de la Kolyma,  
où il a purgé une peine de camp  

de 1937 à 1953). 

D
epuis le XIXe siècle, les espaces d’Europe centrale et d’ex-
URSS (Russie et Asie centrale), ont été et sont encore le 
théâtre de violences de masse : colonisation, terreurs 
nazie et soviétique, génocides, guerres mondiales. Ce 
sont également des aires culturelles où le paysage a joué 
un rôle important dans la construction de la mémoire à 

la suite de ces événements. Les cinq textes présentés dans ce dossier 
proposent une réflexion, à partir d’études de cas, sur les traces que ces 
violences ont imprimées dans le paysage.
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Pour chacune des contributrices, la nécessité d’étudier la dimension 
spatiale de la mémoire s’était imposée de longue date1. Le point commun 
entre leurs travaux, menés dans des lieux et contextes académiques 
différents (en Allemagne, en Pologne, en Suisse et en France), avec 
des méthodologies différentes (histoire de l’art et de la culture, études 
mémorielles, histoire, anthropologie) est qu’ils privilégient l’approche 
locale de la mémoire et, partant, ouvrent des voies pour la prise en 
compte de l’environnement naturel (forêts, rivières, steppe, désert, 
champ, montagne) des sites liés aux violences coloniales et génocidaires. 
Cet intérêt commun a trouvé à s’exprimer dans une réflexion croisée 
sur le paysage.

Chacune, face à ses terrains de recherche spécifiques, a constaté 
l’impossibilité d’étudier les mémoires locales sans tenir compte de leur 
inscription paysagère. D’abord, parce que la nature (sauvage ou cultivée) 
a été le cadre de sanglantes batailles, de massacres ou déplacements de 
civils, et qu’elle en reste marquée ; ensuite, parce que les particularités 
du paysage ont compté dans la mise en œuvre des actions guerrières, 
pratiques coloniales, concentrationnaires et génocidaires. Enfin, parce 
que les vastes paysages de ces contrées sont invoqués dans les témoi-
gnages littéraires et picturaux laissés par les survivants qui ont parfois 
anticipé sur la pensée écologique telle qu’elle se développe aujourd’hui.

Les espaces illimités et enneigés de la Kolyma ont été utilisés comme 
des prisons à ciel ouvert et le froid comme une arme. Les chemins, les 
forêts, les collines et les lacs de la région de Brandenburg ont rendu 
possibles les marches de la mort à la fin de la Seconde Guerre mondiale. 
Les mines d’uranium des Monts métallifères tchèques ont permis la 
création d’un réseau de camps de travail forcé pour l’élaboration de la 
bombe soviétique. Les sables noirs de Karakoum se sont révélés une 
donnée stratégique dans la conquête d’Asie centrale par l’armée russe. 

1. Voir, entre autres, Geneviève Piron, Goulag, le peuple des zeks, Genève, Musée 
Ethnographique de Genève, 2004 ; Janine Fubel, Alexandra Klei et Annika Wienert 
(dir.), Space in Holocaust Research: A Transdisciplinary Approach to Spatial Thinking, 
Berlin, De Gruyter, 2024 ; Luba Jurgenson (dir.), « La mémoire se fond-elle dans le 
paysage ? », dossier thématique, Mémoires en jeu, n° 7, 2018, p. 41-121 ; Małgorzata 
Litwinowicz, intervention « Forest as Performed Myth in Literature of Interwar 
Poland », dans séminaire NANO (Nature and Norms), Paris, 26 mai 2023 ; Svetlana 
Gorshenina, Asie centrale. L’invention des frontières et l’héritage russo-soviétique, Paris, 
CNRS, 2012. Les contributions publiées ici sont issues de communications au colloque 
« Quel paysage pour la mémoire ? Quelle mémoire pour le paysage ? » qui s’est tenu à 
Sorbonne université et à l’université Clermont-Auvergne, organisé par Luba Jurgenson 
et Philippe Mesnard en décembre 2021.

https://cefres.cz/en/events/nature-management-and-emotional-response-nano7
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Quant à la forêt de Białowieża, elle a été tour à tour, quand ce n’est pas 
à la fois, lieu de violence et cachette pour les populations pourchassées. 
Selon les types de paysage, la nature s’est ainsi faite complice des cri-
minels, parfois des victimes, ou des deux. Par ailleurs, les régimes de 
terreur avaient mis en œuvre leur propre esthétique paysagère, cher-
chant à « modifier le visage de la terre » (Staline) à travers des projets 
grandioses (les « grands chantiers » stalinien et hitlérien) : le paysage 
a pu ainsi être également « victime » des violences d’État.

Les aires culturelles auxquelles se rapportent ces textes ont produit, 
notamment au cours des XIXe – XXe siècles, des imaginaires paysagers 
spécifiques. Au cours du XIXe siècle, la littérature russe a élargi son 
spectre en se projetant dans les montagnes du Caucase, dans les déserts 
de l’Asie centrale, vers la Sibérie. Ces territoires, objets de conquêtes 
coloniales, perçus comme à la fois exotiques et acculturés, se transfor-
ment au cours du siècle suivant en espaces de la déshumanisation et 
de l’anéantissement, dévolus à l’expansion des camps du Goulag, des 
espaces extra-mondains en quelque sorte. Toutefois, la description de 
ces espaces inédits par les survivants, empruntera tantôt le regard d’un 
Tolstoï ou d’un Tourgueniev, tantôt celui de Khlebnikov qui a personnifié 
le fleuve et a créé une « langue des étoiles ».

C’est surtout la forêt qui unit les imaginaires évoqués dans ces textes 
(à l’exception de l’Asie centrale). Depuis l’Allemagne jusqu’à la Kolyma, 
la forêt est une constante des représentations identitaires à la fois 
nationales et locales, des récits fédérateurs comme des contre-récits 
qui s’opposent au groupe et à la massification, c’est une cachette pour 
ceux qui sont menacés, un lieu de résistance, c’est aussi un espace idéal 
pour cacher les crimes de masse et ensevelir les victimes. C’est dans 
la forêt que se cachent les partisans luttant contre les nazis au cours 
de la Seconde Guerre mondiale, c’est aussi dans la forêt qu’opèrent les 
nationalistes ukrainiens, polonais et baltes après la guerre (ces derniers 
se désignent d’ailleurs comme des « Frères de la forêt »). Elias Canetti 
fait de la forêt un symbole de la masse, en analysant d’abord les rites de 
chasse chez les Lélés du Kassaï (au Congo belge), puis l’armée comme 
incarnation de l’idéal national allemand. « La forêt et l’armée forment 
un tout cohérent pour l’Allemand, et l’on peut voir le symbole de la 
nation dans l’une aussi bien que dans l’autre ; elles sont sous ce rapport 
une seule et même chose2 ». Simon Schama consacre la première partie 

2. Elias Canetti, Masse et puissance, traduit de l’allemand par Robert Rovini, Paris, 
Gallimard, coll. « Tel », 1998, p. 137, 191.
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de son ouvrage, Landscape and Memory, aux forêts et notamment, aux 
forêts d’Europe centrale, Pologne, Lituanie, Biélorussie. La littérature 
centre-européenne comme russe, ainsi que la peinture font une part 
belle aux paysages forestiers. Raison pour laquelle les textes de ce dossier 
leur consacrent aussi une attention particulière.

Cette réflexion entretient un dialogue avec des travaux récents pri-
vilégiant une approche environnementale des violences de masse, 
menés notamment en Pologne par des historiens de la Shoah3, et plus 
largement, avec les approches spatiales et locales des événements qui 
se sont multipliées depuis l’ouvrage pionnier de Pierre Nora. Elle puise 
aussi à des recherches phénoménologiques, celle d’un Paul Virilio, par 
exemple, qui prend en compte la subjectivité de celui qui se meut parmi 
les traces4.

Il existe une mosaïque de savoirs disponibles et de méthodes pour 
penser ces paysages au sein de différentes disciplines5. La catégorie de 
paysage a nourri de manière ponctuelle de nombreux travaux marqués 
par le « tournant spatial » et les réflexions sur les usages sociaux et 
politiques du passé, les politiques patrimoniales, les lieux de mémoire, 
les « killing sites », le tourisme mémoriel, ou encore sur l’art qui s’est 
saisi des « paysages avec ombres »6.

Or, les différentes disciplines qui se sont penchées d’un côté sur le 
paysage, de l’autre sur les violences de masse n’ont pas tenté, jusqu’à 
ce jour, de construire le « paysage des violences » en une matière – 
pour ne pas employer le mot « objet », impropre lorsqu’il s’agit de 

3. Ewa Domańska, Jacek Leociak et al., dossier « Środowiskowa historia Zagłady » 
[Une histoire environnementale de l’Holocauste], Teksty Drugie, n° 2, 2017. URL : 
https://journals.openedition.org/td/2207
4. Paul Virilio, Bunker. Archeologie, Paris, Les Éditions du Demi-cercle, 1991.
5. De nouveaux concepts spatiaux et paysagers ont été élaborés au cours des dernières 
décennies, comme « non-places » (Marc Augé, Non-lieux. Introduction à l’anthropolo-
gie de la surmodernité, Paris, Seuil, 1992) ; « non-lieux de mémoire » (Roma Sendyka, 
« Prism: Understanding a Non-Site of Memory », Teksty Drugie, n.°2, 2015, p. 13-28) 
https://journals.openedition.org/td/11944 ; « Traumascape » (Maria Tumarkin, 
Traumascapes: the power and fate of places transformed by tragedy, Melbourne, Melbourne 
University Press, 2005) ; « Terrorscapes » (Rob van der Laarse, « Beyond Auschwitz ? 
Europe’s Terrorscapes in the Age of Postmemory », in Marc Silberman et Florence 
Vatan [dir.], Memory and Postwar Memorials. Confronting the Violence of the Past, Londres, 
Palgrave Macmillan, 2013, p. 71-92) ; ou encore « paysages après-coup » (Patrick 
Nardin et Soko Phay [dir.], Le Paysage après coup, Berlin - Paris, Naima, 2022).
6. Par exemple, Mirosław Bałka, Pascaline Marre, Lisa Sartorio, Tomasz Kizny, Jason 
Francisco.

https://journals.openedition.org/td/2207
https://journals.openedition.org/td/11944
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paysages – commune. Cette rencontre manquée ne révèle pas seulement 
un impensé, elle est un signe vers une bifurcation épistémologique 
que le paysage des violences est susceptible d’ouvrir. Ce dossier est 
une modeste contribution à ce nouveau champ de recherche : l’étude 
pluridisciplinaire de quelques paysages concrets, présentée ici, se veut 
prélude à un chantier épistémologique.

Si le passage d’« espace » à « nature » ne semble pas poser de 
problème conceptuel à une époque où l’écologie est au centre des pré-
occupations de tous (même si cette composante de la mémoire des 
violences reste marginale dans les études), le passage de « nature » à 
« paysage » constitue, quant à lui, un pas de côté expérimental dans 
l’évolution des études mémorielles. De par son caractère mouvant et 
protéiforme, le paysage oblige à privilégier des formes non linéaires de 
construction des savoirs, incluant le disparate, le fortuit, l’instable. Il est 
processus, mouvement, transformation et nécessite une pensée plurielle, 
qui accepte de dériver vers un horizon incertain. Il est « arrière-pays », 
un donné au-delà du regard dévoilé dans le pressentiment7. Il est, selon 
Gilles A. Tiberghien et Jean Marc Besse, un « tissu de relations » ou 
encore un « outil » de pensée et d’action8, un processus d’interaction9 
ou encore, un repère dans une « histoire naturelle » des violences de 
masse10. Il nous invite donc à réfléchir sur les événements à partir de leur 
devenir11, à travers la matérialité de leurs traces. Il s’agit ici de chercher 
des pistes qui permettront de transformer les apories en lignes de force 
et les impasses en carrefours.

Le mot lui-même, présent dans la plupart des langues latines et 
germaniques, a évolué à travers le temps et a pu apparaître longtemps 
comme émanant du domaine privilégié des géographes d’un côté, des 
historiens de l’art de l’autre.

7. Voir Yves Bonnefoy, L’Arrière-Pays, Paris, Gallimard, 1972.
8. « Le paysage c’est l’invisible », entretien avec Jean-Marc Besse et Gilles A. 
Tiberghien, in Luba Jurgenson (dir.), dossier « La mémoire se fond-elle dans le pay-
sage ? », Mémoires en jeu, n° 7, 2018, p. 43-47.
9. Dominique Chevalier, « Un fossé moral est-il visible dans le paysage ? », in Luba 
Jurgenson (dir.), dossier « La mémoire se fond-elle dans le paysage ? », Mémoires en 
jeu, n° 7, 2018, p. 48-52.
10. Voir W.G. Sebald, De la destruction comme élément de l’histoire naturelle, traduit de 
l’allemand par Patrick Charbonneau, Arles, Actes Sud, 2004 et W.G. Sebald, Les Anneaux 
de Saturne, traduit de l’allemand par Bernard Kreiss, Arles, Actes Sud, 1999 (en particu-
lier, le chapitre III, p. 67-92).
11. Michel de Certeau, L’Écriture de l’Histoire, Paris, Gallimard, 2002.
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En effet, le mot désigne en français, comme dans d’autres langues 
romanes, d’abord une catégorie esthétique et seulement ensuite un 
territoire. L’évolution est inverse dans les langues germaniques où 
« Landschaft », « lantscap », « landschap » définissent une forme 
d’organisation politique de la communauté avant de prendre un sens 
esthétique. Dans les langues slaves, ce sont généralement l’un ou l’autre 
de ces mots qui ont été empruntés, ou les deux, avec parfois une spé-
cialisation (ainsi, en russe, paysage a un sens esthétique et landschaft 
désigne une réalité géographique). Il existe cependant, dans plusieurs 
langues slaves, un mot forgé sur la racine « kraj », qui désigne le pays 
et a donné, en polonais par exemple, le substantif « krajobraz » signi-
fiant littéralement « image du pays ».

Afin d’éviter de se perdre dans les multiples définitions du paysage, on 
partira de celle donnée par la Convention européenne du paysage : « Le 
paysage est une partie de territoire, telle que perçue par les habitants 
du lieu ou les visiteurs, qui évolue dans le temps sous l’effet des forces 
naturelles et de l’action des êtres humains ». Pour mieux l’adapter à 
notre propos, on y substituera à la formule « forces naturelles et êtres 
humains » l’idée d’interaction entre les vivants.

Cette définition a toutefois le mérite de soustraire la notion de pay-
sage à une compréhension purement esthétique et d’en mettre en avant 
le caractère hybride, à la fois représentation et ensemble de pratiques. 
C’est, par ailleurs, le mot « partie » qui nous semble essentiel : si la 
nature a pu susciter au cours des siècles une pensée de la totalité, le 
paysage n’est jamais qu’un fragment de ce tout, une parcelle de quelque 
chose de plus grand, une synecdoque.

Les paysages étudiés dans ce dossier ont en commun leur caractère 
multi-strates : palimpsestes de violences successives, ils en conservent 
des traces qui se superposent, se confondent, se contredisent. Ils par-
tagent également leur position géographique périphérique : frontalière 
(pour les Sudètes et la Białowieża) ou d’extrême éloignement par rap-
port au centre (la Kolyma, le désert turkmène) ou encore, comme zone 
tampon provisoire (Brandenburg). Ce sont aussi des lieux pluricultu-
rels, qu’il s’agisse de rencontre coloniale entre vainqueurs et vaincus, 
conquérants et autochtones, de contingents internationaux de victimes, 
de migrants ou de populations frontalières. Les éléments du paysage 
ici ont été nommés en différentes langues, érigés en symboles par des 
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mémoires nationales parfois antagonistes12, s’y fixent des mythologies 
de cultures différentes13.

Les traces physiques du passé, tels que vestiges disséminés dans la 
nature, modifications des sols, apparition de nouvelles espèces végétales 
ou animales, sont lisibles dans le paysage à qui est interpellé par elles 
(ou à qui les interpelle). Le paysage, à ce titre, est un support mémo-
riel comparable à d’autres formes de contenus transmis de génération 
en génération : récits (ou silences), photographies, documents etc. La 
mémoire qu’il porte suit le chemin décrit dans la théorie de la mémoire 
communicative/culturelle14 : partagée d’abord seulement par les com-
munautés directement affectées par la violence, la mémoire d’un événe-
ment devient avec le temps un héritage culturel. De même, on pourrait 
convoquer la théorie de la post-mémoire15, qui décrit la relation des 
descendants de victimes au passé traumatique accessible uniquement à 
travers des récits, images, gestes et comportements, mais vécu comme 
leur passé propre. Ces deux théories semblent a priori adéquates pour 
penser le paysage comme trace et vecteur de transmission. Pour évaluer 
cependant leur pertinence, on doit se demander s’il existe des mécanismes 
de transmission spécifiques de cette mémoire dans et par le paysage : 

12. Voir Paul Bauer, « Resacralisation de l’espace dans les régions frontalières 
tchèques ? Enjeux de mémoire à la frontière germano-tchèque », Cahiers du CEFRES, 
n° 31, 2011, p. 175-201 ; François Walter, Les Figures paysagères de la nation. Territoire et 
paysage en Europe (16e-20e siècle), Paris, EHESS Éditions, 2004, en particulier le chapitre 
« La mobilisation politique des analogies paysagères », p. 389-463.
13. Sur la construction des identités dans les confins en Europe centrale et orientale 
voir Delphine Bechtel et Xavier Galmiche (dir.), dossier « Le Voyage dans les confins », 
Cultures d’Europe centrale, n° 3, 2002 ; Anne-Marie Losonczy, « De la minorité natio-
nale à l’ethnicité périphérique. Les Magyarophones de la Transcarpathie (Ukraine) », 
in Paul Bauer, Christian Jacques et al. (dir.), Minorités nationales en Europe centrale. 
Démocratie, savoirs scientifiques et enjeux de représentation, Prague, CEFRES, 2011, p. 113-
129 ; Bianca Botea, Territoires en partage, politiques du passé et expériences de cohabitation 
en Transylvanie, Paris, Petra, 2013. Sur les violences dans les confins, voir Delphine 
Bechtel et Xavier Galmiche (dir.), dossier « La Destruction des confins », Cultures 
d’Europe centrale, n° 5, 2005 ; Omer Bartov et Eric D. Weitz (dir.), Shatterzone of Empires, 
Coexistence and Violence in the German, Habsburg, Russian, and Ottoman Borderlands, 
Bloomington, Indiana University Press, 2013 ; Timothy Snyder, Bloodlands. Europe 
Between Hitler and Stalin, New York, Basic Books, 2010.
14. Jan Assmann, Das kulturelle Gedächtnis : Schrift, Erinnerung und politische Identität 
in frühen Hochkulturen [La mémoire culturelle : écriture, mémoire et identité politique 
dans les civilisations antiques], Munich, C. H. Beck, 1992.
15. Marianne Hirsch, The Generation of Postmemory : Writing and Visual Culture After the 
Holocaust, New York, Columbia University Press, 2012.
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par exemple, à travers certaines pratiques, comme celles partagées par 
les populations autochtones de la Kolyma, à travers la protection d’une 
espèce animale (Białowieża) ou des surfaces d’eau (Jachymov) ; à travers 
les toponymes ou le soin donné aux tombes (Brandenburg), les gestes 
rituels ou les chants (Gëk-Téké), le tourisme, les objets ou les modes 
de vie16. On doit se pencher également sur les modes de transmission 
des savoirs – au sein de la famille, dans le cadre scolaire ou encore par 
les médias et la documentation scientifique. Toutes sortes de situations 
peuvent se présenter au niveau local : de l’ignorance totale du passé 
ou de la vague idée que « quelque chose s’est passé ici », au savoir 
reçu des aînés ou des livres et, dans certains cas, issu d’une recherche 
personnelle sur son lieu de vie. Toutes ces questions ne trouveront pas 
nécessairement de réponse dans chacune des contributions présentées 
ici. Toutefois, nous avons l’intuition que les rythmes de transmission, 
envisagés localement dans des contextes spécifiques, fluctuent lorsqu’ils 
passent par le paysage et qu’il faut prendre ici en compte des temporalités 
différentes, celle d’un arbre, d’une pierre, d’un papillon. Le paysage fixe 
et efface le passé d’une manière tout autre que ne le fait une scénogra-
phie muséale ou une photographie. Les mémoires « communicative » 
et « culturelle » s’intersectent, le post-mémoriel résorbe ses blocages 
dans la flânerie et dans des pratiques professionnelles, spirituelles ou 
artistiques du paysage…

La conclusion à laquelle on parvient en considérant ces paysages est 
aussi une hypothèse de travail pour la suite : la mémoire paysagère est 
avant tout une mémoire hybride. Une transmission orale vivante sur-
vit parfois plus longtemps dans des régions et parmi des populations 
pour lesquelles l’oralité a joué traditionnellement un rôle important. 
Des traces disparues, détruites par des régimes de terreur, renaissent 
sous des formes inhabituelles à travers des reconstructions paysagères 
ou artistiques. Si les lieux de mémoire patrimonialisés peuvent être 
pensés comme des hétérotopies17, c’est-à-dire, des espaces soumis à 
leurs propres règles et ayant leurs propres symboles (musées, théâtres, 
stades, prisons, asiles ou cimetières), les paysages des violences, dans 

16. Pour comprendre le rôle des pratiques dans le découpage des territoires mémo-
riels, notamment, s’agissant d’espaces frontaliers anciens, le concept de « frontière 
fantôme » forgé par Béatrice von Hirschhausen sera particulièrement utile. On se 
reportera au dossier qu’elle a dirigé dans L’Espace géographique, vol. 46, n° 2, 2017, p. 
97-192.
17. Michel Foucault, « Des espaces autres. Conférence au Cercle d’études architectu-
rales, 14 mars 1967 », Architecture, Mouvement, Continuité, n° 5, octobre 1984, p. 46-49. 
URL : https://foucault.info/documents/heterotopia/foucault.heteroTopia.fr/

https://foucault.info/documents/heterotopia/foucault.heteroTopia.fr/
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leur usage quotidien, sont des lieux ordinaires bien que particuliers. 
Perçus comme un héritage négatif par certains locaux qui vont jusqu’à 
s’expatrier, ils sont appréciés et aimés par d’autres pour leur beauté ou 
simplement parce qu’ils constituent l’environnement familier, la petite 
patrie. Parfois, ces deux attitudes coexistent. C’est cette complexité que 
nous nous proposons de saisir.

Pour ce faire, les textes de ce dossier puisent largement aux sources 
littéraires et artistiques, dont le poème de Chalamov cité en exergue ou 
la prose de Sebald offrent des exemples ; certains d’entre eux assument 
un mode d’écriture littéraire. Ils revendiquent ainsi une place pour 
l’imaginaire comme vecteur de connaissance et espace d’expérimen-
tation au sein des sciences humaines. La littérature, de tout temps, a 
produit des figures qui se sont révélées porteuses de concepts, poussant 
les murs des espaces d’intellection18. Penser les paysages des violences, 
c’est faire émerger, en filigrane des espaces réels avec leurs traces 
matérielles ou immatérielles, une épaisseur symbolique qui n’en finit 
pas d’engendrer des images, à chaque étape de l’histoire du regard, de 
l’histoire des sensibilités et des émotions. Cette étude vise à analyser 
poétiquement (et s’inscrit donc dans une « poétique du savoir19 ») les 
différentes strates de ces paysages, dans un va-et-vient que nous espé-
rons fécond, l’image étant l’outil premier pour appréhender les objets 
qu’elle-même fait naître.

18. Voir Ioulia Podoroga (dir.), Concepts migrateurs : les lettres et les arts russes, espaces 
de circulations et métamorphoses (XVIIIe-XXe siècles), Paris, Eur’ORBEM éditions, 2024 ; 
Luba Jurgenson, « Looking at the Emptiness : a New Regime of Visibility at the Turn 
of the 20th Century », in Rosina Neginsky, Marthe Segrestin et Luba Jurgenson (dir.), 
Anxiety, Angst, Anguish in Fin de Siècle Art and Literature, Cambridge, Cambridge Scholars 
Publishing, 2020, p. 105-115.
19. Voir Jacques Rancière, Les Noms de l’histoire, essai de poétique du savoir, Paris, Seuil, 
1993 ; Arlette Farge, « Affecter les sciences humaines », in Claude Gautier et Olivier Le 
Cour Grandmaison (dir.), Passions et sciences humaines, Paris, PUF/Centre universitaire 
de recherches administratives et politiques de Picardie, 2002, p. 45-50 ; Mireille Cifali, 
« Éloge d’une pensée métaphorique », Revue internationale de psychosociologie, n° 21, 
2003, p. 39-51 ; Camille de Toledo, Le Hêtre et le bouleau. Essai sur la tristesse européenne, 
Paris, Seuil, 2009.
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Passés Futurs #16 – Dossier

Goulag en territoire autochtone : une mémoire 
fantôme

 

Un Youkaghir plaçant ses pièges. 
Photo de T. Odoulok, fin des années 1920, collection privée.
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Cet article retrace certaines des intersections entre 
la vie des peuples autochtones et le Goulag dans la 
Kolyma, une région du Nord-Est de la Sibérie où 
les camps se sont massivement développés entre 
1930 et 1950. Demeuré longtemps hors-champ, le 
contact entre ces différents mondes est reconstitué 
à partir de sources locales, d’archives régionales 
et de témoignages des habitants quotidiennement 
aux prises avec la mémoire de la « civilisation des 
camps » et ses traces dans le paysage.

Mots clés : Goulag, Histoire orale, Mémoire, 
Peuples autochtones, Sibérie
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Comment les peuples autochtones se souviennent-ils de la pré-
sence du système des camps soviétiques sur leur territoire ?

Goulag et autochtones de la Kolyma : un hors-champ 
mémoriel 

Tu creuses et tu creuses une tombe.

Tu blasphèmes la terre.

(Dicton évène)

« Enfer blanc », telle est l’appellation qu’a reçue, au XXe siècle, la 
Kolyma, région du Nord-Est de la Sibérie. Son isolement – ses habi-
tants la considèrent comme une île, appelant tout le reste du pays « le 
continent » – et son climat extrême – de longs hivers à -50° – l’ont fait 
entrer dans l’histoire comme un lieu d’exil et de « perdition1 ». Dans 
les années 1920, on y trouve des minerais et ce territoire glacé devient 
un haut lieu de l’exploitation aurifère du pays. Sous Staline, on y déporte 
des milliers, puis des centaines de milliers de personnes assignées au 
travail forcé dans les gisements à ciel ouvert et les mines souterraines. 
Les pics de mortalité sont parmi les plus élevés du Goulag2, les condi-
tions particulièrement inhumaines et les survivants, parmi lesquels 
on trouve de nombreux représentants de l’élite politique et artistique 
d’URSS, lui font une réputation de point de non-retour : « Auschwitz 
sans les fours3 », « pôle de férocité4. » Quand, récemment, il évoque 
la Kolyma pour s’inquiéter de l’effacement de la mémoire des répres-
sions soviétiques, le journaliste Juri Dud’ la désigne comme le « lieu 
de naissance de notre peur5 ».

1. Voir Vladimir Tan-Bogoraz, Récits de la Perdition, Genève, Éd. des Syrtes, 2022.
2. Luba Jurgenson et Nicolas Werth, Le Goulag. Témoignages et archives, Paris, Laffont, 
2017 ; Mihail Smirnov, Arsenij Roginski et Nikita Ohotin (dir.), Sistema ispravitel’no-tru-
dovyh lagerej v SSSR (1923-1960) [Le système des camps de travail correctifs en URSS, 
1923-1960], Moscou, Zvenija, 1998.
3. Semën Vilenskij (dir.), Osvencim bez pečej [Auschwitz sans les fours], Moscou, 
Vozvraščenie, 1996.
4. Alexandre Soljenitsyne, L’Archipel du Goulag 1918-1956 : essai d’investigation litté-
raire, T. 1, trad. Geneviève Johannet, Paris, Seuil, 1973, p. 5.
5. Jurij Dud’, « Kolyma, rodina našego straha » [La Kolyma, lieu de naissance de 
notre terreur], YouTube, 23 avril 2019 (dernière consultation le 12 mai 2024). L’auteur 

https://www.youtube.com/watch?v=oo1WouI38rQ&t=1s&ab_channel=%D0%B2%D0%94%D1%83%D0%B4%D1%8C
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Cette importance symbolique a fait oublier que la Kolyma est d’abord 
et avant tout un fleuve6 (voir l’image 1 ci-dessous). C’est-à-dire, comme 
toutes les grandes rivières de Sibérie, une source de nourriture et un 
axe de transport.

 

Image 1. Fleuve Kolyma, vue du ciel.  
Geneviève Piron

cite un sondage russe de 2018 selon lequel près de 50 % des 18-24 ans n’ont jamais 
entendu parler des répressions staliniennes.
6. Le kraï de la Kolyma a connu différents remaniements administratifs et a compris, 
avant 1953, la Tchoukotka.
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Prenant sa source dans les monts Tcherski, près de la mer d’Okhotsk 
(entre la mer du Japon et celle de Behring), il traverse tout le continent 
eurasien sur plus de 2 000 kilomètres, déroulant ses méandres dans 
d’infinis espaces de taïga, puis de toundra, avant de se jeter dans l’océan 
Arctique.

À en croire l’archéologie7, plusieurs peuples (certains génétiquement 
proches des Amérindiens) auraient vécu sur ces terres pendant des milliers 
d’années : Tchouktches, Évènes, Dolganes, Youkaghirs. Parfaitement 
adaptés à la vie arctique, capables de passer ces hivers glaciaux dans 
des huttes de branchages recouvertes de peaux ou dans des yourtes, la 
plupart n’ont pas rencontré d’Européens jusqu’au XIXe siècle. Dans les 
années trente du XXe siècle, ils sont soudain poussés dans les marges 
pas l’afflux massif de nouveaux venus, les détenus du nouveau régime.

La région de Magadan, dont le territoire dépasse celui de la Suède, ne 
comptait que 7 000 habitants en 1926. Elle en compte près de 200 000 
au début des années 1950, cela en raison du développement forcé de la 
région par le Dalstroï8, qui gère l’activité des camps. Les autochtones9, 
nomades et semi-nomades, sont alors sédentarisés, placés sous la 
protection et la surveillance de l’État, éduqués, soignés, et d’ailleurs 
présentés tour à tour comme des « communistes primitifs » ou des 
« arriérés ». Économiquement, on les cantonne à la sphère des trans-
ports ou de l’approvisionnement. En quelques années, des hommes et 
des femmes qui vivaient dans un isolement quasi-total, en petites com-
munautés, et chassaient avec des flèches de pierre en symbiose avec la 
nature, se retrouvent intégrés dans un projet pharaonique et répressif 
d’une ampleur inédite. Pour ces premiers habitants, l’entrée dans le 
concert des nations soviétiques se confond avec la grande entreprise 
coloniale du système des camps.

7. Sur le consensus actuel entre archéologues et généticiens concernant les paren-
tés entre peuples autochtones des deux côtés du Détroit de Behring, voir le résumé 
de Charles Stépanoff, Voyager dans l’invisible : techniques chamaniques de l’imagination, 
Paris, La Découverte, 2019, p. 106-110.
8. Organisation soumise au NKVD qui administre l’Extrême-Orient soviétique et les 
camps de la Kolyma dès 1931.
9. Pour les définitions de l’autochtonéité, qui diffèrent selon les législations et sont 
compliquées par les politiques des nationalités, voir « Les peuples autochtones du 
Grand Nord. Entretien avec Boris Chichlo », Le Courrier des pays de l’Est, 2008 et Marina 
Leberre-Semonov, Renaissantismes et renaissance des peuples du nord, Louvain, Paris, 
Peeters, 2008. Sur les problèmes de recensements, voir Ivan Sablin et Maria Savelyeva, 
« Mapping Indigenous Siberia: Spatial Changes and Ethnic Realities, 1900-2010 », 
Settler Colonial Studies, n° 1, 2011, p. 77-110.
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Or, on possède très peu de témoignages sur la façon dont les peuples 
autochtones de la Kolyma ont vécu ces bouleversements. Après la chute 
de l’URSS, quand vient l’heure des bilans, cette question est largement 
laissée hors-champ. Dans l’élan du mouvement de « renaissance des 
nationalités », les principaux leaders des communautés autochtones 
revendiquent leur autonomie et s’attellent à défendre (et bien souvent 
à redécouvrir) leurs langues et cultures que les politiques des nationa-
lités (remaniant les groupes ethniques et excluant certains peuples des 
territoires autonomes10) et la russification11 ont mises en péril. En même 
temps, quand fleurissent mémoires et témoignages sur les répressions, 
les autochtones sont confrontés à la question de leur loyauté envers un 
régime qui les a régulièrement intégrés dans le système répressif des 
camps (par exemple pour rattraper les évadés). Il est plus confortable 
pour les habitants locaux de se disculper de leur participation à l’en-
treprise soviétique en plaçant l’histoire des camps dans le domaine des 
« affaires russes » (ou, plus largement, coloniales12) tout en alimen-
tant la mémoire idéalisée d’un passé sans âge. À l’école, la plupart des 
parents autochtones s’opposent aujourd’hui encore aux enseignants 
soucieux de transmettre l’histoire du Goulag, car ils souhaitent présenter 

10. Contrairement aux Yakoutes, qui bénéficient d’une République autonome dès 1922, 
les « petits peuples minoritaires du Nord » ne connaissent pas de territoires séparés. 
Considérés comme « en voie d’extinction » et protégés depuis le XIXe siècle (en parti-
culier grâce aux efforts des scientifiques du Comité du Nord, 1924-1936), ils sont assi-
milés dans les projets de modernisation forcée dès les années 1930 (voir Yuri Slezkine, 
Arctic Mirrors: Russia and the Small People of the North, Ithaca, Cornell University Press, 
1994, p. 188-194, et Marina Leberre-Semonov, Renaissantismes et renaissance des peuples 
du nord, Louvain, Paris, Peeters, 2008, chap. II, « Processus coloniaux », p. 53-83).
11. L’étude et la promotion des langues liées à la politique « d’indigénisation » des 
années 1920 ont été suivies par un retour massif du nationalisme russe en 1935-1937 : 
réduction du nombre des langues autochtones enseignées, interdiction de ces langues 
dans l’administration locale, puis fermeture de l’Institut des peuples du Nord. Entre 
1960 et 1980 quatre résolutions du Comité central du P.C. sont mises en œuvre pour 
étendre la pénétration du russe dans les écoles nationales. Voir Aleksandr L. Aref’ev, 
Jazyki korennykh maločislennyx narodov Severa, Sibiri i Dal’nego Vostoka v sisteme obrazova-
nija : istorija i sovremennost’ [Les langues des peuples minoritaires du Nord de Sibérie 
et d’Extrême-Orient dans le système d’instruction : histoire et actualité], Ministerstvo 
obrazovanija i nauki RF, Moscou, Centr social’nyh issledovanij, 2014, p. 43-48.
12. Sur le discours des représentants de l’intelligentsia autochtone de Sibérie dénon-
çant les méfaits de la civilisation européenne sur le mode de vie traditionnel (années 
1960-1990), voir Yuri Slezkine, Arctic Mirrors: Russia and the Small People of the North, 
Ithaca, Cornell University Press, 1994, p. 353-385 et Marina Leberre-Semonov, 
Renaissantismes et renaissance des peuples du nord, Louvain, Paris, Peeters, 2008, chap. V, 
« Reconstruction identitaire et culture sakha néo-traditionnelle ».
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« le territoire natal comme riche en ressources, en beautés naturelles 
et pouvoir spirituel » et « préfèrent que leurs enfants apprennent la 
poésie des poètes locaux autochtones plutôt que les vers ou la prose des 
étrangers célèbres qui croupissaient dans les camps environnants13 ».

La mémoire institutionnelle ne fait qu’accentuer ce hors-champ. 
Presqu’un siècle après les faits, les musées régionaux de la Kolyma 
(Seïmtchan, Magadan) continuent à présenter ces thèmes dans des salles 
à part, parfois même à des étages différents. Dans l’une de ces salles, on 
peut découvrir une exposition sur les cartes et reliques des sites concen-
trationnaires, les mémoires des dissidents et artistes témoins des camps ; 
dans une autre est décrite la culture matérielle des peuples premiers, 
selon la grande tradition de l’ethnographie du XIXe siècle. La littérature 
joue la même partition. Au corpus très riche de récits et mémoires, à la 
grande littérature classique sur le Goulag, s’oppose une littérature due 
à la plume des « petits peuples du Nord », qui excellent à chanter une 
vie détachée de l’univers moderne, enracinée dans la nature vierge, en 
harmonie avec le climat extrême et le monde des animaux. Certes, les 
mémoires et la littérature sont trop riches pour ne pas signaler d’in-
tersections. Mais le témoignage autochtone du camp naît toujours sous 
la plume de survivants, chez qui l’entreprise de déshumanisation finit 
par effacer particularismes et croyances. Rien ne distingue a priori les 
mémoires d’un éleveur de rennes nénets, survivant du camp de Lazo, 
de celles d’un intellectuel exilé : comme les 30 nationalités qu’il célèbre, 
il est entré dans la « nation des zeks », pour qui la vie sauvage n’est 
plus que menace ou garde-manger14.

Sur une même terre, la Kolyma, la mémoire déroule donc deux récits 
irréconciliables : celui du « tombeau collectif15 » et celui de « l’idylle 
autochtone ». Quand surgit une intersection entre ces thèmes, l’État 
russe s’attelle activement à l’effacer. Récemment, la déportation de 
communautés rurales de Yakoutie centrale dont, pendant plusieurs 
décennies, le souvenir a été cultivé par la population, est devenue un 

13. Marjorie Mandelstam Balzer, « Local Legacies of the Gulag in Siberia: 
Anthropological Reflections », Journal of Global and Historical Anthropology, no 73, 2015, 
p. 103.
14. Voir le récit sur le partage de la viande d’ours, Arkadij Evsjugin, Sud’ba, klejmën-
naja GULAGom [Un destin marqué au fer rouge par le Goulag], Narian-Mar, 1993, 
https://www.sakharov-center.ru/asfcd/auth/?t=page&num=6079 (dernière consulta-
tion le 12 mai 2024).
15. Luba Jurgenson et Nicolas Werth, citant Varlam Chalamov, Le Goulag, Témoignages 
et archives, Paris, Laffont, 2017, p. 709.

https://www.sakharov-center.ru/asfcd/auth/?t=page&num=6079


Goulag en territoire autochtone : une mémoire fantôme

• 24

sujet tabou, et ce sont leurs compagnons d’infortune, d’origine balte, 
qui en conservent la mémoire dans un musée virtuel, hors de Russie16.

L’étude qui suit a été motivée par le désir d’explorer ce hors-champ 
en puisant dans la mémoire orale. Il me semblait curieux que des cen-
taines de témoignages aient été enregistrés sur la Kolyma du point de 
vue des nouveaux venus, les détenus, et qu’on en sache si peu sur l’ex-
périence de ceux qui, pendant des siècles, avant l’apparition des camps, 
occupaient ce territoire, en tiraient leur subsistance et s’y déplaçaient 
librement. Plusieurs années de suite, entre 2017 et 2021, à l’occasion de 
séjours chez l’habitant dans différents villages, naviguant avec pêcheurs 
et chasseurs sur les rivières sauvages entre Yakoutsk et Magadan, j’ai 
récolté des données sous forme d’interviews et de conversations libres. 
Mes interlocuteurs ont été principalement des femmes nées entre 1930 
et 1965 en Moyenne et Basse-Kolyma, de langue maternelle autochtone. 
Ont également été recueillis les récits de mes guides, autochtones et 
locaux, lors de trajets prolongés, notamment en bateau, entre Zyrianka 
et Seïmtchan. Mon intérêt de départ étant la micro-histoire et les récits 
de vie, je n’ai que rarement abordé frontalement la question des camps.

Les problèmes de recueil de la mémoire orale17, amplifiés par les 
« non-dits » typiquement soviétiques et post-soviétiques et les condi-
tionnements de la « commande sociale » (tourisme mémoriel, récits 
muséaux) m’ont très vite conduite à laisser librement parler les gens, à 
recueillir remarques et réflexions à partir d’activités quotidiennes ou de 

16. « […] les Lituaniens survivants ont écrit des mémoires dont beaucoup ont été 
traduits dans différentes langues. Alors que les paysans de Tchouraptcha ont gardé le 
silence jusqu’à très récemment, sans même parler de témoignages écrits sur les crimes 
du régime stalinien. » Musée virtuel du Goulag : https://www.delfi.lt/ru/news/live/
virtualnyy-muzey-gulaga-v-litovskom-konsulstve-v-sankt-peterburge-19186858 ; 
le site Internet de l’école de Sakha (Yakoutie) a été récemment revu pour souligner 
l’effort de guerre et effacer la responsabilité de Moscou – on insiste surtout sur la 
sécheresse, ramenant cette « nécessité d’État » – au niveau d’un problème agricole. 
https://virtualyakutia.ru/node/379 (dernière consultation le 12 mai 2024).
17. Voir Florence Descamps, L’historien, l’architecte et le magnétophone : de la constitution 
de la source orale à son exploitation, Paris, Institut de la gestion publique du développe-
ment, 2005 ; Elisabeth Gessat-Anstett, Une Atlantide russe. Anthropologie de la mémoire 
en Russie post-soviétique, Paris, La Découverte, 2007, p. 13 ; Melanie Ilic et Dalia 
Lenarte, « Introductions », in The Soviet Past in the Post-Socialist Present: Methodology 
and Ethics in Russian, Baltic and Central European Oral History and Memory Studies, New 
York, Routledge, 2015, p. 3-18 ; Alexia Bloch, Red Ties and Residential Schools : Indigenous 
Siberians in a Post-Soviet State, Philadelphia, University of Pennsylvania Press, 2004, 
p. 11.

https://www.delfi.lt/ru/news/live/virtualnyy-muzey-gulaga-v-litovskom-konsulstve-v-sankt-peterburge-19186858
https://www.delfi.lt/ru/news/live/virtualnyy-muzey-gulaga-v-litovskom-konsulstve-v-sankt-peterburge-19186858
https://virtualyakutia.ru/node/379
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déplacements, à croiser les récits des différents membres d’une même 
famille ou communauté, et à demeurer le plus longtemps possible avec 
les mêmes personnes18. Constamment, j’ai cherché à croiser mémoire 
orale et sources écrites, notamment celles des centres culturels et des 
archives locales. Cet article explore donc un nouveau champ d’études, 
celui des intersections « vie autochtones/vie des camps » à partir des 
relations au paysage et au territoire.

Première intersection : le kolkhoze, « potager du camp »

Pour mes interlocuteurs de Basse-Kolyma, la transformation marquante 
des années 1930-1940, sur laquelle ils reviennent toujours, c’est le passage 
à l’agriculture : « On mangeait de l’écureuil, du poisson, puis sont venus 
les kolkhozes, les sovkhozes, et on a reçu de la viande et du lait19. » La 
création des villages de type urbain et l’apparition des véhicules à moteur, 
dès les années 1950-1960 (et 1970-1980 pour les hélicoptères) sont les 
deux autres grands marqueurs du passage à la modernité :

« Mon père (dans les années 1970) revenait à la maison avec 
des traîneaux tirés par les rennes. On entendait crisser la neige. 
Puis sont arrivés les hélicoptères. Ils embarquaient les chas-
seurs avec leurs chiens et les déposaient pour plusieurs mois 
dans la forêt20 ».

Quand ils racontent leur histoire familiale, mes interlocuteurs relatent 
un premier bouleversement lié aux chercheurs d’or (vers 1910 pour la 
région de Korkodon), qui ont été les premiers à forcer leurs parents 
et grands-parents à quitter leurs lieux de nomadisation traditionnels, 
puis tous évoquent la fracture de la collectivisation. En même temps 
que sont construits les premiers bâtiments de la direction des camps à 
partir du début des années 1930, les « gros » propriétaires de troupeaux 
de rennes ou de chevaux sont « dékoulakisés ». Avec les détenus et 
nouveaux salariés du Dalstroï, toute une logistique de l’approvision-
nement est mise en place, notamment en nourriture. Parallèlement au 
centre administratif des camps de Sevostlag, on construit le kolkhoze 
« Héros rouge » (à Mylga, près de Taskan), destiné à employer surtout 

18. Pour préserver la sécurité de mes interlocuteurs, leurs noms et ceux de certains 
lieux sont ici anonymisés.
19. Entretien avec P. V., née en 1948 à P., 7 juillet 2018.
20. Entretien avec A. L., née en 1958, 25 juin 2020.
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des travailleurs autochtones, yakoutes et évènes. Ces kolkhozes avaient 
la réputation de mal fonctionner, les employés n’ayant aucune habi-
tude de l’agriculture. Cependant, grâce à l’ingéniosité d’agronomes 
nouvellement arrivés, le plus souvent des détenus européens (Polonais, 
Baltes, Ukrainiens), on finit par faire pousser des légumes dans la terre 
peu hospitalière de la Kolyma. A. L., fille d’un riche marchand yakoute 
victime de la collectivisation, commente ce développement forcé par 
une formule laconique : « On croyait qu’on nourrissait le front, mais 
en fait, on nourrissait le Goulag !21 »

Les enfants d’éleveurs dékoulakisés entretiennent la peur et le sen-
timent d’injustice liés aux persécutions et aux disparitions de leurs 
proches. À l’inverse, certains descendants de familles démunies déclarent : 
« Les Russes nous ont sauvés ». Les autochtones sont également venus 
régulièrement renforcer les contingents de main d’œuvre gratuite des 
camps : « Parmi les locaux, il y avait aussi A. S. et le vieillard V. Le pre-
mier avait été jugé pour mauvaise production de fourrure et le second 
pour port d’arme illégal. Ils avaient écopé de deux ans. Nous leur avons 
envoyé du thé et du pain au camp d’I.22 » Dans chaque communauté, 
des leaders et cadres sont par ailleurs « montés à Leningrad », puis 
tombés dans les rouages de la répression23.

L’arrivée massive de nouveaux venus conduit à de grands remanie-
ments : des brigades internationales composées de détenus, de libérés 
et de « spécialistes » travaillent avec les employés locaux. De nouvelles 
échelles sociales s’établissent parmi des autochtones devenus « sala-
riés du kolkhoze ». Certains, envoyés pour chasser à des kilomètres 
des lieux de peuplement, conservent un mode de vie proche de celui de 
leurs parents. D’autres se voient confier de nouvelles responsabilités. 
Une de mes interlocutrices, B. M., née en 1934, a arpenté différents 
lieux de Basse-Kolyma en déménageant tous les 2 à 3 ans parce que 
son père, mi-autochtone mi-descendant d’un explorateur européen 
(la mixité favorise l’ascension sociale), a été nommé responsable dans 

21. Entretien avec A. L., née en 1958, 25 juin 2020.
22. Récit d’E. M., née en 1930, transcrit par V. Volkov, Sovetskaja Kolyma, décembre 
1992.
23. Cf. Nikolaj Spiridonov, « monté à Leningrad » pour faire des études à l’Institut 
des peuples du Nord, premier docteur en économie parmi les autochtones de la Kolyma, 
fusillé en 1938.
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la logistique de l’approvisionnement : « Nous avons été trimballées 
comme des sacs, mes sœurs et moi.24 »

Les différentes communautés vivant à la Kolyma avaient en commun 
une identité propre à cette « île » : ils se sentaient « Kolymtchanes ». 
Pendant des siècles, les colons, marchands, exilés venus de la Russie 
européenne, ont respecté les traditions des chasseurs et pêcheurs liées 
au système de survie dans le fragile environnement arctique25. Avec 
l’afflux des nouveaux venus et la politique de développement industriel, 
le paysage change. Même quand les besoins de la production exigent 
qu’ils se déplacent – transhumances des rennes, migrations du gibier 
– les autochtones, auparavant nomades ou semi-nomades, sont assi-
gnés à des lieux de résidence. Le développement du réseau des camps 
les transforme, bon an mal an, en unités mobiles de surveillance, et 
les rend plus généralement responsables de l’alimentation de toute 
la population. Ces changements leur apportent de nouveaux gains, de 
nouveaux conforts, mais aussi les exposent à des risques nouveaux et 
transforment intégralement leur relation au territoire.

Deuxième intersection : occupation du territoire, le cadastre

Suivant les traces des animaux sur la neige, se déplaçant à ski et en 
traîneaux tirés par l’homme ou les rennes, remontant les rivières, les 
autochtones parcouraient des centaines de kilomètres pour, au printemps, 
se retrouver entre eux. Un des leaders d’une communauté, Tekki Odoulok, 
ironise sur cette connaissance approfondie du pays qu’ont développée les 
autochtones bien avant l’arrivée des « Christophe Colomb » soviétiques :

« Nous connaissions chaque sommet de ces montagnes, chaque 
dénivellation et sentier qui y conduisait ; nous “nomadisions” 
et nous chassions sur toutes nos rivières et sur tous nos ruis-
seaux ; nous buvions l’eau et attrapions le poisson de nos lacs. 
Bien plus, chaque forêt, chaque petite île, on peut même dire, 
chaque buisson de ce territoire est pour nous un jalon qui nous 
indique le chemin. C’est pourquoi, il faut bien l’avouer, nous 
étions un peu vexés de ce que, il y a peu, on ait fait si grand cas 
de la “découverte”, par des “spécialistes-savants” étudiant la 

24. Entretien avec B. M., née en 1934, Seïmtchan, 14 juillet 2021.
25. Voir Vladimir Tan-Bogoraz, Récits de la Perdition, Genève, Éd. des Syrtes, 2022.
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Yakoutie, de certaines montagnes, rivières, etc. Comme si avant 
eux, personne n’avait rien su de ces lieux26. »

 

Image 2. Pictogramme peint par des enfants sur le mur du centre culturel de C.

Les déplacements des Youkaghirs, chasseurs de Basse Kolyma, sont 
répertoriés au moyen de cartes très particulières, gravées sur des écorces 
de bouleau qui leur permettent de communiquer entre eux par un sys-
tème de pictogrammes pour signaler les lieux giboyeux27 (voir l’image 2 
ci-dessus). Dès leur arrivée, employés du Dalstroï et détenus se mettent 
à développer les infrastructures, routes et rails. Aux représentations 
des chasseurs et pêcheurs se substitue alors un ensemble de cartes 
métriques : les cadastres.

Dans les rapports des géologues chargés de dessiner ces cartes et de 
déterminer les lieux d’habitation, la taïga, cet espace sauvage qui déses-
père les détenus, apparaît sous une tout autre perspective. Elle devient 

26. Tekki Odulok, Na krajnem severe [Dans le Grand Nord], 1928, cité in Ulakhan 
Imteurgin ologo, Na krajnem Severe, Bičik, Jakutsk, 2016, p. 98. Le voyage dont il est 
question a eu lieu en 1925.
27. Nikolaj Vaxtin, Jukagirskie tosy [Les toss youkaghirs], Saint-Petersbourg, izd. 
Evropejskogo Universiteta v SPb, 2021.
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un « espace vert », une zone de repos et d’agrément, à structurer et 
délimiter dans les nouvelles agglomérations prévues pour le travail de 
production :

« Le long des rues, des places et des propriétés, des espaces verts 
peuvent être aménagés sans dépenses particulières. En effet, 
sur le terrain du centre, la végétation forestière est actuellement 
bien développée. Il suffira de libérer l’espace de la présence des 
buissons lors de la construction des bâtiments d’habitation et 
de travail pour aménager un passage. Dans les autres lieux, on 
prendra toutes les mesures nécessaires à la préservation des 
espaces verts28. »

Symbole du contrôle opéré par le NKVD sur ces terres (les expéditions 
géologiques sont toujours accompagnées par un membre de la police 
politique), les plans de délimitation instaurent sur le territoire tout un 
système de relais de la surveillance (voir l’image 3).

28. Expédition de plan cadastral NKZ du 27 avril 1940 du colonel Kapustin, Archives 
d’État de Magadan, village de P., R-38, doss. 9. f. 45.
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Image 3. Plan cadastral du 27 avril 1940 délimitant le territoire du kolkhoze.  
Archives d’État de Magadan, R-38, dossier 9, f. 45.

On interdit aux kolkhoziens de s’éloigner au-delà de certaines limites. 
On vérifie avec minutie leur productivité. On profite de leurs connais-
sances de terrain pour les intégrer dans le système de la détention :  
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« La rumeur courait à travers la taïga que circulaient de dangereux 
criminels et qu’il fallait les rattraper…29 ».

« Au printemps dans la taïga, les villageois de T. voyaient pas 
mal de fugitifs. Ils ne faisaient rien de mal, c’étaient des gens 
pacifiques. D’habitude, c’était S. P. qui les rattrapait, réalisant 
ses devoirs de président du Soviet du village30 ».

De leur côté, les détenus croyaient qu’en dehors du périmètre du 
camp, il n’y avait que des espaces hostiles à perte de vue avec, çà et là, 
un campement d’employés du Dalstroï ou d’autres petits camps : « Je 
me dis que je ne connaissais qu’un tout petit bout de ce monde, une 
part insignifiante et que, vingt kilomètres plus loin, il pouvait y avoir 
une cabane de géologues prospecteurs en quêtes d’uranium ou une 
mine d’or avec 30 000 détenus. On pouvait cacher tant de choses dans 
les replis de la montagne.31 »

En réalité, dans cette immensité, ils parcouraient tous des territoires 
qui semblaient vierges, mais étaient cadastrés par l’État32, aux parcelles 
numérotées selon les secteurs de production des kolkhozes : « Héros 
rouge », « Vie radieuse », « Voie nouvelle », etc. Et si les détenus ne 
voyaient rien, pas un seul de leur déplacement n’échappait aux habitants 
des lieux. Les prisonniers éveillaient l’inquiétude, mais également la 
pitié des habitants de la taïga. Régulièrement, reprenant les traditions 
de la « voie des forçats » en Sibérie centrale, les femmes et les enfants 
leur venaient spontanément en aide en contrevenant aux ordres :

« Quand un convoi passait près du village et que nous le savions 
à l’avance, nous jetions sur le chemin du pain, du tabac, de la 
nourriture, parfois des moufles. Si les autorités l’apprenaient, 
on nous appelait à l’administration, et on nous passait un savon. 

29. Entretien avec M. G., née en 1958, Seïmtchan, 10 juillet 2021.
30. Souvenirs d’A. C. (1930-2015), recueillis en 1993, musée de l’école du village de T., 
République de Sakha (Yakoutie), tapuscrit non paginé.
31. Varlam Chalamov, Récits de la Kolyma, trad. Sophie Benech, Catherine Fournier et 
Luba Jurgenson, Lagrasse, Verdier, 2003, p. 516.
32. Entre les années 1935 et 1945 dans la région de Basse-Kolyma, voir archives 
d’État de Magadan, R-38, doss. 8, l.56-65 : « Plan de développement du kolkhoze “Vie 
radieuse” », et doss. 2 « Documents : le développement des districts de la Kolyma », 
1938-1950.
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On nous a souvent donné des avertissements à ma sœur et ma 
mère et moi33. »

Troisième intersection : l’internat, les peupliers

Dès qu’il arrive sur les lieux, le pouvoir soviétique s’attelle à plusieurs 
tâches simultanées : fixer les peuples autochtones sur le territoire, les 
soigner et les éduquer. Tout un réseau d’écoles villageoises fleurit dans 
le paysage ainsi que des « yourtes rouges », œuvrant à leur instruction. 
« Les Russes ont construit des cabanes de rondins, ont commencé à 
soigner les Yakoutes et les Evènes contre les maladies et à leur apprendre 
à lire et à écrire. En 1933, on a construit le premier bâtiment en bois, 
l’école (toujours en place et devenue bibliothèque) où, la même année, 
j’ai commencé à étudier.34 »

Et comme d’habitude, la civilisation arrive à marche forcée. À 
Seïmtchan, en même temps que l’aéroport, on construit une petite ville 
qui compte bientôt hôpital, bibliothèque, magasins, école et même un 
internat. À la suite d’une épidémie de rougeole menaçant leur commu-
nauté, certains enfants autochtones de P. sont envoyés à l’hôpital et 
soignés par des détenus, anciens médecins de Moscou. Une vingtaine 
d’enfants autochtones sont placés en internat, qui est aussi un orphelinat. 
Celui-ci voisine un camp pour femmes, dont la réputation est d’avoir 
« fourni des services aux cadres du Goulag35 ».

Un autre exemple est celui des enfants du village autochtone de T., 
expédiés très loin de chez eux. Séparés de leurs familles par la nouvelle 
politique d’instruction de l’État, ils ne cessent de fuguer de l’internat tout 
proche pour retourner chez leurs parents. Ainsi, la décision est prise de 
les envoyer près de Magadan, à plusieurs centaines de kilomètres de là.

On possède des récits de ce voyage en bateau qui durera plus d’un 
mois (il faut s’arrêter pour réapprovisionner en bois les chaudières). Le 
trajet s’achève en train monorail à Elgen (lieu du camp-kolkhoze rendu 

33. Souvenirs d’A. C. (1930-2015), recueillis en 1993, musée de l’école du village de T., 
République de Sakha (Yakoutie), tapuscrit non paginé.
34. Ivan Panikarov, Istorija posëlkov central’noj Kolymy [Histoire des villages de Kolyma 
centrale], Magadan, Maobti, 1997.
35. Ivan Panikarov, Istorija posëlkov central’noj Kolymy [Histoire des villages de Kolyma 
centrale], Magadan, Maobti, 1997. Mon interlocutrice B. M. m’a confirmé les faits en 
me priant de ne pas les noter.
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célèbre par Evguenia Guinzbourg). À l’arrivée, les voici placés dans une 
école très particulière, comme le relate E.D. :

« Tous les enseignants de Taskan étaient des détenus. Maria 
N. Zimina enseignait la zoologie et la biologie. On disait qu’elle 
avait été la secrétaire de Trostski (sic.). Elle a fait 10 ans de 
camp. V. P. Kozlov, mathématicien, c’était lui qui nous sur-
veillait pendant les contrôles, il claquait dans ses doigts, et on 
comprenait qu’on avait répondu faux. M. A. Krivenkov, histo-
rien. Il avait été secrétaire du Parti de Sibérie. Très intelligent. 
Érudit. Il pouvait citer des textes au mot près, on allait vérifier 
à la bibliothèque. E. I. Kolytchev, mathématicien, très doué. 
N. A. Derksen, professeur d’allemand. Allemand. Il travaillait 
comme comptable au kolkhoze. Avant lui, on a eu B.T., un vieux 
détenu. Il était très bon, très gentil. Je montais sur son dos et 
on jouait au cheval36. »

Les témoins expriment tous une forte émotion chargée de reconnais-
sance envers ces condamnés qui, de leur côté, eurent la chance d’échapper 
au camp pour œuvrer à leur édification. Toujours E.D. :

« C’est avec amour que je me souviens de Taskan, ville de déte-
nus. Seuls des gens bien avaient été envoyés là-bas et ce sont eux 
qui ont tout construit37. Pour nous ce n’étaient pas des détenus. 
C’étaient des gens cultivés, c’est ce qui les a protégés. Rien à 
voir avec des criminels. Bien sûr, parfois, il y avait quelqu’un de 
mauvais, c’est comme ça, c’est la nature humaine. Aujourd’hui 
encore, je ne supporte pas qu’on les appelle détenus38. »

Comme les enfants et leurs maîtres partageaient les travaux assu-
rant leur survie, la transmission intellectuelle s’est vue doublée 

36. Souvenirs d’E. D., « Les enseignants de l’école de Taskan » (recueillis en 1998), 
bibliothèque de V. Tapuscrit non paginé.
37. C’est là un autre motif de la mémoire autochtone et locale du Goulag que tous ces 
esprits brillants survivants des camps et parfois restés dans leur région ait élevé le 
niveau de culture, non seulement par leurs savoirs (agronomes, ingénieurs, historiques 
et scientifiques, etc.) mais aussi par leurs réalisations (notamment, en architecture, les 
clubs de Zyrjanka et de Lobuja).
38. Entretien avec B. M., née en 1934, Seïmtchan, 12 juillet 2021.
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d’apprentissages nés des pratiques maraîchères et de la conservation 
des aliments venus des villes de Russie et d’Europe centrale. Comme le 
rapporte G.L. :

« Autour de l’internat il y avait un potager où poussaient des 
pommes de terre et du chou. On ramassait le chou sous la neige 
et on le salait : on l’apportait, on le lavait. On le coupait. Le cui-
sinier était le détenu Ian F. On allait avec lui chercher des baies 
avec les chevaux et on faisait des réserves pour tout l’hiver. À 
l’internat ne travaillaient que des détenus : le palefrenier, oncle 
J., les enseignants. On a planté une allée de peupliers allant de 
l’école à l’internat39. »

Aujourd’hui, alors que les infrastructures et des villages entiers de la 
Kolyma disparaissent, l’allée de peupliers de l’Internat de Taskan demeure, 
vestige des ambitions paysagistes du Dalstroï. À l’instar d’autres vestiges 
disséminés à travers l’ex-URSS, ces signes végétaux et les marques dans 
l’herbe perdus dans la vastitude, sont ravalés au rang de « litote » : on 
s’en convainc, notamment, en regardant leur image aérienne, comme 
par exemple celle du camp de Yamal, en Sibérie centrale, dont tout le 
bâti a disparu au cours des ans40 (voir l’image 4).

39. Souvenir de G. L., « Les enseignants de l’école de Taskan » (recueillis en 1998), 
bibliothèque de V. Tapuscrit non paginé.
40. Projet de l’École polytechnique fédérale de Lausanne 2019-2022, yamal.ch (droits 
réservés).

https://yamal.ch/
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Image 4. Yamal, camp 93, vue aérienne du camp. 
École polytechnique fédérale de Lausanne

L’allée de peupliers de Taskan parle d’une autre intersection, du 
contact récurrent et de la collaboration étroite, ordonnée par l’État, entre 
autochtones et détenus. Des prisonniers savants, déambulant semi-li-
brement dans leur prison à ciel ouvert, sont devenus, par la force des 
choses, parents adoptifs d’enfants déracinés auxquels ils ont appris, en 
même temps que le jardinage et la soupe aux choux, les mathématiques, 
l’allemand et la littérature russe. De façon totalement improbable, ils 
ont travaillé avec ces enfants à transformer le paysage et placer dans 
la forêt semi-arctique un des marqueurs les plus symboliques de la 
civilisation stalinienne : le peuplier. Celui-là même dont Pline l’Ancien 
s’indignait qu’il fût amené à Rome d’un pays étranger, « juste pour 
son ombrage41 ». Ainsi, l’une des litotes du paysage raconte, à qui sait 
la lire, une histoire très différente de celle que cherchent à transmettre 
les musées et la littérature de la Kolyma.

41. Pline l’Ancien, Histoire naturelle, Livre XII, Littré. E., Dubocher, 1848-1850.
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Quatrième intersection : les morts, la tradition

Parlant avec les autochtones âgés des villages, j’ai pu constater que cer-
tains thèmes éveillent encore de fortes émotions. La présence, dans ces 
terres, de grandes quantités de cadavres, abandonnés sans rituels42, dans 
une culture croyant aux esprits (on y contourne soigneusement les cime-
tières), soulève de grandes peurs, jusqu’à aujourd’hui. O. Ulturgasheva a 
pu s’entretenir avec des Évènes chez qui « la peur d’une métamorphose 
irréversible liée à la contagion des fantômes du Goulag […] conduit à 
la perception d’un village (construit sur un ancien camp) comme d’un 
espace contaminé ». Elle conclut à la notion d’un sentiment « d’ensor-
cellement cosmologique en lien avec la mémoire du passé violent43 ».

Concernant l’activité des camps, l’une des émotions récurrentes dont 
font état les autochtones est l’horreur devant le percement et le retour-
nement de la terre :

« Avant le pouvoir soviétique, les Évènes vivaient en nomades et 
bougeaient librement sur ces territoires où ils ne rencontraient 
personne. Puis, tous ces gens sont arrivés, géologues et chercheurs 
d’or, et ça a commencé à nous faire peur car sur nos territoires 
des gens creusaient, cherchaient, et salissaient l’eau44. »

Vivant de la nature, les autochtones de la Kolyma veillent scrupuleu-
sement à son renouvellement à travers de nombreux rituels. Même les 
habitants de Yakoutsk nés en ville apprennent aux enfants à nourrir le 
feu et l’eau, à ne jamais prélever dans la nature plus que nécessaire, à ne 
pas cracher ni faire leurs besoins dans l’eau. « La terre est notre mère, 

42. En l’absence d’une politique mémorielle (voir Elisabeth Gessat-Anstett, 
Une Atlantide russe. Anthropologie de la mémoire en Russie post-soviétique, Paris, La 
Découverte, 2007, Luba Jurgenson et Nicolas Werth, Le Goulag. Témoignages et archives, 
Paris, Laffont, 2017 ; Nicolas Werth, Poutine, Historien en chef, Paris, Gallimard, 
« Tracts », 2023), la Kolyma reste une « terre de cadavres à ciel ouvert » (land of the 
unburied) pour reprendre les mots d’Alexandre Etkind, Warped Mourning: Stories of the 
Undead in the Land of the Unburied, Redwood City, Stanford University Press, 2013.
43. Olga Ulturgasheva, « Ghosts of the Gulag in the Eveny World of the Dead », The 
Polar Journal, vol. 7, no 1, 2017, p. 26-45. URL : https://pure.manchester.ac.uk/ws/
portalfiles/portal/56134322/Ghosts_of_the_Gulag_May_24_2017_1_.pdf (dernière 
consultation le 25 novembre 2024).
44. Entretien avec M. G., née en 1958, Seïmtchan, 10 juillet 2021.

https://pure.manchester.ac.uk/ws/portalfiles/portal/56134322/Ghosts_of_the_Gulag_May_24_2017_1_.pdf
https://pure.manchester.ac.uk/ws/portalfiles/portal/56134322/Ghosts_of_the_Gulag_May_24_2017_1_.pdf
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elle doit rester propre45. » Dans cette logique, les travaux d’abattage et 
d’extraction menés par les Soviétiques ont profondément marqué les 
consciences :

« Un local ne ferait jamais de mal à la nature. Alors que les 
Russes creusent cette terre en cherchant l’or, ils ruinent la 
nature. Je ne supporte pas qu’on abîme un arbre, ou la terre, 
c’est l’horreur pour moi : la terre est une personne, de même 
que l’arbre qui pousse sur elle. Le local protège tout cela, il ne 
tuera pas une femelle46. »

[À noter que mon interlocutrice, née au début des années 1930, reste 
loyale au pouvoir russe, elle écoute tous les jours les émissions de l’Église 
orthodoxe et méprise profondément le chamanisme]. La même horreur 
devant les actes de creuser et mélanger l’eau et la terre m’a été exprimée 
par une vieille dame lettrée d’origine yakoute47. Nombre de proverbes 
évènes formalisent ces interdits :

« Il ne faut pas creuser la terre : ça lui fait mal. »

« On n’a pas le droit de creuser la terre, c’est un péché : ce sont 
les ours qui creusent leurs tanières. »

« Tu creuses et tu creuses une tombe. Tu blasphèmes la terre. »

« Ne va pas au cimetière, c’est un péché : tu as enterré et tu 
ne dois pas y aller. »

« Il faut brûler toutes les affaires du mort sinon il peut 
revenir. »48

45. Ljudmila Žukova, Očerki po jukagirskoj kul’ture [Essais sur la culture youkaghir], 
Iakoutsk, Bičik, 2013, p. 11.
46. Entretien avec B. M, née en 1934, Seïmtchan, 12 juillet 2021.
47. Entretien avec O. V., née en 1947 à Srednekolymsk, Yakoutsk, 20 juin 2019.
48. U rodnogo očaga [Auprès du foyer natal], récits et souvenirs de Maria Grott, née en 
1958 dans la communauté d’éleveurs de rennes de Rassokha, édité à compte d’auteur, 
Bibliothèque de Seïmtchan.
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Comme on le voit, au travail dans les mines et sous la terre s’associe 
la peur d’une malédiction par contact ou pénétration dans le royaume 
des ombres (la cosmogonie sibérienne est basée sur trois mondes, dont 
un souterrain). Un des leviers sur lequel joue le gouvernement en faisant 
de la mémoire tragique un tabou, semble être la peur, omniprésente 
dans la population, d’éveiller les fantômes du passé.

Cinquième intersection : mémoire orale, sémiologie de la 
disparition

Aujourd’hui, les villes du bassin de la Kolyma qui ont poussé comme des 
champignons sous l’activité du Goulag, sont presque totalement aban-
données. Elles deviennent des villes-fantômes, si bien qu’à l’évanouis-
sement des camps se superpose la disparition de la civilisation soviétique 
tout entière. Les gens se souviennent à cause de certains vestiges qui 
subsistent dans la mémoire orale, et n’ont même pas remarqué qu’avec 
le temps, ces derniers ont disparu. On m’amène voir des restes de rails 
du camps d’Ougolnoïé, sur une banale grand-route, pour constater qu’ils 
n’y sont plus (emportés par des bricoleurs ou par une crue récente) ; 
on m’indique le camp d’Izvestkovoe depuis le bateau, sur la rivière, à 
l’endroit d’une falaise où se trouvait une échelle fixée dans la roche, 
mais elle est tombée elle aussi (voir l’image 5 ci-dessous).

 

Image 5. Ancien camp d’Izvestkovoe vu depuis le fleuve Kolyma.  
Geneviève Piron
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Ainsi, la mémoire, motivée par des points d’ancrage, demeure loca-
lisée d’une certaine façon, tout en perdant ses objets-témoins concrets.

Pourtant, certains signes demeurent, cachés plus profondément, dans 
la mémoire des plantes.

Image 6. Lazo, l’ancien camp.  
Geneviève Piron
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Quand on parvient au camp de Lazo (voir l’image 6 ci-dessus) en 
canot gonflable (le pont s’est écroulé), on découvre un lac toujours 
pollué par les activités minières des années 1940, autour duquel rôdent 
des ours (voir l’image 7 ci-dessous). Mon guide, fils d’un employé libre 
du Dalstroï, qui habitait le hameau en face du camp, reconstitue de 
mémoire tous les bâtiments de la « zone libre » où vivait sa famille : 
boulangerie, école, buanderie, bains, dont il ne reste pas une seule trace 
au milieu de l’herbe folle.

 

Image 7. Le lac pollué.  
Geneviève Piron
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Dans le camp en ruines, mon guide me fait ensuite remarquer une 
plante qui pousse entre les murs de rondins des baraquements effondrés : 
« Vous voyez cet arbuste ? Il a très bien pu pousser de pépins de fruits 
qu’avaient mangés des détenus, compote ou confiture. »

La consultation d’une botaniste me confirmera que ce buisson de 
groseiller appartient à une espèce qui n’était pas originaire de la Kolyma, 
mais provient de la région de Baïkal, à plusieurs milliers de kilomètres 
de là (voir l’image 8 ci-dessous).

 

Image 8. Groseiller dans les restes d’un baraquement.  
Geneviève Piron
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Ainsi, on peut faire une lecture végétale de la présence fantôme des 
camps. À Moscou, une botaniste œuvrant pour Mémorial en a fait son 
thème de prédilection49. En croisant les sources et analyses de diffé-
rentes disciplines (photos aériennes, dendrochronologie pour l’analyse 
des troncs, ornithologues pour vérifier quelles graines peuvent avoir été 
amenées par les oiseaux, documents et herbiers historiques répertoriant 
l’état de la flore avant le camp, etc.), il devient possible de reconstituer 
les traces cachées de la civilisation du Goulag dans des lieux redevenus 
sauvages, transformés par la présence et l’activité de grands groupe-
ments humains.

Le groseiller du camp de Lazo, côtoyant un habitant vernaculaire 
des lieux, le pin nain, parle des migrations des plantes liées à celles des 
humains et montre que l’attention des « initiés » est portée sponta-
nément à détecter cette sémiologie de la transformation de la nature.

Alors qu’aujourd’hui, en Russie, les sites sont laissés à l’abandon, et 
le travail de mémoire constamment confisqué par des entreprises poli-
tiques de réécritures de l’histoire50, on voit que, sur les lieux mêmes du 
Goulag, des pratiques sociales entretiennent le souvenir tragique par des 
biais indirects. Chez certains Kolymtchanes, peut-être en lien avec les 
souvenirs de la « grande école des camps », des formes de transmis-
sion se sont perpétuées, liées à une « mémoire fantôme ». De même 
que le corps amputé se souvient à travers des « douleurs fantômes » 
de l’existence du membre manquant, ainsi la présence des hommes et 
femmes disparus se fait-elle sentir in absentia dans les formes qu’ils 
ont contribué à faire naître, cachées dans les infrastructures, en train de 
s’effacer aujourd’hui. Ces traces sont pourtant toujours perceptibles pour 
les descendants et habitués des lieux, « sémiologues de la disparition », 

49. Vérifiables, notamment, à partir d’herbiers créés dans le centre scientifique 
du camp : « L’herbier créé par V. Vekhovy compte des plantes absentes de la région 
Carélie-Mourmansk qui s’avèrent originaires de l’Oural », « Les arbres et les plantes 
conservent la trace d’événements qu’il faut seulement savoir déchiffrer », Nadežda 
Pantjulina, exposition Zasušennomu verit’ [Il faut croire les herbiers], Musée biologique 
Timirjazev et Mémorial international, 2017. URL : http://zasushennye.ru/ (dernière 
consultation le 25 novembre 2024).
50. Nicolas Werth, « Mémorial sur le front de l’histoire », Esprit, n° 484, 2022, p. 
51-61 ; Emilia Koustova, « L’affaire Mémorial et “Mur du chagrin” : les paradoxes 
de la Russie de Poutine face à la Grande terreur », L’Observatoire, centre d’analyse de la 
CCI France Russie, 1er nov. 2018. URL : https://fr.obsfr.ru/report/15205/12084/ (dernière 
consultation le 25 novembre 2024) ; Nikolaj Koposov, Pamjat’ strogogo režima. Istorija 
i politika Rossii [Mémoire à régime sévère : Histoire et politique de la Russie]. Moscou, 
Novoe literaturnoe obozrenie, 2011.

http://zasushennye.ru/
https://fr.obsfr.ru/report/15205/12084/
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dans la dégradation du bâti, les ruines effondrées, démolies, absorbées 
par les hivers successifs, et jusque dans les variétés végétales.
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In spring 1945 and as a region surrounding Berlin, 
Brandenburg was the central theatre of war at the end 
of the Second World War, where German and Soviet 
units battled for Berlin in April 1945. Brandenburg 
was also the location of both the main camp and 
most of the satellite camps of the Sachsenhausen 
concentration camp complex, which the SS intended 
to evacuate when the Red Army advanced. In April, 
the SS retreated from Oranienburg and forced over 
30,000 inmates—men, women, teenagers—to march 
in north-westerly direction. For the inmates, the 
evacuation of the concentration camp complex meant 
renewed deportation. Around 1,000 of them did not 
survive the torture of this death march. Their guards 
had turned the region, which was praised for its 
beautiful landscape, into a landscape of the Holocaust 
by bullet: In almost every village that the prisoner 
columns had to pass, seriously ill and exhausted 
deportees were shot. In many places, guards simply 
left them lying around, leaving the task of cove-
ring up the traces of their crimes to the residents, 
who quickly buried the corpses, usually on the spot, 
before the Red Army arrived. Immediately after the 
war, survivors, and organizations of the persecuted 
searched for these unmarked graves, carried out 
exhumations and reburials with a dignified burial—
but without respecting Jewish rules. However, this 
further concealed the traces of the crimes, and parti-
cularly their proximity to the population sometimes 
involved in murder. Immediately after the end of the 
war, in 1945/46, memory of these crimes was in a 
state of tension here: On the side of the survivors 
and organizations of the persecuted the aim was 
to establish a commemoration of the victims. This 
contrasted with the desire of many residents who 
wanted to forget the acts of violence committed in 
front of their eyes and sometimes with their help, 
and refused to remember those foreigners, killed 
in their communities. Depending on the way in 
which landscapes are “read,” they create, modify, 
or organize relationships in the social world—this 
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was also the case in Brandenburg. By processually 
erasing the traces of the atrocities in 1945/46, the 
(post) Holocaust landscape of Brandenburg became 
Heimat and an attractive tourist region once again. 
During the first year after the end of the Nazi regime, 
the treatment of the alien, now dead concentration 
camp prisoners remained characterized by denial 
and silence not at least because most of the residents 
saw themselves as the victims of the brutal end of 
the war.

Key words: Death marches, Germany, Holocaust, 
Landscape, Memorialization
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T
he year after the German surrender in 1945, the landscape 
of the Holocaust by bullet in Brandenburg due to the eva-
cuation was subject to a reorganization of (mass) graves 
and tensions between remembrance on the one site and 
de-memorialization on the other.

In September 1946, Soviet forensic experts carried out 
exhumations in the eastern German region of Brandenburg. In pre-
paration for the Sachsenhausen trial, they investigated mass graves 
in which bodies of victims of the death march from the concentration 
camp had been buried during spring of 1945 or had been reburied by 
residents immediately after the war.1 Already in June and July 1945, 
research and tracing campaigns were carried out by local municipalities 
in the villages inmates had been forced to march through during the 
evacuation of the camp complex. Locations where inmates were shot or 
buried nearby were documented: “Highway trench of the Wittstocker 
Allee near Wulkow,” “gravel pit in Storbeck,” “gardens and fields in 
Rägelin,” “forest edge in Frankendorf,” “plot of land in the Pfefferberg 
forest,” “Schwedenschanze on Kuhburgberg”—to name just a few. 
Extraction teams dug up the corpses from the places where inmates 
had been murdered during the march and given a hasty burial a few 
months earlier. On the instructions of local Büros für Konzentrationäre 
Suchforschung [offices for concentration camp research], corpses were 
examined for items that could be used to identify them and then reburied 
in local or so-called Cemeteries of Honor.2

In my paper, I focus on the holocaust landscape, which Soviet medics 
investigated in Brandenburg in 1946. Using the example of the death 
march from Sachsenhausen, which took place within the province of 
northern Brandenburg in April 1945, I will analyze the history and 
immediate aftermath of the “shifting landscapes of the Holocaust,”3 
as Tim Cole has termed these crimes. Like Cole, I will be using the 
term “Holocaust” here in a broader sense to describe the murder of 
concentration camp inmates during the death march, who were not only 

1. Translation of the decree on the appointment of Forensic Medical Expert 
Commission (12.09.1945), in: Archive of the Federal Security Service of the Russian 
Federation (FSB) Moscow, N 19092/11, copy in: Archive of Sachsenhausen Memorial 
and Museum (ASMM), Oranienburg, JSU 1/11/2.
2. Information Centre for Former Concentration Camps in Neuruppin, transcript in: 
FSB, N 19092/11, copy in: ASMM, Oranienburg, JSU 1/11/2.
3. Tim Cole, Holocaust Landscapes, London/New York, Bloomsbury, 2016, p. 6.
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Jewish deportees but also sick and hopelessly exhausted prisoners. The 
areas crossed by the evacuating camps took three routes, following the 
retreating SS leaders from Oranienburg to Wittstock, thereby creating 
a “landscape of destroyed bodies,”4 as Paul Betts, Alon Confino, and 
Dirk Schumann have described Germany during the final weeks of the 
war, before Soviet forces advanced into the region. In April 1945, guards 
had left a trail of blood along the routes on which they evacuated the 
inmates: Roads, fields, forests, meadows, lakeshores, and hills of the 
much-vaunted northern landscape of Brandenburg became murder sites 
of the death marches. While Holocaust research has dealt with camps, 
ghettos, trains, and places of mass murder such as forests, dunes, or 
valleys mainly in Eastern Europe, a study of Holocaust landscapes in the 
so-called Altreich requires further research—especially regarding the 
“mobile camps”—not least, as Martin Clemens Winter has shown, because 
it raises the socio-spatial question of the surrounding communities.5

Cole’s important contribution to thinking spatially about the Holocaust 
serves as a starting point to examine the treatment of the murdered 
camp inmates within the Brandenburg landscape. Using the historical 
example of Brandenburg in 1945-1946, the article discusses the double 
meaning of tension between two notions of landscape: On the one hand, 
“landscape” as a place of genocidal crimes, full of corpses and other 
traces of extreme violence; on the other, “landscape” understood as 
Heimat, which implicated German bystanders when the war “overtook” 
the region. The paper focuses on three levels: mobile acts of violence (1) 
resulting in the creation of genocidal landscapes (2) and an overwri-
ting of the Holocaust landscape in Brandenburg through reburials and 
“greening” as strategies for forgetting (3). But first, I will explain how 
the concept of “landscape” is used as an approach for historical analysis.

4. Paul Betts, Alon Confino, and Dirk Schumann, “Introduction: Death and Twentieh-
Century Germany,” in Alon Confino, Paul Betts, and Dirk Schumann (eds.), Between 
Mass Death and Individual Loss, New York/Oxford Berghan Books, 2008 (=Studies in 
German History, Vol. 7), p. 14.
5. Martin Clemens Winter, Gewalt und Erinnerung im ländlichen Raum. Die deutsche 
Bevölkerung und die Todesmärsche, Berlin, Metropol, 2018.
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Landscape

As a result of the spatial turn, specific spaces and places of the Holocaust 
have increasingly come into focus.6 In recent years, analyzing lands-
cape as a specific socio-spatial construct has also intensified—both 
quantitatively and qualitatively.7 However, its analytical potential has 
so far received little attention in the historical study of the Holocaust.8 
Cole uses landscape, for example, in the sense of a “Geography of the 
Holocaust”9:

“[The Holocaust] was also a place-making event that created 
new places—ghettos and camps—within the European lands-
cape or reworked more familiar places—such as rivers and 
roads—into genocidal landscape.”10

“Landscape” thus refers in Cole’s approach to “thinking spatially 
or geographically about the Holocaust” by “[l]ocating the Holocaust in 
specific places [which] raises questions about the limits and possibilities 
of both German power and victim agency.”11

This is where we shall begin and take a further step by pointing 
out that from a social-constructivist or post-structuralist perspective, 
“landscape” is not conceived as an “objectively” existing physical object. 
Rather, it represents an individual construction that is “read into” or 
an imagined physical space based on social conventions.12 Understood 

6. An introduction is provided by Janine Fubel, Alexandra Klei, and Annika Wienert 
(eds.), Space im Holocaust Research. A Transdisciplinary Approach to Spatial Thinking, 
Berlin, De Gruyter, 2024.
7. An overview is provided by Olaf Kühne, Florian Weber, Karsten Berr, and Corinna 
Jenal (eds.), Handbuch Landschaft, Wiesbaden, Springer VS, 2019.
8. As an exception, cf. Bernd Hüppauf, “Heimat – Die Wiederkehr eines verpönten 
Wortes. Ein Populärmythos im Zeitalter der Globalisierung,” in Gunther Gebhard, 
Oliver Geisler, and Steffen Schröter (eds.), Heimat, Bielefeld, Transcript, 2007, pp. 
109-140.
9. Anne Kelly Knowles, Tim Cole, and Alberto Giordano (eds.), Geographies of the 
Holocaust, Bloomington, Indiana University Press, 2014.
10. Tim Cole, Holocaust Landscapes, London/New York, Bloomsbury, 2016, p. 2.
11. Tim Cole, Holocaust Landscapes, London/New York, Bloomsbury, 2016, p. 6 f.
12. Olaf Kühne, “Sozialkonstruktivistische Landschaftstheorie,” in Olaf Kühne, 
Florian Weber, Karsten Berr, and Corinna Jenal (eds.), Handbuch Landschaft, Wiesbaden, 
Springer VS, 2019, pp. 69-79; Olaf Kühne, “Die Sopzialisation von Landschaft,” in Olaf 
Kühne, Florian Weber, Karsten Berr, and Corinna Jenal (eds.), Handbuch Landschaft, 
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in this way, “landscape” can be examined as a dynamic narrative which 
can be historicized. Moreover, individual landscape socialization cannot 
be understood as a continuous process, but instead takes place in phases 
in which different emotional, functional, aesthetic, and cognitive rela-
tionships are established.13 From this perspective, “landscape” is always 
subject to various political and social ways of attributing meaning.14 It 
therefore represents a politically loaded idea.15 With “landscape” as a 
category, it is thus possible to reflect on the processes of production 
and the question of how to allocate meaning to a space.16 Taking into 
account the plurality of different interests, which always lead to rein-
terpretations and re-evaluations of spaces, the struggle for competing 
systems of meaning, which is carried out through different practices 
of spatial appropriation, also arises—for example, in the allocation of 
meaning to places of memorialization.17 Depending on the way in which 
landscapes are “read,” they create, modify or organize relationships in 
the social world.18 Questioning the social and cultural practices involved 
in the process of creating meaning, which influence the various readings/
textualities of landscapes, can become the subject of historical analysis, 
as the following summary of Nazi landscape ideology illustrates.

In Germany, “landscape” and Heimat have been closely related to 
an emotionally oriented meaning since the Romantic period: The local 
landscape was characterized by emotional connotations, from which a 
specific normative claim on “landscape” was derived. A physical space 
interpreted as a landscape “does not have to conform to ideal typical 

Wiesbaden, Springer VS, 2019, pp. 301-312; Vera Denzer, “Landschaft als Text,” in Olaf 
Kühne, Florian Weber, Karsten Berr, and Corinna Jenal (eds.), Handbuch Landschaft, 
Wiesbaden, Springer VS, 2019, pp. 81-89.
13. Olaf Kühne, “Die Sopzialisation von Landschaft,” in Olaf Kühne, Florian Weber, 
Karsten Berr, and Corinna Jenal (eds.), Handbuch Landschaft, Wiesbaden, Springer VS, 
2019, pp. 301-312.
14. Vera Denzer, “Landschaft als Text,” in Olaf Kühne, Florian Weber, Karsten Berr, 
and Corinna Jenal (eds.), Handbuch Landschaft, Wiesbaden, Springer VS, 2019, pp. 
81-89.
15. Ludwig Trepl, Die Idee der Landschaft. Eine Kulturgeschichte von der Aufklärung bis zur 
Ökologiebewegung, Bielefeld, Transcript Verlag, 2012.
16. Florian Weber and Olaf Kühne, “Essentialistische Landschafts- und positivistische 
Raumforschung,” in Olaf Kühne, Florian Weber, Karsten Berr, and Corinna Jenal (eds.), 
Handbuch Landschaft, Wiesbaden, Springer VS, 2019, p. 62.
17. Vera Denzer, “Landschaft als Text,” in Olaf Kühne, Florian Weber, Karsten Berr, 
and Corinna Jenal (eds.), Handbuch Landschaft, Wiesbaden, Springer VS, 2019, p. 84 f.
18. Vera Denzer, “Landschaft als Text,” in Olaf Kühne, Florian Weber, Karsten Berr, 
and Corinna Jenal (eds.), Handbuch Landschaft, Wiesbaden, Springer VS, 2019, p. 84 f.
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standards of beauty; rather, it must be familiar.”19 Literature and pain-
ting made a decisive contribution to the emotionally charged depiction 
of Heimat in the landscape. The term “Heimat” contains the Germanic 
word “heim”. It means “village” or “house”. It refers to the place where 
you live, where you are “at home”. For many people, Heimat means 
something familiar and beautiful. It is reminiscent of the place where 
they grew up, of their childhood, of their family, and of friends from their 
school days. Heimat serves as a place where people feel safe and secure.

Through the close interweaving of landscape and Heimat, the pro-
cesses of constituting regions and nations as well as the relation to 
aliens were historically promoted.20 The link to fatherland, nation 
and Volksgemeinschaft culminated in a specific ideology of Heimat, 
which anchored a racialized “Heimat-Vaterland-Volks-Verknüpfung”21 
[homeland-fatherland-people-connection]. “Heimaten im Exil”22 
[Heimat in exile] or the “Zerstörung von Heimat”23 [destruction of 
Heimat] in concentration camps represent the dramatic flipside of this 
social orientation towards Heimat.24 Analogous to the Nazi demand for 
so-called racial hygiene, the ideal form of “landscape”, expressed in 
the ideologized terms of Heimat and Lebensraum, implies the categorical 
rejection of life classified as racially alien.25 In the ideology of “blood and 

19. Olaf Kühne, “Die Sopzialisation von Landschaft,” in Olaf Kühne, Florian Weber, 
Karsten Berr, and Corinna Jenal (eds.), Handbuch Landschaft, Wiesbaden, Springer VS, 
2019, p. 305.
20. Florian Weber, Olaf Kühne, and Corinna Jenal, “Heimat und Landschaft – zu 
einem engen relationalen Verhältnis,” in Olaf Kühne, Florian Weber, Karsten Berr, and 
Corinna Jenal (eds.), Handbuch Landschaft, Wiesbaden, Springer VS, 2019, p. 336.
21. Andreas Huber, Heimat in der Postmoderne, Zürich, Seismo-Verlag, 1999, p. 47; 
Olaf Kühne and Anette Spellerberg, Heimat und Heimatbewusstsein in Zeiten erhöhter 
Flexibilitätsanforderungen. Empirische Untersuchungen im Saarland, Wiesbaden, Springer 
VS, 2010, p. 14.
22. Gregor Streim, “Konzeptionen von Heimat und Heimatlosigkeit in der 
deutschsprachigen Exilliteratur nach 1933,” in Edoardo Costadura and Klaus Ries (eds.), 
Heimat gestern und heute. Interdisziplinäre Perspektiven, Bielefeld, Transcript Verlag 2016 
(=Histoire, vol. 91), pp. 219-248.
23. Bernd Hüppauf, “Heimat – Die Wiederkehr eines verpönten Wortes. Ein 
Populärmythos im Zeitalter der Globalisierung,” in Gunther Gebhard, Oliver Geisler, 
and Steffen Schröter (eds.), Heimat, Bielefeld, Transcript, 2007, p. 126.
24. Florian Weber, Olaf Kühne, and Corinna Jenal, “Heimat und Landschaft – zu 
einem engen relationalen Verhältnis,” in Olaf Kühne, Florian Weber, Karsten Berr, and 
Corinna Jenal (eds.), Handbuch Landschaft, Wiesbaden, Springer VS, 2019, p. 337.
25. Thomas Kirchhoff, “Politische Weltanschauungen und Landschaft,” in Olaf 
Kühne, Florian Weber, Karsten Berr, and Corinna Jenal (eds.), Handbuch Landschaft, 
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soil,” the landscape’s distinctiveness represented a racialized concept 
of the German Reich that was to be transferred to the invaded Eastern 
European territories and culminated in the Holocaust.26 At the end of 
the war, genocidal activities were transferred to the territory of the 
Reich—including the Brandenburg region.

Brandenburg: From Holiday Destination to War Theater and 
Holocaust Landscape

Drawing on Cole’s work, I have conceptualized the Brandenburg region 
as a Holocaust landscape. Concentration camp evacuation transports like 
the ones from Sachsenhausen were “place-making events” in relation to 
what he describes as “genocidal landscapes,” which in 1944/45 shifted 
from Nazi forced labour camps to German roads, forests, paths, and fields 
as well as to small towns, villages, barns, or forests.27 Death marches 
were part of the German evacuation policy, which aimed to deport the 
prisoners of the Nazi regime farther away while denying help for locals 
in many places.28 In some cases, the uncertain situation in rural areas 
that were on the verge of becoming theatres of war offered the evacuees 
an opportunity to flee and hide.29 But, due to the front, both spatial 
configurations—the battlefield as well as the area of evacuation—have 
in common the fact that landscape there was not open in all directions. 
Kurt Lewin already reflected on the spatial nature of the war landscape 
in his 1917 “Phenomenology of the Battlefield,” conceptualizing it as a 
boundary.30 According to Lewin, the peaceful landscape lined with vil-
lages, forests, and fields appears to the observer to be infinite, stretching 
evenly towards the horizon in all directions. However, as one approaches 
the front, the landscape suddenly appears to be limited on one side. 

Wiesbaden, Springer VS, 2019, p. 390.
26. Thomas Kirchhoff, “Politische Weltanschauungen und Landschaft,” in Olaf 
Kühne, Florian Weber, Karsten Berr, and Corinna Jenal (eds.), Handbuch Landschaft, 
Wiesbaden, Springer VS, 2019, p. 389; Ludwig Trepl, Die Idee der Landschaft. Eine 
Kulturgeschichte von der Aufklärung bis zur Ökologiebewegung, Bielefeld, Transcript 
Verlag, 2012, p. 207.
27. Tim Cole, Holocaust Landscapes, London/New York, Bloomsbury, 2016, p. 2.
28. Janine Fubel, “Evakuierungs- und Kriegsschauplatz Mark Brandenburg. 
Das Aufeinandertreffen von Ostfront und ‛innerer’Front im Januar 1945,” 
Militärgeschichtliche Zeitschrift, vol. 81, n°1, 2022, pp. 174-208.
29. Tim Cole, Holocaust Landscapes, London/New York, Bloomsbury, 2016, p. 2.
30. Kurt Lewin, “Kriegslandschaft,” in Carl-Friedrich Graumann (ed.), Kurt-Lewin-
Werkausgabe, vol. 4: Feldtheorie, Bern, Huber, 1982, pp. 315-325.
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The direction in which it can be moved is defined by the interpreta-
tion of the war situation. On the one hand, for the SS in Oranienburg 
in 1945, this meant that the only possible direction of retreat was to 
the north-west. For camp inmates, on the other hand, after escaping 
from violent and terrifying guards, the only way to escape from their 
torturers was by reaching the eastern front line or remaining in hiding 
until Allied units arrived was, which also meant they had to risk their 
own lives to survive. Germans threatened by persecution—such as Jews 
who until then had been protected by marriage to non-Jewish partners, 
or communists and socialists who had been arrested several times and 
deported to concentration camps—longed for the end of the war and 
sought to protect themselves from renewed threats of violence, whereas 
the situation of evacuation as well as war and occupation represented a 
loss of Heimat for parts of the population who were loyal to the regime 
and its ideology.31 But what image of Heimat linked to the landscape did 
the inhabitants of Brandenburg have?

Landscapes, like all spaces, are always relational and endowed with 
meaning. They require production in the sense of doing space.32 The 
sociocultural production of a Brandenburg landscape understood as 
Heimat can be traced back to the 19th century. For example, in 1862-63, 
the famous German writer Theodor Fontane devoted several volumes 
to the landscape of the Brandenburg Market, which has contributed 
significantly to the region’s current popularity as a tourist destination.33 
In addition to literature, the region also became the subject of visual 
arts in the 19th and 20th centuries. Painters such as Walter Leistikow 
travelled to the outskirts of Berlin to do extensive landscape studies in 
Brandenburg.

31. For the specific situation in Brandenburg 1945, see, Richard Bessel, “The Shadow 
of Death in Germany at the End of the Second World War,” in Alon Confino, Paul 
Betts, and Dirk Schumann (eds.), Between Mass Death and Individual Loss, New York/
Oxford Berghan Books, 2008 (=Studies in German History, Vol. 7); Janine Fubel, 
“Evakuierungs- und Kriegsschauplatz Mark Brandenburg. Das Aufeinandertreffen von 
Ostfront und ‘innerer’ Front im Januar 1945,” Militärgeschichtliche Zeitschrift, vol. 81, 
n°1, 2022, pp. 174-208.
32. Anne Gottschalk, Susanne Kersten, and Felix Krämer (eds.), Doing Space while 
Doing Gender. Vernetzungen von Raum und Geschlecht in Forschung und Politik, Bielefeld, 
Transcript, 2018 (=Dynamiken von Raum und Geschlecht 4).
33. Theodor Fontane, Wanderungen durch die Mark Brandenburg, Berlin, Verlag Wilhelm 
Herz, 1862.
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Walter Leistikow (1897): Märkische Landschaft [Brandenburg landscape].

Praised as a particularly beautiful landscape because it was rich in 
forests, water, fields and pathways, the area around Berlin attracted 
city dwellers who spent their summer holidays or weekends in the 
Brandenburg countryside. At the same time, production in agriculture 
or of building materials such as bricks was oriented to the Prussian 
capital and shaped the image of the region as well.

During the 1930s, the SS also used the area around Berlin to set up its 
first newly-designed concentration camp on forest land in Sachsenhausen 
near Oranienburg.34 From 1936 onwards, almost every village in the 
vicinity encountered members of the guard units in restaurants and pubs 
or at beach resorts and public events. During the war, the holiday region 
was used for the evacuation of children and their mothers threatened by 
the air war in cities like Berlin and Hamburg, but also for the relocation 
of Berlin offices, particularly those of the SS/police, to the periphery. In 
1945, when the German-Soviet theatre of war shifted to the province, 
the Brandenburg landscape was increasingly characterized by fighting 

34. Frédéric Bonnesoeur, Im guten Einvernehmen. Die Stadt Oranienburg und die 
Konzentrationslager Oranienburg und Sachsenhausen 1933-1945, Berlin, Metropol, 2018.
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and destruction; due to the intensification of the Allied air raids, the 
fields and forests looked more and more like a cratered landscape.35

At the end of the war in 1944/45, most of the satellite camps of 
Sachsenhausen were located along the Brandenburg railway lines. 
Alongside the Ruhr region and until the early 1940s thought to be 
beyond the reach of Allied air fleets, the region had become the second 
most important armaments center. Tens of thousands of inmates were 
engaged in extremely harsh forced labor for the German armaments 
industry or clearance work after Allied air raids bombed production 
sites. At the end of January 1945, when the SS at Sachsenhausen head-
quarters began evacuation measures in reaction to the advancement of 
the Soviet forces to the Oder River, it had more than 65,000 registered 
inmates—men, women and teenagers.36 Until the beginning of May, 
the evacuation process caused thousands of deaths in the subcamps, the 
main camp in particular, and on roads, in fields and forests, by lakes, 
and in villages and towns. As a theatre of evacuation, Brandenburg 
already represented a “landscape of destroyed bodies,”37 before the war 
itself—the Soviet advance and the German refusal to surrender—shifted 
gradually to Brandenburg and turned the region into “a land of death, 
‘a Totenland’.”38

With the IKL/Amtsgruppe D (SS-WVHA), the headquarters organizing 
the deportations was in Oranienburg as well. In addition to the superior 
SS and police leader in Berlin, it issued orders for evacuations, which 
increasingly reduced the size of the concentration camp system from 1944 
onwards.39 In 1945, more and more evacuations from other concentration 

35. Janine Fubel, “Evakuierungs- und Kriegsschauplatz Mark Brandenburg. 
Das Aufeinandertreffen von Ostfront und ‘innerer’ Front im Januar 1945,” 
Militärgeschichtliche Zeitschrift, vol. 81, n°1, 2022, pp. 174-208.
36. See list of the guard teams and number of concentration camp inmates of the 
office group D (SS-WVHA) from 01. and 15.01.1945, in: Bundesarchiv (BArch) Berlin, NS 
3/439.
37. Paul Betts, Alon Confino, and Dirk Schumann, “Introduction: Death and 
Twentieh-Century Germany,” in Alon Confino, Paul Betts, and Dirk Schumann 
(eds.), Between Mass Death and Individual Loss, New York/Oxford Berghan Books, 2008 
(=Studies in German History, Vol. 7), p. 14.
38. Richard Bessel, “The Shadow of Death in Germany at the End of the Second World 
War,” in Alon Confino, Paul Betts, and Dirk Schumann (eds.), Between Mass Death and 
Individual Loss, New York/Oxford Berghan Books, 2008 (=Studies in German History, 
Vol. 7), p. 51.
39. Janine Fubel, “Evakuierungs- und Kriegsschauplatz Mark Brandenburg. 
Das Aufeinandertreffen von Ostfront und ‘innerer’ Front im Januar 1945,” 
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camps reached Brandenburg. Deportation trains from Bergen-Belsen 
passed through the region on their way to Theresienstadt. Because 
Wehrmacht and frontline supplies were prioritized, deportation trains 
came to a standstill for days in many places. Deportees imprisoned in 
the “concentration camps on rails”40 or “travelling death camps”41 were 
left without supplies and died due to a shortage of food and water, the 
cold, or Western Allied air raids, to which they remained exposed while 
guards fled to safety.42 This happened, for example, at Segeletz railway 
station near Dreetz: An evacuation transport that had left Mittelbau-
Dora near Nordhausen with Soviet, Polish, Italian, French, Dutch, and 
German deportees on April 5th, waited there for three days and came 
under Allied fire. On the train were corpses of inmates who had died of 
hunger, disease, and maltreatment en route. Others died when the train 
in which they were squeezed together was attacked by British fighter 
planes because the pilots mistook it for a military transport. SS guards 
shot those injured by the air raid on sight; afterwards, they buried around 
180 dead deportees in a pit near the railway station.43

The German refusal to mark these trains with a red cross to indi-
cate that they were not military transports resulted in further deaths 
in Brandenburg. Allied fighter planes also fired on a deportation train, 
which was in Zernitz. The train had left Bergen-Belsen with Jewish 
deportees on February 26th. They came from the Austauschlager [so-called 
exchange camp] and were on their way to Theresienstadt, where at the 
time Himmler used Jewish inmates as hostages to force negotiations 
with the Western Allies.44 More than 50 deportees died and numerous 
others were injured. Residents of Zernitz provided emergency care for the 

Militärgeschichtliche Zeitschrift, vol. 81, n°1, 2022, p. 188, 200 f.
40. Karl Kassenbrock, Konzentrationslager auf Schienen. Die Geschichte der 5. 
SS-Eisenbahnbaubrigade, Göttingen, Wallstein, 2019.
41. Dan Stone, The Holocaust. An Unfinished History, London, Pelican, 2023, p. 224.
42. Tim Cole, Holocaust Landscapes, London/New York, Bloomsbury, 2016, pp. 99-126.
43. Letter of the information center for former concentration camps in Neuruppin 
to the district administrator of the district of Ruppin in Neuruppin (09.08.1945), in: 
FSB, N 19092/11, copy in: ASMM, Oranienburg, JSU 1/11/2. See also Regina Scheer, Der 
Umgang mit den Denkmälern: Eine Recherche in Brandenburg, Potsdam, Brandenburgische 
Landeszentrale für politische Bildung, 2003, p. 126.
44. Manfred Flügge, Rettung ohne Retter oder: Ein Zug aus Theresienstadt, Munich, Dt. 
Taschenbuchverlag, 2004.
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injured before they were deported elsewhere. Local factory workers and 
forced laborers had to dig a mass grave and bury the dead deportees.45

At the end of January 1945, as the Red Army reached the Oder River, 
the evacuation process in Sachsenhausen and Ravenbrück began.46 The 
start of the process, which lasted four months, thus falls into the second 
phase of concentration camp evacuations.47 It came to a standstill only 
a few days later at the beginning of February because Soviet forces were 
not yet able to break through the German lines at the Oder to proceed on 
their way to Berlin.48 At first, the SS in Sachsenhausen began liquidating 
satellite camps on January 23rd. Categorized as “frontline threatened,” 
the commandant of Sachsenhausen ordered to empty them by deporting 
inmates back to the main camp or onward to other satellite camps.49 
This was done by truck, train, suburban railway or on foot. Inmates who 
collapsed en route, (supposedly) resisted, or tried to escape were shot by 
the guards. Until the second half of April, the SS liquidated the satellite 
camps in stages. In response to the Soviet advance towards Berlin and 
the Elbe, the HSSPF Spree, August Heißmeyer, ordered the evacuation 
of the main camp on April 18th.

Beginning on April 20th, despite the fact that members of the 
International Committee of the Red Cross (ICRC) had tried to prevent 
the evacuation by taking over the camp,50 the commandant’s office 

45. Letter from the administrator of the Ostprignitz district to the Brandenburg pro-
vincial administration in Potsdam (20.08.1945), in: BArch (SAPMO), DY55/V278/2/147. 
See also Thomas Kubetzky, “Fahrten ins Ungewisse – Räumungstransporte aus dem 
Konzentrationslager Bergen-Belsen im April 1945,” in Habbo Knoch and Thomas Rahe 
(eds.), Bergen-Belsen – Neue Forschungen, Göttingen, Wallstein, 2014, p. 167 f.
46. Janine Fubel, “Evakuierungs- und Kriegsschauplatz Mark Brandenburg. 
Das Aufeinandertreffen von Ostfront und ‘innerer’ Front im Januar 1945,” 
Militärgeschichtliche Zeitschrift, vol. 81, n°1, 2022, p. 198.
47. About the three evacuation phases in the concentration camp system see 
Daniel Blatman, Die Todesmärsche 1944/45: Das letzte Kapitel des nationalsozialistischen 
Massenmords, Reibek, Rowohlt, 2011, pp. 122-205; Karin Orth, Das System der natio-
nalsozialistischen Konzentrationslager. Eine politische Organisationsgeschichte, Hamburg, 
Hamburger Edition, 1999, pp. 270-282.
48. Janine Fubel, “Evakuierungs- und Kriegsschauplatz Mark Brandenburg. 
Das Aufeinandertreffen von Ostfront und ‘innerer’ Front im Januar 1945,” 
Militärgeschichtliche Zeitschrift, vol. 81, n°1, 2022, p. 202.
49. Janine Fubel, “Evakuierungs- und Kriegsschauplatz Mark Brandenburg. 
Das Aufeinandertreffen von Ostfront und ‘innerer’ Front im Januar 1945,” 
Militärgeschichtliche Zeitschrift, vol. 81, n°1, 2022, p. 198 f.
50. Internationales Komitee vom Roten Kreuz (eds.), Die Tätigkeit des IKRK zugunsten der 
in den deutschen Konzentrationslagern inhaftierten Zivilpersonen (1939-1945), Genf, 1947.
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of Sachsenhausen ordered the guards to evacuate the main camp. 
Approximately 30,000 inmates were deported from Oranienburg on 
an “Elendsmarsch”51 (march of the miserable)—as the survivor Gustav 
Borbe named the gruesome experience after the war—towards the 
north-west. Wittstock was the first destination. About 100 kilometers 
from Oranienburg, the columns of inmates and their guards came to a 
stop in the forest in Below close to the town for a few days. For most 
inmates, the torture continued until May and ended in the area around 
Parchim, Schwerin and Ludwigslust in Mecklenburg—there most of the 
guards fled in the direction of the Elbe towards the American forces, 
leaving the inmates behind.

 

Routes of the death march from Sachsenhausen-Oranineburg to Wittstock,  
April/Mai 1945. Janine Fubel and Jan Erler.

At the improvised forest camp in Below, there was no water, food, 
or protection from the weather; inmates who were listed as Germans or 
could claim themselves as such had already been released by the comman-
dant’s office. In Below, shortly before the departure from Brandenburg 
to Mecklenburg, the SS allowed the ICRC to distribute food to the hope-
lessly exhausted and starving inmates for the first time. Its delegate, 
Willy Pfister, was secretly documenting the situation photographically.

51. Testimony of Gustav Borbe, in: ASMM, P3 Borbe, Gustav.
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Willy Pfister (21.04.1945): World War II. Death march from the Oranienburg-
Sachsenhausen to Wittstock, ICRC, V-P-HIST-01548-08.

Due to the cruel circumstances created by the SS during the evacua-
tion, about 1,000 deportees did not survive the Sachsenhausen death 
marches.52 As Francizek Federyga wrote in his testimony, “the SS was 
constantly shooting” and “there were no people in the villages, or they 
all hid out of fear. In the evening, we were placed in open spaces or 
abandoned buildings.”53 The areas that columns of concentration camp 
inmates passed through were thus fundamentally transformed and, as 
the former deportee Gino Pessani described them in 1950, they became 
a landscape of misery, torture, and murder. 

52. Testimony of Harry Oberheinrich (20.02.1946), in: GARF, 7021/115/31, 24.
53. Testimony of Francizek, in: ASMM, P3 Federyga, Francizek, 5.
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Gino Pessani (1950): La marcia della morte [The Death March].

The camp inmates from Sachsenhausen had to trudge along streets 
that were literally covered with bodies, according to the testimony of 
residents like Liselotte Oest, who left her hometown to flee from the 
Red Army and soldiers like Walter Schulz who retreated:

“The road to Löwenberg, from which refugee trains were to 
leave for Schleswig-Holstein, was completely jammed with 
cars, horse-drawn vehicles and every other possible means of 
transport, so that we only made slow progress. For entertainment 
we heard the constant thunder of guns and rifle fire. The road 
led along the wall of the Sachsenhausen concentration camp, 
where we were greeted by a terrible sight. At short intervals lay 
many of the dead with their shaven heads against the wall. They 
were wearing striped suits and lay there horribly abandoned and 
thin. Nobody said anything; everyone was probably preoccupied 
with their own worries. I have never forgotten the sight.”54

“On this stretch of road, we passed many thousands of concen-
tration camp prisoners flanked by SS guards on both sides as 

54. Diary of Lieselotte Oest, in: DTA, 4081-1, 9.
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they marched northwards ahead of the Russians. The victims of 
the SS bandits lay in the ditches to the right and left. Eighteen 
concentration camp prisoners with cramped limbs lay shot dead 
by the road. Most of them were so exhausted that they could 
barely walk. There were also large groups of women among 
them.”55

On the same streets, residents left their Heimat, facing an uncertain 
future. Fear spread, not only because of the advancing Soviet units, 
but also because of the groups of liberated camp inmates who passed 
through the villages two weeks later on their way back to freedom and 
demanded accommodation and food after years of torture in German 
concentration camps. In April and Mai 1945, Nazi propaganda conti-
nued to have an effect. Instead of recognizing the inmates’ misery and 
acknowledging the injustices they had suffered, the German refugees 
and residents were frightened by the “marauding hordes”56 of liberated 
prisoners when they returned to their homes even before the German 
surrender and expressed their contempt and hatred in diaries.

“But now the streets: full of wagons, some of which had their 
radiators smashed in, abandoned by shortsighted owners in a 
hopeless flight, their horses unhitched and much more. In their 
midst, the people who had been liberated from the concen-
tration camps had already descended like swarms of locusts, 
plundering and robbing. Everything–coffee, butter, flour, meat, 
paper–lay jumbled in a heap and hundreds of even more tram-
pling people were hoarding and grabbing. Worst of all were the 
many foreigners who immediately waved their foreign flags and 
were given bicycles, horses and carts by the Americans, who 
had stolen them from our Germans a few minutes earlier.”57

The Holocaust landscape of the death trains and marches in Brandenburg 
included the rapid burial of corpses to remove all traces of the crimes. 
Following the death march from Oranienburg to Wittstock, as shown 
in the photographs also taken by Pfister, guards often left behind the 

55. Diary of Walter Schulz (entry: 24.4.1945), in: DTA, 51-1, 2.
56. Diary of Dorothea Schlüter, in: DTA, 5182, 3TF, 5.
57. Diary of Dietlind Erich (entry 5.5.1945), in: DTA, 228/I,1.
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corpses of the inmates they had murdered by a shot in the head, cove-
ring them with only jackets or blankets to hide them from direct view.

 

Willy Pfister (21.4.1945): World War II. Death march from the Oranienburg-
Sachsenhausen to Wittstock, ICRC, V-P-HIST-01548-06.
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Willy Pfister (21.04.1945): World War II. Death march from the Oranienburg-
Sachsenhausen to Wittstock, ICRC, V-P-HIST-01549-06.

When asked in August 1945, the newly appointed mayor of the munici-
pality of Teschendorf in the district of Neuruppin, described the procedure 
as follows: “At the initiative of the former mayor and in the interest of 
rapid removal, the corpses were taken to a bomb crater about two kilo-
meters away and buried.”58 After the death march heading for Wittstock 
had left the campgrounds in Oranienburg, guards forced a convoy of 

58. Letter from the Mayor of the Municipality of Teschendorf to the District 
Administrator of Neuruppin regarding the search for missing concentration camp pri-
soners (08.08.1945), in: FSB, N 19092/11, copy in: ASMM, Oranienburg, JSU 1/11/2, 181.
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inmates to march through the village and the inmates they shot were 
left by the roadside in and near Teschendorf. On the instructions of the 
Nazi mayor, the corpses were collected and buried outside the village 
immediately after the death march had passed by to ensure that when 
the Red Army arrived, no one would associate the crime with the village.

In Wulfersdorf, guards also left corpses behind. One deportee who 
had been shot was buried in a private garden and two others were buried 
afterwards by residents on private farmland. All documents found on the 
murder victims were taken by the local Nazi head of office. By August 
1945, those documents, which could have been used for identification, 
were deemed “lost.”59 In other places, such as the village of Gadow, 
those “shot in the neighborhood... were buried by guards or inmates.”60 
Walter Gozell also reported this procedure after he had survived the 
death march: “A ‘gravedigger team’ went back along the road to bury 
the comrades who had been shot on the spot.”61 On orders from the SS 
officer in charge, in Rossow deportees had to bury murdered inmates. 
Other corpses were buried by residents at the cemetery and in the village. 
As the mayor wrote in August 1945, “Under the pressure of the imminent 
Russian invasion and the outrage associated with it, no identification 
marks were kept.”62

However, the location of the Sachsenhausen concentration camp 
complex in the region was not the only source of violence, which was 
already present in many small towns—and visible to members of the 
population—before the inmates were forcibly driven out of the camp to 
Wittstock in front of everyone’s eyes.63 Violence had in fact become firmly 
anchored in the region when political opponents were deported to the 
early SA camps, which existed in the Brandenburg province, including 
Oranienburg in 1933/34, as well as during the pogroms in 1938 and the 
deportation of Jewish citizens from Neuruppin or Lindow in the 1940s, 

59. Letter from the Mayor of Wulfersdorf to the Kyritz District Office (13.08.1945), 
in: BLHA, Rep, 206/3276, 2; see also the letter of the District Administrator of 
the Ostprignitz District to the Brandenburg Provincial Administration in Potsdam 
(20.08.1945), in: BArch (SAPMO), DY55/V278/2/147.
60. Letter from the Mayor of Gadow to the District Administration of the Ostprignitz 
District in Kyritz (06.08.1945), in: Brandenburgisches Landeshauptarchiv Potsdam 
(BLHA), Rep, 206/3276, 21.
61. Testimony of Walter Gozell, in: ASMM, P3 Gozell, Walter, 12.
62. Letter from the Mayor of Rossow to th District Administrator of the Ostprignitz 
District in Kyritz (14.08.1945), in: BLHA, Rep, 206/3276, 7.
63. Frédéric Bonnesoeur, Im guten Einvernehmen. Die Stadt Oranienburg und die 
Konzentrationslager Oranienburg und Sachsenhausen 1933–1945, Berlin, Metropol, 2018.
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even though the Jewish population there was comparatively small.64 
The evacuation of Sachsenhausen in the spring of 1945 simply revealed 
in a previously unknown way how the SS and their subordinate guards 
committed the mass murder to which Jews and other racially persecuted 
people as well as the seriously ill and the politically persecuted had been 
subjected for years.

Immediate Aftermath

As we described at the beginning of this article, the search for victims 
of the death marches and trains in Brandenburg began as early as the 
summer of 1945. The same applied to Mecklenburg, as many deportees 
had to walk further north-west from Wittstock before being liberated by 
Soviet or American soldiers between May 2 and 6. After the war, foreign 
deportees sought repatriation as soon as possible. German survivors of 
Sachsenhausen settled in the many towns and villages in Brandenburg 
and Mecklenburg where they had been taken to recover. There they 
often assumed official positions and set up organizational offices for the 
persecuted run by the association Opfer des Faschismus65 (OdF, Victims 
of Fascism). In the summer of 1945, they were mainly concerned with 
issuing orders for the supervision of the identification, exhumation and 
reburial of the corpses of their fellow prisoners.66

The main committee of the OdF sent letters to all mayors. To find 
out where the graves of camp inmates and other Nazi victims were 

64. Günter Morsch and Agnes Ohm (eds.), Terror in der Provinz Brandenburg. Frühe 
Konzentrationslager 1933/34, Berlin, Metropol, 2014, pp. 239-241; Stefanie Oswalt, 
“Lindow,” in Irene A. Diekmann (ed.), Jüdisches Brandenburg. Geschichte und Gegenwart, 
Berlin, vbb, 2008 (=Beiträge zur Geschichte und Kultur der Juden in Brandenburg, 
Mecklenburg-Vorpommern, Sachsen-Anhalt, Sachsen und Thüringen, vol. 5), p. 189.
65. Elke Reuter and Detlef Hansel, Das kurze Leben der VVN von 1947 bis 1953: Die 
Geschichte der Verfolgten des Nazi-Regimes in der SBZ und DDR, Berlin, Edition Ost, 1997, 
p. 95.
66. Letter from the District Administrator of Neuruppin to the Office for Tracing 
Research Neuruppin (08.08.1945), transcript in: FSB, N 19092/11, copy in: ASMM, 
Oranienburg, JSU 1/11/2; Letter from the Information Centre for Former Concentration 
Camps to the District Administrator of the District of Ruppin (Neuruppin) regarding 
the search and tracing operation (09.08.1945), in: transcript in: FSB, N 19092/11, 
copy in: ASMM, Oranienburg, JSU 1/11/2, 222; Letter from the Mayor of Rossow to the 
District Administrator of the Ostprignitz District in Kyritz (14.08.1945), in: BLHA, Rep, 
206/3276, 7.
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located, written reports had to be compiled.67 Murder cases involving 
the population had to be reported as well.68 In particular, the police were 
required to carry out excavations and investigate sites such as the mass 
grave near the Segeletz railway station in Dreetz.69 Immediately after 
the war, a Büro für Konzentrationäre Suchforschung (Office for Tracing 
Research) was also set up in Neuruppin. It was assigned to identify 
graves in which murdered concentration camp inmates had been has-
tily buried and had designated “corpse recovery” teams at its disposal. 
For example, in June and July 1945, on the instructions of the OdF, the 
Neuruppin District Administrator, investigated 64 corpses of former 
inmates.70 The research campaign in individual communes such as 
Altruppin found three corpses of former inmates in one collective and 
two individual graves at the local cemetery. The village of Klosterheide 
reported four more corpses of inmates who had been murdered by 
their guards on the road between Lindow and Dierberg. Two inmates’ 
graves were discovered in Linow—including the corpse of a woman. 
Between Teschendorf and Löwenberg, 21 concentration camp deportees 
were buried in a field. There were two unmarked graves in Nietwerder 
and eight corpses of murdered deportees in Schönberg.71 Herzsprung 
reported nine victims.72

The communities were asked to carry out dignified burials. They were 
instructed to exhume the dead and had to look for things that would 

67. Letter from the Information Centre for Former Concentration Camps to the 
District Administrator of the District of Ruppin (Neuruppin) regarding the search 
and tracing operation (09.08.1945), transcript in: FSB, N 19092/11, copy in: ASMM, 
Oranienburg, JSU 1/11/2, 222.
68. Transcript of the search and tracing operation for missing prisoners from the 
Sachsenhausen and Ravensbrück concentration camps, in: BArch (SAPMO), DY55/V278 
2/147, 4.
69. Letter from the Information Centre for Former Concentration Camps to the 
District Administrator of the District of Ruppin (Neuruppin) regarding the search 
and tracing operation (09.08.1945), transcript in: FSB, N 19092/11, copy in: ASMM, 
Oranienburg, JSU 1/11/2, 222.
70. Letter from the District Administrator of Neuruppin to the Office for Tracing 
Research Neuruppin (08.08.1945), transcript in: FSB, N 19092/11, copy in: ASMM, 
Oranienburg, JSU 1/11/2.
71. Transcript of the search and tracing operation for missing prisoners from the 
Sachsenhausen and Ravensbrück concentration camps, in: BArch (SAPMO), DY55/V278 
2/147.
72. Letter from the District Administrator of the Ostprignitz District to the 
Brandenburg Provincial Administration in Potsdam (17.08.1945), in: BArch (SAPMO), 
DY55/V278/2/147.
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make their identification possible. In the presence of the villagers, 
the dead were then to be ceremonially buried in coffins in every local 
cemetery. In the future, care was supposed to be taken of the graves.73 
In Teschendorf, the mayor had 14 corpses dug up, examined for iden-
tifying marks and transferred to the cemetery, where he had “found a 
worthy resting place[...]” for them. The only information we have about 
the personnel involved in the investigation and reburial was provided 
by a local teacher who was responsible for keeping minutes.74 No papers 
were found, but numbers attached to the clothing of the inmates ensured 
the identity of ten of the corpses. The minutes included a note of the 
exact clothing and the color of the triangle as well as whatever else the 
prisoners might have had with them, such as soap. In Teschendorf, the 
reburial at the cemetery had already taken place in August. The erection 
of a memorial cross and the maintenance of the grave were still in the 
planning stage at this time.75

In Wulfersdorf, on the other hand, priority was given to harvest work.76 
The fact that the reburial and the ceremony were to take place there 
later points to the lack of manpower in the countryside due to the war 
and the fact that the Soviet Military Administration in Germany (SMAD) 
was focusing on ensuring nutrition at the time.77 Accordingly, after the 
decay of the corpses had progressed, their exhumation and reburial 
took place in Wulfersdorf in November. The victims were given a grave 
in front of the church. In January 1946, a memorial was underway.78 
The 64 corpses of murdered camp inmates identified at the beginning 

73. Letter to the Mayor of Wulfersdorf (20.08.1945), in: BLHA, Rep, 206/3276, 3.
74. Letter from the Mayor of the Municipality of Teschendorf to the District 
Administrator of Neuruppin (09.08.1945), transcript in: FSB, N 19092/11, copy in: 
ASMM, Oranienburg, JSU 1/11/2.
75. Letter from the Mayor of the Municipality of Teschendorf to the District 
Administrator of Neuruppin (09.08.1945), transcript in: FSB, N 19092/11, copy in: 
ASMM, Oranienburg, JSU 1/11/2; see also transcript in: BArch (SAPMO), DY 55/
V278/2–147.
76. Letter from the Mayor of Wulfersdorf to the Kyritz District Office (13.08.1945), 
in: BLHA, Rep, 206/3276, 2; Letter from the Mayor of Wulfersdorf to the District 
Administration of the Ostprignitz District (23.08.1945), in: BLHA, Rep, 206/3276, 4.
77. List of SMAD orders after liberation, in: Mecklenburgisches Landeshauptarchiv 
Schwerin (MLHA), 6.11-2.
78. Letter from the Mayor of Wulfersdorf to the Kyritz District Office (13.08.1945), 
in: BLHA, Rep, 206/3276, 2; Letter from the Mayor of Wulfersdorf to the District 
Administration of the Ostprignitz District (23.08.1945), in: BLHA, Rep, 206/3276, 4; 
Letter from the Mayor of Wulfersdorf to the District Administration of the Ostprignitz 
District, ODF. (31.01.1946), in: BLHA, Rep, 206/3276, 5.
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of August by the tracing research office in Neuruppin were dug up in 
the communities where they were found, loaded onto a horse-drawn 
cart and reburied in a section of the town’s cemetery known as the 
Cemetery of Honor. Nine more reburials were to follow as soon as one 
of the vehicles needed for harvesting work became available again.79 
Jewish rules for the treatment of dead, which forbid reburial, were not 
respected in any of the exhumations.

In the summer of 1945, the community of Herzsprung reported ten 
deaths that had occurred during or after the death march.80 According 
to the report of the new mayor, nine unidentified victims were exhumed 
in August and solemnly reburied in a mass grave in the cemetery in the 
presence of the local population. The numbers of two former inmates, 
one red triangle, and a “P” for Polish were found on victims’ corpses. 
At the time, there was already a grave in the cemetery where Ewald 
Förster, a German concentration camp inmate from Wuppertal who 
died immediately after the war, had been buried. Only one year later, 
the statement that “[t]he graves [...] are kept in order by the commu-
nity”81 was no longer true: In September 1946, the mass grave was in 
such an unfavorable condition that the Parchim District Committee of 
the OdF, which was researching information about victims, felt com-
pelled to submit a complaint and request that the grave be moved to 
the Parchim Cemetery of Honor.82 Obviously, what had happened in 
Herzsprung in April 1945 was on its way to being forgotten—not least 
because some members of the local population had been involved in 
the crimes. Förster, for example, was not taken in by “local residents” 
during his escape from the death march, as was claimed in 1945, but 
by a woman who had fled to the village herself due to the war.83 Polish 
inmates who were hiding from the guards in a barn in the village were 

79. Letter from the Information Centre for Former Concentration Camps to the 
District Administrator of the District of Ruppin (09.08.1945), transcript in: FSB, N 
19092/11, copy in: ASMM, Oranienburg, JSU 1/11/2.
80. Letter from the District Administrator of the Ostprignitz District to the 
Brandenburg Provincial Administration in Potsdam (20.08.1945), in: BArch (SAPMO), 
DY55/V278/2/147.
81. Letter from the District Administrator of the Ostprignitz District to the 
Brandenburg Provincial Administration in Potsdam (17.08.1945), in: BArch (SAPMO), 
DY55/V278/2/147.
82. Letter from the OdF. District Committee Parchim to the District Administrator of 
the District of Wittstock (09.09.1946), in: MLHA, 10.34-1/629.
83. Letter from the District Administrator of the Ostprignitz District to the 
Brandenburg Provincial Administration in Potsdam (20.08.1945) and letter from 
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denounced by a resident. On the instructions and possibly even with 
the participation of the local Nazi leader, they were shot afterwards in 
front of the population. In 1946, however, this was not yet the focus 
of police or legal investigations. Instead, until investigations were 
conducted by the Ministry for  State Security in 1955, collective silence 
and denial about the murders committed on the spot bonded this local 
community together.84

In preparation for the Sachsenhausen Trial, forensic commissions 
of the SMAD again examined the graves in the districts of Neuruppin 
and Waren (Mecklenburg) in September 1946. The aim was to investi-
gate whether the corpses were those of murdered camp inmates from 
Sachsenhausen. The exact cause of death and the method of murder had 
to be determined.85 When the mass graves in Teschendorf (Neuruppin 
District) and Grabow (Waren District) were opened, the Commission of 
Forensic Experts took photographs. In one mass grave in Teschendorf, 
the medics found 15 dead, 14 of whom had been shot in the head. The 
skeletons and teeth revealed that the dead were male and about 30 
years old when they were murdered. The medics also documented the 
careless handling of the corpses when residents had reburied them in 
the previous year:

“At a depth of over 1.5 meters, the remains of bodies were 
discovered lying there in disarray, with only one in a wooden 
coffin. The remains consist of disorganized human bones with 
a small amount of soft textile attached. An examination of the 
skulls revealed that they had been fractured […].”

The shattering of the skulls had occurred “as a result of being shot 
through with firearms [...].” A reference to the wooden clogs found 
with the corpses served to confirm that the badly decomposed corpses 
were former concentration camp prisoners.86 The commission also 
documented the condition of the mass grave and the erection of a red 

the District Administrator of the Ostprignitz District to the Brandenburg Provincial 
Administration in Potsdam (17.08.1945), in: BArch (SAPMO), DY55/V278/2/147.
84. Martin Clemens Winter, Gewalt und Erinnerung im ländlichen Raum. Die deutsche 
Bevölkerung und die Todesmärsche, Berlin, Metropol, 2018, pp. 273-278.
85. SMAD order for a Forensic Medical Expert Commission (12.09.1946), in: FSB, N 
19092/11, copy in: ASMM, Oranienburg, JSU 1/11/2, 204.
86. Expert report of the forensic medical examination in Teschendorf (14.09.1945), in: 
FSB, N 19092/11, copy in: ASMM, Oranienburg, JSU 1/11/2.
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wooden cross with the inscription “Opfer des Faschismus April 1945”87 
[Victims of Fascism, April 1945]—a typical inscription on monuments 
in the Soviet occupation and later eastern zone of Germany. The pro-
secutors, who were oriented towards anti-fascism—whether Jewish 
or non-Jewish—viewed the camp from the universalist perspective 
of the anti-fascist struggle; later on, during the Cold War, they were 
mostly oriented towards the East and followed Soviet ideas in designing 
memorials.88 On Soviet monuments, the identity of the victims was not 
mentioned. In official Soviet discourse, the Nazi regime was referred to 
as “fascist”; the word “Nazism” was not used. Instead, the Nazi regime 
was presented as one of the manifestations of global fascism, itself an 
offshoot of capitalism.

Conclusion

In my paper, I have shown how the term “Holocaust Landscape” can 
be used to describe the Brandenburg region at the end of the war. 
Due to the death marches in the final stage of the Holocaust and for 
the first time during the Nazi regime, the landscape in Brandenburg 
was littered with corpses. In April 1945, coming across murdered and 
unburied dead people became an everyday occurrence. Even before the 
front arrived, following the death marches and trains, corpses became 
a ubiquitous part of the landscape in this region, where the last battles 
for the German capital took place between German and Soviet units and 
were bitterly fought. Residents had to deal with anonymous corpses left 
on streets. Today we do not know whether they were checking to see if 
those who had been struck down by SS bullets were still alive. But the 
residents who were involved in murders like those in Herzsprung and 
forced laborers were compelled to do so quickly, burying the corpses 
where they had been killed or hiding them at once. To do so, they also 
used existing excavations such as gravel pits or bomb craters.89 Like 

87. See Photograph No. 7 of the Expert Report of the forensic medical examination in 
Teschendorf (14.09.1945), in: FSB, N 19092/11, copy in: ASMM, Oranienburg, JSU 1/11/2, 
222.
88. Katharina Stengel, Die Überlebenden vor Gericht. Auschwitz-Häftlinge als Zeugen in 
NS-Prozessen (1950-1976), Göttingen, Vandenhoeck & Ruprecht, 2022 (=Schriften des 
Dubnow-Instituts, vol. 34), p. 83.
89. Janine Fubel and Alexandra Klei, “‘Their turn came the next day.’ In-between 
Spaces of the Holocaust and its Photographical Representation,” in Frédéric 
Bonnesoeur, Hannah Wilson, and Christin Zühlke (eds.), New Microhistorical Approaches 
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the reburials after the war, this cannot be considered a dignified burial. 
As we noted earlier, Jewish rules regarding the treatment of dead were 
not taken into account, nor were rabbis invited to attend. What effects 
did the exhumation and reburial process in Brandenburg have on the 
memory of the crime that survivors referred to as death marches?

The way in which corpses were dealt with in 1945 was primarily 
driven by the desire to make them disappear before the Soviet forces 
arrived and to cover up the traces of the crimes committed against the 
deportees. The evacuation on foot was immediately followed by the 
German-Soviet battle, which unleashed unprecedented levels of vio-
lence against the civilian population, particularly in Brandenburg—from 
both the German and especially the Soviet side.90 This was the first 
time the local Holocaust landscape was overwritten: The shootings en 
route remained without any commemorative marker. In the course of 
the exhumations and reburials in 1945/46, precise knowledge of mass 
executions sites as well as graves was lost. Instead, traces of the battles 
became the visible part of the palimpsest made up of the various acts 
of violence that had taken place there, and as Richard Bessel points 
out, the encounter with their own dead “reinforce[d] Germans’ sense 
of their own victimhood.”91 It enabled the implicated German popu-
lation to take their minds off what had happened immediately before 
and focus on the experience of violence without acknowledging that it 
had previously been brought into the world by Germany. While, on the 
one hand, previously persecuted and deported Germans returned to 
their hometowns in Brandenburg and former camp inmates settled in 
the region where they had been liberated and made an attempt—often 
in vain—to recover and get back on their feet, the collapse of the Nazi 
regime, the brutal end of the war, the accompanying destruction, and the 
subsequent Soviet occupation led, on the hand, to fundamental changes 

to an Integrated History of the Holocaust, Berlin, De Gruyter 2023, pp. 105-123; Alexandra 
Klei, “Seeing History in the Present. Reflections on the Concept of “Contaminated 
Landscapes,” SLH, vol. 9, 2020, p. 10.
90. Manfred Zeidler, Kriegsende im Osten. Die Rote Armee und die Besetzung Deutschlands 
östlich von Oder und Neiße 1944/45, Munich, Oldenbourg, 1996.
91. Richard Bessel, “The Shadow of Death in Germany at the End of the Second World 
War,” in Alon Confino, Paul Betts, and Dirk Schumann (eds.), Between Mass Death and 
Individual Loss, New York/Oxford Berghan Books, 2008 (=Studies in German History, 
Vol. 7), p. 61. On the theme of how Germans emerged from the war with a power-
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for those loyal to the Nazi regime and its ideology, who interpreted those 
events as a loss of Heimat.

If we consider, as we stated at the outset, that landscape socializa-
tion cannot be understood as a continuous process, but rather takes 
place in phases in which various emotional, functional, aesthetic, and 
cognitive relationships are established, the period of the end of the war 
shaped the understanding of landscape in Brandenburg in two different 
ways. After the German surrender, the post-Holocaust landscape in 
Brandenburg was subject to a reorganization of the graves as well as 
tensions between remembrance and Entinnerung92 [dememorialization]. 
The two paintings by Leistikow and Pessani show the contrasting views 
that residents in the villages had of the Brandenburg landscape imme-
diately after the war: On one side, survivors asked that the murdered 
be given dignified graves and demanded that the crimes be punished. 
Soviet occupation authorities dealt with the latter in 1946, when they 
put members of the SS on trial in Berlin. On the other side, because of 
their own involvement in the crimes or in covering up the traces, parts 
of the civilian population abandoned the graves to oblivion. The way 
the corpses of murdered camp inmates were treated in 1945/46 also 
reflects how the guards as well as most of the residents looked at them: 
with disinterest and as examples of the racialized idea of Volksschädling 
[public nuisance or enemies of the people] or at least as prisoners and 
thus responsible for the situation, but hardly ever as victims of terror and 
arbitrary justice. This attests to the continuation of Nazi ideology and 
to the fact that such dehumanization had an effect beyond death, while 
survivors who settled in the area as well as the victims’ organizations 
campaigned for dignified burial sites and a memorialization of their 
fellow sufferers. Moreover, the homogenization of the victims labelled 
as “victims of fascism” masked the heterogenous stories of suffering, 
which differed considerably with regard, for example, to Jewish deportees 
from Hungary, Soviet prisoners of war or German inmates imprisoned 
as political prisoners.

By reburying bodies and establishing central burial and memorial 
sites, the historical shape of the Holocaust landscape with its many 

92. In the German language, the term “Entinnerung” is used to refer to the active 
forgetting of guilt, for example in a colonial context. See Lilia Youssefi, “Zwischen 
Erinnerung und Entinnerung – Zur Verhandlung von Kolonialismus im Humboldt-
Forum,” in AfricAvenir International e. V. (ed), No Humboldt 21! Dekoloniale Einwände 
gegen das Humboldt-Forum, Berlin, AfricAvenir International e.V., 2017, pp. 42-61. I am 
not familiar with such a word in the English context.
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locations was rendered invisible. As a result, it became impossible to 
see how close the German population in Brandenburg in 1945 had come 
to the crime of concentration camp imprisonment and deportations. 
It also concealed the fact that residents themselves were sometimes 
involved in the cruel procedure of deportation and the “disappearance” 
of corpses. Reburial meant that the corpses disappeared from private 
ground and could no longer be linked to the residents. This is how the 
pre-war idea of landscape in Brandenburg could be restored. Even though 
the search for victims was started immediately after the war by German 
and international organizations, the employees of the memorial sites 
in Below and Oranienburg are still researching for mass graves to this 
day. This is also why it is still difficult to determine the exact number 
and—more importantly—the names of all the victims.
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Cette élaboration phénoménologique sur le paysage 
des violences rend compte d’un travail en cours, une 
enquête de terrain doublée d’un film documentaire, 
travail qui s’inscrit à son tour dans une étude plu-
ridisciplinaire sur les paysages de violence. Il s’agit 
de montrer comment l’histoire et la mémoire d’un 
lieu, en l’occurrence celles d’un complexe concentra-
tionnaire instauré par l’URSS et géré par le gouver-
nement tchécoslovaque entre 1948 et 1962 dans les 
Sudètes, peut être interrogé et cartographié à partir 
des interactions entre les personnes et le paysage.
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Finalement, c’est la nature elle-même qui « prend la parole » 
pour répondre à nos interrogations

M
a déambulation à travers Jachymov, ancienne-
ment site de camps de concentration miniers (dits 
« de travail ») au nord de la République tchèque, 
s’inscrit dans un travail de recherche que je mène 
sur la mémoire paysagère des violences extrêmes, 
commencé en 2004 après un voyage à la Kolyma où 

était situé, à l’époque stalinienne, le plus vaste complexe des camps du 
Goulag. Sur cet immense territoire (grand comme six fois la France), les 
quelques vestiges physiques du passé concentrationnaire sont perdus au 
milieu de montagnes et de forêts qui dissimulent les charniers. Il m’est 
apparu alors nécessaire de « faire un pas de côté », m’écartant des 
courants majoritaires des études mémorielles, discipline dans laquelle 
je situe mon travail, afin d’étendre l’analyse de la mémoire collective à 
celle du paysage, conçu non seulement comme un objet de perceptions, 
mais surtout comme un réseau de pratiques et d’imaginaires voire, plus 
généralement, une interaction des vivants entre eux et avec le monde 
minéral. Je m’inspirais de cette phrase de Varlam Chalamov qui a purgé 
une peine de dix-sept ans à la Kolyma : « L’homme vit par la force des 
mêmes principes qui font vivre un arbre, une pierre, un chien1. »

À partir de ce moment-là, mes recherches m’ont conduite sur les traces 
de lieux d’extermination, de massacres et de camps de concentration à 
travers la planète. Depuis le haut-plateau de l’Anatolie jusqu’aux plages 
de la Baltique, depuis le Rio de la Plata à Buenos Aires aux rizières du 
Cambodge, les paysages que je sillonne cachent une « scène de crime ». 
Loin d’être seulement un décor dans lequel ce sont déroulées des vio-
lences de masse, ils m’apparaissent au fil des ans comme le résultat, 
entre autres, de remodelages apportés par les ingénieries de la terreur. 
En effet, ces crimes sont commis dans le cadre de projets globaux 
visant à transformer l’espace physique et/ou social, projets qui peuvent 
comprendre déplacement de frontières, réaménagement de territoire, 
gestion de populations, construction de sites industriels… Ces éléments 
modifient l’environnement, donnant lieu à de nouveaux imaginaires 

1. Varlam Chalamov, Récits de la Kolyma, Lagrasse, Verdier, 2003, p. 254.



Jachymov : une histoire gravée dans le paysage

• 84

paysagers2. Souvent laissés de côté par les politiques de patrimoniali-
sation, voire dépourvus de toute trace apparente des événements qui 
s’y sont déroulés, ces paysages constituent un défi pour la pensée : d’un 
côté, ils présentent une forme d’autonomie que je nommerais « opa-
cité » ou « extériorité » et que l’on serait tenté de considérer comme 
leur « en soi », une forme d’existence fermée sur laquelle nous n’avons 
pas de prise3. D’un autre côté, le terme même de paysage désigne une 
portion de terrain que je peux appréhender par la vue, le toucher, l’ouïe 
et l’odorat, si bien qu’il se donne dans une expérience sensible4 que je 
ne peux ignorer, celle de la chercheuse que je suis, mais aussi celle des 
êtres qui l’habitent ou s’y rendent temporairement. En d’autres termes, 
la déambulation et le contact physique avec le lieu deviennent des outils 
de lecture et le paysage lui-même une méthode.

Les études de terrain m’ont permis d’élaborer un certain nombre 
de critères pour approcher les « biographies5 » des paysages telles 
que construites à travers les mémoires locales ou leurs carences. C’est 
dans les zones frontalières, pluriculturelles et plurilingues6 que ces 

2. Voir François Walter, Les Figures paysagères de la nation : territoire et paysage 
en Europe (16e-20e siècle), Paris, EHESS Éditions, 2004 ; ainsi que Simon Schama, 
Landscape and Memory, New York, Alfred A. Knopf, 1996. Sur la composante esthétique 
des paysages de violence, voir Pierre Wat, Pérégrinations. Paysages entre nature et histoire, 
Paris, Hazan, 2017.
3. Pour la critique de cette vision, voir notamment l’introduction et le chapitre III, 
« L’attention et le jugement » dans Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de 
la perception, Paris, Gallimard, 1945. Édition électronique : https://urlr.me/eWz3Yh 
(dernière consultation le 3 décembre 2024), ainsi que Maurice Merleau-Ponty, L’Œil et 
l’Esprit, Paris, Gallimard, 1964. Voir également Claude Romano, Au cœur de la raison, la 
phénoménologie, chapitres XV-XVIII, Paris, Folio essais, 2010, p. 544-726 ; Christopher 
Tilley, A Phenomenology of Landscape : Places, Paths and Monuments, Oxford, Berg 
Publishers, 1994.
4. Voir Jacques Rancière, Le Temps du paysage, Paris, La Fabrique, 2020.
5. Jacek Leociak, Biografie Ulic [Biographies de rues du Ghetto de Varsovie], Varsovie, 
Dom Spotkaņ z Historią, 2017.
6. Il peut s’agir de zones frontalières actuelles comme de zones traversées par les 
cicatrices d’anciennes frontières impériales. On pourra se référer, pour penser ces 
superpositions, aux travaux de Béatrice von Hirschhausen et aux concepts qu’elle 
propose de « fantôme géographique » ou de « frontière fantôme ». Voir, entre autres, 
ses articles : Béatrice von Hirschhausen, « Leçon des frontières fantômes : les traces 
du passé nous viennent (aussi) du futur », Espaces géographiques, vol. 46, n° 2, 2017, p. 
97-105 ; et Béatrice von Hirschhausen « De l’intérêt heuristique du concept de ”fan-
tôme géographique” pour penser les régionalisations culturelles », Espaces géogra-
phiques, vol. 46, n° 2, 2017, p. 106-125. Voir également l’ensemble de ce numéro.

https://urlr.me/eWz3Yh
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« biographies » semblent révéler les mécanismes profonds des trans-
missions et circulations (ou oublis) ; ces zones étant par ailleurs, souvent, 
des palimpsestes où différentes strates de violences se sont succédé.

Au cours de la dernière décennie, la question paysagère et environne-
mentale a pris de l’importance au sein des études mémorielles jusqu’à 
pouvoir être aujourd’hui considérée comme un champ à part entière. 
Au début des années 2000, lorsque je commençais mes recherches, 
cette approche émergeait à peine, même si les travaux pionniers de 
Paul Virilio7, de Simon Schama, de François Walter, de géographes et 
d’historiens8 offraient déjà une mosaïque de savoirs disponibles dans 
différentes disciplines, sans qu’il en résulte un objet commun. Depuis, 
les travaux de Tim Cole9, de Rob van der Laarse, de Jacek Leociak et de 
Roma Sendyka, de Dominique Chevalier ou de Pierre Wat, pour n’en citer 
que quelques-uns dont ce travail profite directement, les paysages des 
violences bénéficient, à travers des cadres conceptuels divers mais en 
dialogue entre eux, d’un espace scientifique cohérent et en constante 
évolution. Il n’est pas envisageable de citer ici la vaste bibliographie sur 
le sujet et de retracer exactement le chemin qui a permis aux études 
mémorielles de rencontrer les recherches sur le paysage et l’environ-
nement : percée rendue possible par le travail préalable d’historiens 
s’ouvrant à une lecture du temps à travers l’espace. Il a fallu, en outre, 
que les chercheurs s’intéressent de plus en plus aux mémoires locales 
et périphériques, longtemps sacrifiées au profit des études sur les poli-
tiques mémorielles des États. Enfin, la question de l’anthropocène n’a 
pas manqué d’interagir avec les études mémorielles, d’autant plus que 
les entreprises génocidaires et/ou esclavagistes étaient la plupart du 
temps liées à des projets industriels et d’aménagement de territoire.

Ayant déjà tenté, dans un certain nombre de travaux, d’esquisser une 
base théorique pour ces études de la mémoire paysagère des violences10, 

7. Paul Virilio, Bunker. Archeologie, Paris, Éditions du Demi-cercle, 1991.
8. Voir, notamment, Roger Brunet, « Géographie du Goulag », Espace géogra-
phique, vol. 10, n° 3, 1981, p. 215-232 ; Augustin Berque, Être humain sur la terre, Paris, 
Gallimard, 1996 ; Edward S. Casey, Representing Place: Landscape Painting and Maps, 
Minneapolis, University of Minnesota Press, 2002.
9. Entre autres : Tim Cole, Alberto Giordano et Anne Kelly Knowles (dir.), Geographies 
of the Holocaust, Bloomington, Indiana University Press, 2014.
10. Parmi ces publications : Delphine Bechtel et Luba Jurgenson (dir.), Tourisme 
mémoriel en Europe centrale et orientale, Paris, Petra, 2013 ; Luba Jurgenson (dir.), « La 
mémoire se fond-elle dans le paysage ? », dossier thématique, Mémoires en jeu, n° 
7, 2018, p. 41-121 ; Luba Jurgenson, « Paysage », dossier « Pourquoi une encyclo-
pédie ? », Mémoires en jeu, n° 8, 2018-2019, p. 125-130 ; Luba Jurgenson et Philippe 
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j’ai choisi dans cet article de faire état d’une démarche expérimentale, 
une recherche-création qui combine immersion sensible dans le pay-
sage, réalisation d’entretiens et analyse, à partir d’une étude de cas que 
j’espère, en dépit de la spécificité du lieu, utile à l’appréhension d’autres 
terrains. C’est justement la part « sensible » de cette étude, redevable 
aux déambulations remarquables ayant donné de nouvelles impulsions 
à la recherche (Karl Schlögel ou Paul Virilio déjà cité), que je tenterai 
d’exposer ici. Pour la laisser advenir, j’ai recouru à un médium visuel et 
sonore, donnant à ces interrogations la forme d’un film documentaire 
qui mobilise une équipe11.

Jachymov : surface et profondeurs

Cachée dans un repli des Monts métallifères (Krušné hory), dans la région 
des Sudètes, la ville de Jachymov surgit sur la route peu avant Karlovy 
Vary. La tache blanche au milieu de la végétation se révèle au tournant 
être l’écrasante bâtisse du Radium Palace, célèbre établissement de cure 
créé en 1911 pour soigner les rhumatismes des visiteurs de marque avec 
un remède miracle, le radon. De la fenêtre du bus, je perçois abusive-
ment ce tesson de l’empire Austro-Hongrois comme un exemple de la 
monumentalité socialiste. Ce n’est pas ici que je descends, mais à l’arrêt 
suivant, « Radnice » [Mairie], à l’autre bout de la ville : là, débute le 
parcours mémoriel « Jáchymovské peklo » [L’enfer de Jachymov], créé 
après la chute du régime communiste et rénové en 2015 par l’association 
« Političtí vězni » [Détenus politiques], suivant les traces des camps 
instaurés par le gouvernement de l’URSS sur le modèle des goulags dans 
le but d’exploiter l’uranium contenu dans de nombreuses mines de la 
région (voir le plan ci-dessous). Le minerai sera ensuite acheminé vers 

Mesnard, Paysages de mémoire, Catalogue d’exposition, Mémoires en jeu, n° 11, 2020 ; 
Luba Jurgenson, « Why is Landscape Research Important for Holocaust Studies? », 
in Janina Fubel, Alexandra Klei et Annika Wienert (dir.), Space in Holocaust Researches, 
Berlin, De Gruyter, 2024, p. 77-87.
11. Gabriel Raichman, chef-opérateur et coréalisateur, Emma Ciazynski qui assure 
la traduction et participe à l’organisation du tournage, Iwan Horack, ingénieur-son. 
Nous sommes accompagnés par les historiens Tomáš Bouška (fondateur de l’associa-
tion « Političtí vězni » [Prisonniers politiques]) et Mihal Louč. Le film est soutenu par 
Habilis Productions. Ce travail a bénéficié des conseils de l’historien Štěpán Černoušek, 
responsable de l’association Mémorial en République tchèque. Les entretiens recueillis 
seront mis à disposition de la communauté scientifique une fois le film produit.
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le Kazakhstan où, dans la ville fermée de Semipalanisk, débute en 1946 
la construction de la première bombe nucléaire soviétique.

 

Image 1. Parcours pédagogique « L’enfer de Jachymov ».  
Retizkarna, https://retizkarna.cz/prochazky/

Ayant d’abord prévu de repartir dans la journée après avoir parcouru 
cette douzaine de kilomètres, je comprends, le bus ayant une heure et 
demie de retard, qu’il me faudra passer la nuit sur place. La porte de 
l’hôtel que j’ai repéré par la fenêtre est condamnée sous l’enseigne à 
moitié effacée. Je remarque alors les façades lézardées des maisons 
dans la rue centrale, déserte. Pas de café ni d’épicerie sur la place de la 
mairie, l’église est fermée, pas âme qui vive, personne à qui demander 
un renseignement. Je suis dans une ville fantôme.

 
Ceux qui ont visité Terezin et ont éprouvé un sentiment d’étrangeté dans 
cette ville vouée aux touristes et dont les habitants semblent invisibles, 
comprendront ce que j’ai pu ressentir dans un premier temps à Jachymov : 
l’impression de me tenir devant un décor, un simulacre. À cette différence 
près que Jachymov est loin d’être un lieu de mémoire institutionnalisé et 
que des espaces de vie y existent bel et bien, mais ne s’offrent pas au 
premier regard.

https://retizkarna.cz/prochazky/
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Je devrai gagner l’autre côté de la ville où, au sommet d’une montagne, 
se trouve l’hôtel Panorama, en face de l’incontournable Radium Palace.

Image 2. Radium palace. Photogramme Gabriel Raichman. Habilis productions

Le parcours mémoriel débute à Silberstrasse, une rue qui mène à la 
« Štola no 1 », la seule mine de Jachymov ouverte aux touristes, sur le 
site de l’ancien camp de « Svornost » (1947-1954). Ce toponyme, qui 
a plusieurs siècles d’âge, renvoie à la période où Jachymov, devenue 
la deuxième ville de Bohème après Prague grâce à la richesse de ses 
mines d’argent, découvertes au début du XVIe siècle, frappait sa propre 
monnaie, le joachimsthaler ou simplement le taler. L’épuisement des 
gisements d’argent a plongé la ville dans la déchéance, jusqu’à ce que 
Marie Curie découvre, à la fin du XIXe siècle, les propriétés radioactives 
des substances trouvées dans les mines taries. Une nouvelle période de 
prospérité s’ouvre alors, atteignant son apogée dans les années 1950 
où Jachymov devient, selon l’expression que j’y entends souvent, un 
« Klondike » communiste.

La « fièvre de l’uranium » (uranová horečka / Uranfieber12), s’empare 
alors de cette région, transformée en un véritable « État dans l’État » 
dépendant du programme nucléaire soviétique. Si, autrefois, la présence 
de l’argent lui assurait le rôle d’un carrefour culturel et marchand euro-
péen, celle de l’uranium exige au contraire le plus grand secret et conduit 

12. Petr Mikšíček, Znovuobjevené Krušnohoří [À la redécouverte des Monts métal-
lifères], Boží Dar, Obec, 2009, p. 245-247.
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à son repliement total sur elle-même. À l’instar des « villes fermées » 
soviétiques, Jachymov devient une « zone interdite » où l’on ne pénètre 
qu’avec un laissez-passer spécial et qui, en compensation, assure aux 
travailleurs engagés dans l’industrie nucléaire de hauts salaires et un 
approvisionnement exceptionnel. Un grand nombre de mineurs, ingé-
nieurs, administrateurs et membres de la Sécurité d’État rejoignent la 
région, attirés par les conditions de vie luxueuses comparées au reste 
du pays qui se relève à peine de la guerre et subit la pénurie apportée 
par l’économie socialiste. À côté de cela, une main d’œuvre esclave y 
est envoyée, composée dans un premier temps de prisonniers de guerre 
allemands (qui y succèdent aux prisonniers de guerre, notamment 
soviétiques, exploités par les Allemands), de condamnés des multiples 
procès en épuration menés après la guerre et de victimes d’une répression 
politique sévissant à travers le pays. Au total, près de 70 000 détenus 
sont utilisés dans les camps de la région durant leur fonctionnement 
(entre 1948 et 1962).

Les taux de mortalité, en revanche, demeurent inconnus. Seules les 
exécutions sont documentées, quant aux décès « ordinaires » dus aux 
radiations, ils sont gérés par les hôpitaux (à Ostrov et Karlovy Vary) où 
les prisonniers en fin de vie sont envoyés afin de ne pas figurer comme 
morts dans les registres des camps. Bien des détenus décèdent des 
séquelles de la radioactivité après leur libération, invisibles pour les 
statistiques.

Le programme nucléaire soviétique débute avec le décret no 2872 du 11 
février 1943 du Comité de Défense d’État d’URSS13. Les informations sur 
le projet Manhattan américain ont alors poussé Staline à procéder sans 
tarder à la construction d’une bombe similaire. À l’issue de la Seconde 
Guerre mondiale, d’importants gisements d’uranium se trouvent dans 
les territoires sous le contrôle soviétique : les gisements de Jachymov 

13. Sur le détail de l’infiltration du programme Manhattan par les Soviétiques, voir 
Pavel et Anatoli Soudoplatov, Missions spéciales : Mémoires du maître-espion sovié-
tique Pavel Soudoplatov, Paris, Seuil, 1994. Sur l’exploitation des mines de Jachymov, 
voir : le Décret no 256-609 du 14 septembre 1945 « Sur la création d’une société 
minière soviéto-tchécoslovaque » ; le Décret no 588-239 du 15 mars 1946 « Sur les 
mesures en vue d’augmenter l’extraction du A-9 dans les gisements de Jachymov 
en Tchécoslovaquie », in German Gončarov et Lev Riabov (dir.), Atomny proekt SSSR : 
Dokumenty i materialy, v 3 tomah, t. II : Atomnaja bomba. 1945-1954, Kniga 2 [Projet 
nucléaire de l’URSS : Documents et matériaux en 3 volumes, vol. II : La bombe 
nucléaire 1945-1954, vol. 2], ministère de l’Énergie nucléaire de la Fédération de 
Russie, Sarov, RFJAC-VNIIEF, 2000. URL : http://militera.lib.ru/docs/da/atomny_
proekt/index.html (dernière consultation le 3 janvier 2024).

http://militera.lib.ru/docs/da/atomny_proekt/index.html
http://militera.lib.ru/docs/da/atomny_proekt/index.html
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sont alors les plus connus et les plus riches. En juillet 1945, les mines 
de Jachymov passent officiellement sous le contrôle tchécoslovaque et 
le 23 novembre de la même année, un accord est signé entre les deux 
gouvernements pour l’extraction et l’exploitation de l’uranium. Les 
camps de Jachymov sont dès lors gérés par une administration locale, 
mais leur produit est récupéré au profit de l’URSS. Des wagons chargés 
de minerai radioactif traversent tout le pays, passant par la Slovaquie et 
l’Ukraine. Leur trajectoire exacte vers le Kazakhstan en territoire sovié-
tique n’a pas encore été établie de manière exacte, à ma connaissance.

Paysage minier exemplaire ou site de destruction ?

Le paysage minier de Ersgebirge/Krušnohoří est classé patrimoine mon-
dial de l’Unesco, étant jugé d’une valeur universelle et répondant aux 
critères requis de cohérence, d’authenticité et de conservation. Sur la 
page de synthèse qui lui est consacrée sur le site de l’Unesco l’histoire 
des camps ne semble point rompre la continuité d’une « industria-
lisation réussie », mais s’y inscrit au contraire : « La région devint 
un important producteur mondial d’uranium à la fin du XIXe et au 
XXe siècle ». En conformité avec la règle de l’Unesco, selon laquelle seuls 
les paramètres sollicités pour le classement doivent être mentionnés, 
on n’y trouve pas un mot sur l’utilisation de la main d’œuvre esclave, 
sur le sort des détenus qui assuraient cette extraction et le rôle punitif 
assuré par ces dispositifs miniers. Plus que cela, l’évaluation positive 
englobe le « contrôle étatique de l’industrie minière, avec toutes ses 
dimensions administratives, managériales, éducatives et sociales, ainsi 
que les réalisations technologiques et scientifiques14 », c’est-à-dire, la 
période des camps.

En dépit de ce déni, le fait d’être portée sur la liste de l’Unesco attire 
à la région un afflux de touristes qui contribue à la faire vivre et sus-
cite un intérêt pour sa mémoire, dont témoignent le parcours évoqué 
ci-dessus et des projets récents de patrimonialisation. Ces derniers 
concernent principalement Jachymov, incarnation métonymique de 
l’ensemble des camps de travail forcé qui ont essaimé à travers les Monts 
métallifères. Dans les localités voisines, les mines sont peu indiquées, la 
répression moins documentée. La localité de Vykmanov, à proximité de 
la ville d’Ostrov, possède, par exemple, un lieu de mémoire important, 

14. Unesco, Liste du patrimoine mondial, « Région minière Erzgebirge/Krušnohoří », 
https://whc.unesco.org/fr/list/1478 (dernière consultation le 8 mai 2024).

https://whc.unesco.org/fr/list/1478
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l’usine de traitement d’uranium surnommée « Tour de la mort », où 
des détenus triaient et concassaient les lingots radioactifs. Ce site était 
cependant fermé au public jusqu’à une date récente, faute de personnel 
et de politique mémorielle cohérente.

Le statut de patrimoine mondial devrait protéger le paysage minier 
contre des aménagements qui risqueraient de le défigurer. Or, partout, 
les vestiges des camps sont cernés par des constructions nouvelles et 
le projet d’une station de ski de luxe, qui recouvrirait Bratstvi, un site 
d’ancien camp, est actuellement à l’étude.

L’offre touristique à Jachymov met en valeur ses richesses minières, 
l’argent et autres métaux précieux, ainsi que l’histoire de l’uranium, 
laissant dans l’ombre les détails de son exploitation. L’enquête que je 
mène avec l’équipe de tournage et les conseillers historiques, centrée sur 
le paysage, entre, certes, en dialogue avec cette histoire « minérale », 
tout comme avec les efforts de l’association « Političtí vězni » pour 
créer ici un lieu de mémoire éducatif. Cependant, elle reste en marge 
de ces deux courants mémoriels dont l’un laisse de côté les violences 
de masse et l’autre se focalise au contraire sur celles-ci, mais n’a pas 
pour objectif de les inscrire dans une histoire environnementale. Quant 
à nos interlocuteurs locaux, le mot « paysage » les désoriente, car ils 
y perçoivent un regard extérieur ignorant leur intimité avec le lieu. Ce 
mot disparaît bientôt de nos questions au profit de désignations précises 
de sites naturels, forêt, montagne, torrent, de façon à ne pas entraver 
une parole qui, somme toute, livre par miettes les pratiques et les ima-
ginaires paysagers.

Ainsi, lorsque nous avons demandé à Jaroslav Cibulka, un survivant, 
de nous conduire vers l’ancien camp de Barbora où il a purgé une partie 
de sa peine, il a d’abord cherché à nous en dissuader, expliquant qu’il n’y 
reste rien et que, par conséquent, le lieu n’a pas d’intérêt. Nous n’avons 
pas réussi à lui faire comprendre que nous nous intéressions précisément 
à l’effacement des traces dans le paysage, cependant il nous a accom-
pagnés vers ce site perché en haut de la montagne, bravant la fatigue. 
Sur place, il nous a révélé qu’il regrettait de ne pas avoir photographié 
ce lieu à une époque où les baraquements étaient encore debout.

Or, c’est la nature elle-même qui constitue ici une archive. L’abondance 
de forêts, qui attire des touristes en quête d’air pur, témoigne de plu-
sieurs strates d’événements. En effet, les photographies antérieures à la 
création des camps, que l’on peut voir, entre autres, dans l’exposition 
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de la Tour de la mort15, montrent, parmi les taches noires des sapinières 
qui s’amoncellent à flanc de collines, des parcelles cultivées autour de 
fermes isolées ou de villages. Ces habitations ont disparu, comme aspi-
rées par le massif forestier, mais surgit çà et là au milieu des sapins un 
arbre fruitier revenu à l’état sauvage, rescapé des vergers d’autrefois. À 
comparer ces photographies à la vue d’aujourd’hui, on imagine la forêt 
monter la colline, comme dans le cauchemar de Macbeth16.

 

Image 3. Jachymov dans la région de la mine Svornost au début du XXe siècle.
Deutsche Fotothek, archives visuelles de Dresde

Ces collines se sont vidées de leurs habitants entre 1945 et 1947, 
lorsque les Allemands autochtones ont été expulsés, parfois de manière 
spontanée par les Tchèques avant même le décret du 21 juin 1945 sur 
la « confiscation et la répartition accélérée des biens agricoles et des 
terres des Allemands, Magyars, ainsi que des traîtres et ennemis du 
peuple tchèque et du peuple slovaque17 ».

15. Lors de la visite guidée privée par Lubomír Modrovič, les 16 juin et 6 juillet 2022.
16. Pour comprendre la modification du paysage, on peut se reporter à l’ouvrage de 
Petr Mikšíček, Znovuobjevené Krušnohoří [À la redécouverte des Monts métallifères], 
Boží Dar, Obec, 2009, qui met systématiquement en regard les photographies d’avant-
guerre et celles d’aujourd’hui.
17. Voir Anne Bazin, « Les décrets Beneš et l’intégration de la République tchèque 
dans l’Union européenne », Fondation Robert Schuman, 23 septembre 2002. URL : 
https://www.robert-schuman.eu/entretiens-d-europe/179-les-decrets-benes-
et-l-integration-de-la-republique-tcheque-dans-l-union-europeenne (dernière 

https://www.robert-schuman.eu/entretiens-d-europe/179-les-decrets-benes-et-l-integration-de-la-republique-tcheque-dans-l-union-europeenne
https://www.robert-schuman.eu/entretiens-d-europe/179-les-decrets-benes-et-l-integration-de-la-republique-tcheque-dans-l-union-europeenne
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Travailler sur le paysage exige de prendre en compte des temps non 
humains, à la fois un présent infinitésimal, – des changements inter-
viennent à chaque instant, rendant caduque tout « arrêt sur image » – et 
un passé-présent long de dizaines d’années qui exigerait au contraire 
d’être visionné en accéléré pour être vu par nous. Les arbres qui, dans 
notre perception, semblent habiter l’espace de manière immuable, 
constituent en réalité des populations mouvantes participant à l’écono-
mie générale des migrations qui ont transformé la région. Les fruitiers 
ont été progressivement « expulsés » à la suite de leurs propriétaires 
et les sapins ont pris possession des villages abandonnés.

À Jachymov, parallèlement à l’expulsion, plusieurs centaines d’habi-
tants allemands furent condamnés à travailler dans les mines aux cotés 
des prisonniers de guerre. Au début des années 1950, ils sont encore près 
de 800, dont d’anciens prisonniers de guerre originaires des Sudètes qui, 
une fois libérés, se sont enrôlés dans ces mêmes mines comme travail-
leurs contractuels afin que leurs familles puissent rester dans la région.

La disparition des villages ne s’explique pas uniquement par l’ex-
pulsion : elle est aussi le résultat d’une politique de démolition sur le 
long terme. Si, de manière générale un grand nombre de localités ont 
été rasées en Tchécoslovaquie pour faire place à des sites industriels, 
les Krušné Hory ont connu un processus de destruction particulière-
ment intense et spécifique. À l’issue de la guerre, une nouvelle vision 
de l’espace se met en place, privilégiant la défense et la sécurité, c’est-
à-dire, la protection contre l’ennemi extérieur, mais aussi intérieur. À 
l’instar de l’ensemble du bloc communiste, la Tchécoslovaquie devient 
un pays fermé dont il s’agit de sécuriser les frontières, notamment avec 
l’Allemagne, d’abord la RFA, ensuite également la RDA, car c’est dans 
cette direction que partent les détenus évadés et, plus généralement, 

consultation le 3 décembre 2024). Sur les discours autour de l’expulsion des Allemands, 
voir Pierre George, Le Problème allemand en Tchécoslovaquie (1919-1946), Paris, Institut 
d’Études slaves/Imprimerie nationale, 1947. Sur les liens entre paysage et identité 
dans les régions concernées par les expulsions, voir Paul Bauer, « Enjeux mémoriels et 
développement local dans les régions frontalières de Bohème », Revue d’études com-
paratives Est-Ouest, vol. 39, n° 4, 2008, p. 165-184. Sur la gestion de l’héritage minier, 
voir Jakub Jelen et Zdeněk Kučera, « Approaches to identification and interpretation of 
mining heritage : the case of Jáchymovsko area, Ore Montains, Czechia », Hungarian 
Geographical Bulletin, vol. 66, n° 4, 2017, p. 321-366. Numéro de la revue accessible sur 
https://ojs.mtak.hu/index.php/hungeobull/issue/view/68 (dernière consultation le 3 
décembre 2024).

https://ojs.mtak.hu/index.php/hungeobull/issue/view/68
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ceux qui cherchent à fuir à l’Ouest, les frontières interallemandes n’étant 
pas encore entièrement fortifiées sur toute leur longueur.

Des opérations de démolition à grande échelle autour des frontières 
de l’État, prévoyant la liquidation de villages entiers, débutent dès l’ins-
tauration du régime communiste en 1948, organisées par le ministère 
de l’Intérieur et réalisées par les comités locaux composés de villageois 
eux-mêmes, ou encore par le Narodny pozemkovy fond (Fonds national 
foncier) qui, dans les années d’après-guerre possédait et adminis-
trait les terres confisquées aux Allemands. Une « zone frontalière » 
est créée autour des frontières tchéco-bavaroise et tchéco-saxonne 
en 1950. Conjuguée aux répressions et expropriations menées sur le 
modèle soviétique, cette mesure de remodelage du paysage naturel et 
social (nettoyé des éléments politiquement « non fiables ») entraîne 
de nouveaux mouvements migratoires forcés dans la région : celle-ci 
est partiellement repeuplée par transfert de familles hongroises, rom, 
slovaques, vietnamiennes ou grecques en provenance d’autres régions 
de la Tchécoslovaquie ou encore de Tchèques de Volhynie, déplacés après 
l’annexion de l’Ukraine occidentale par l’URSS.

Par le Décret sur les terres frontalières du 28 avril 1951 du ministère 
de la Sécurité d’État, une « zone interdite » (à un ou deux kilomètres 
de la frontière) est délimitée à l’intérieur de la zone frontalière. Une 
nouvelle vague d’expulsions se déroule de la mi-novembre 1951 à la fin 
avril 1952 dans la région de Karlovy Vary : 164 familles sont expulsées de 
la zone interdite et 272 de la zone frontalière18. Une partie des sites est 
récupérée par les troupes gardes-frontières pour y construire casernes, 
entrepôts et garages. Ces nouveaux occupants des lieux exigent la démo-
lition des maisons abandonnées qui pourraient servir de cachettes aux 
agents étrangers ayant franchi la frontière ou aux personnes voulant 
fuir à l’Ouest. Les destructions se poursuivent ainsi tout au long des 
années 1950, pour débarrasser la région frontalière des maisons en 
ruine envahies par la végétation et des vestiges laissés par les vagues 
de destruction précédentes. Plus de mille édifices disparaissent durant 
cette période.

18. Rapport du ministère de l’Intérieur, voir Tomáš Karel (dir.), Proměny montánní 
krajiny. Historické sídelni a montánní struktury Krušnohoří [Changements dans le paysage 
montagneux. Habitations historiques et structures montagneuses des Monts métal-
lifères], Loket, Národni památkový ústav územní odborné pracoviště v Lokti, 2013, 
p. 57.
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Avec Jan Frankovic, historien local qui enquête sur la destruction des 
lieux saints par le régime communiste, nous visitons les vestiges du 
couvent de Marianska, sur les hauteurs dans la partie nord de la ville. Les 
églises et cimetières ayant été préservés pour leur valeur patrimoniale, 
ce haut lieu de spiritualité catholique et de pèlerinage avait échappé à 
la démolition jusqu’au 31 mars 1965, date à laquelle il a été finalement 
dynamité. Durant les années 1950, le site avait abrité un camp. Le cou-
vent servait alors de prison et de centre de torture. Un pan de mur est 
conservé, noyé dans la végétation ; un tilleul probablement tricentenaire, 
témoin de toutes les catastrophes de Jachymov, se dresse non loin de 
là. Dans les maisons environnantes, on se souvient des récits transmis 
par les aînés sur la disparition du couvent, de leurs craintes de voir la 
destruction s’étendre à la zone tout entière. Les détails de ces récits se 
sont perdus, reste un sentiment de perte et d’amertume auquel le film 
en train de se faire pourrait offrir, nous le sentons dans les propos des 
voisins, une forme de réparation.

Traces

Les ouvriers contractuels embauchés par les entreprises d’État n’ayant pas 
achevé leur travail, certains baraquements, dont nous voyons aujourd’hui 
les vestiges, ont longtemps survécu, utilisés pour loger les conscrits.

Anna Grušova se souvient que son mari, l’écrivain Jizi Grusa, était revenu 
malade de Jachymov, où il avait été envoyé pendant trois mois lors de 
son service militaire. En effet, rien n’avait été fait pour décontaminer les 
baraquements dans lesquels logeaient les conscrits.

Le bâtiment où se trouvait le réfectoire et l’hôpital pour les contractuels 
libres sur le site du camp de Rovnost a été restauré et abrite aujourd’hui 
l’hôtel et le restaurant Berghof (dont la propriétaire ne fait aucun lien 
entre avec le nom de la résidence d’Hitler).

C’est également sur ce site que se trouvent les vestiges d’un étrange 
castelet en briques et ciment, dont personne jusqu’à présent n’a pu 
identifier la date de construction. La légende dit que c’est le chef du 
camp de Rovnost, František Paleček, qui l’a fait bâtir par des détenus 
pour son plaisir personnel. Aujourd’hui, les enfants des environs s’y 
amusent parfois et le détruisent chaque année davantage.
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Image 4. Le « castelet de Paleček ».  
Photogramme Gabriel Raichman. Habilis productions

Le même site donne accès à un des lieux les plus emblématiques du 
parcours mémoriel, la Řetízkárna, vestiaire construit pour les détenus en 
1956 (jusqu’alors, ils ne disposaient d’aucun espace pour retirer leurs 
habits contaminés, pas plus que de douches) et partiellement conservé. 
Il a donné son nom à l’initiative menée par l’historien Tomáš Bouška 
pour créer en ce même lieu un centre mémoriel et culturel. Les travaux 
de construction sont en projet, retardés en attente de financements, 
qui dépendent du consentement des voisins. Or, les locaux ne sont pas 
convaincus de la nécessité de patrimonialiser le passé concentrationnaire 
de Jachymov et se contenteraient volontiers de la croix, érigée non loin 
de là, à la mémoire des scouts prisonniers des camps. Ils craignent pour 
le paysage, qu’un afflux de touristes risquerait de détériorer, et pour leur 
mode de vie en osmose avec la nature, dans des maisons sans clôture, 
en communauté restreinte. Ils aimeraient aussi chasser les fantômes qui 
nuisent à l’image de Jachymov : la ville, selon eux, a besoin de s’étendre 
et de se repeupler, de regarder vers l’avenir et non vers le passé.

Au cours de nos pérégrinations à travers la forêt, nous trouvons 
d’autres vestiges. D’anciens puits de mine condamnés sont encore 
visibles, au milieu de la végétation, à flanc de montagne ou dans les 
vallées, parfois à proximité d’éléments d’infrastructure tels que bassins 
de lavage de minerai, locaux administratifs désaffectés, sol en carreaux 
d’une cuisine de camp recouvert d’herbes ou escalier menant à des 
baraquements détruits.
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À l’emplacement du camp de Nikolaj, un rectangle émergé de la terre 
révèle les fondations d’un ancien baraquement. Des sapins poussent 
par-dessus, preuve de leur arrivée ultérieure sur ce terrain. Les espa-
cements réguliers entre eux semblent indiquer qu’ils ont été plantés, 
probablement pour faire disparaître les traces. Ailleurs, il s’agit d’un 
boisement spontané. Nous en devinons le processus lorsque, sur une 
clairière envahie d’herbes sauvages, le garde forestier nous fait remar-
quer des plantes qui « préparent l’arrivée de la forêt ». Jaroslav Cibulka, 
regardant la vallée depuis le sommet où se trouvait autrefois le camp de 
Barbora, confirme le caractère invasif des sapins : « À l’époque, le soir, 
dans la vallée on voyait des lumières des autres camps. Aujourd’hui, les 
arbres ont tout envahi19 ».

Image 5. La vue depuis le camp de Barbora.  
Photogramme Gabriel Raichman. Habilis productions

Au fond de la forêt, des clôtures en fil de fer délimitent, çà et là, des 
terrains interdits au sous-sol grignoté par les couloirs de mines. Les 
sous-bois des sapinières sont recouverts de mousse dont la couleur 
vert vif paraît presque irréelle. Des pierres qui ressemblent à des esprits 
sylvestres surgissent le long de torrents ou à l’entrée de mines désaffec-
tées. À l’appui de cette perception du paysage comme fantastique (voir 
l’image 6 ci-dessous), je m’attendais à découvrir à Jachymov des récits 
oraux reliant l’histoire des camps aux mythes et légendes des folklores 
allemand ou tchèque où le paysage joue un rôle essentiel. Or, force est 

19. Entretien avec Jaroslav Cibulka, Jachymov, 4 juillet 2022.
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de constater que la mémoire locale cherche plutôt à puiser sa légitimité 
dans l’historiographie établie et, lorsque celle-ci fait défaut, à produire 
un savoir qui se veut « objectif » grâce à l’effort d’historiens locaux 
autodidactes, comme si elle se méfiait de sa part d’irrationnel et de rêve. 
Nos interlocuteurs cherchent à nous orienter vers les sources livresques 
ou archivistiques, nous mettant en garde contre les récits oraux, trop 
« fantaisistes » et les savoirs vernaculaires20, y compris lorsqu’ils en 
sont eux-mêmes porteurs. À leurs yeux, la dimension imaginaire que 
je m’autorise à la faveur de ma démarche de recherche-création, serait 
une menace pour la vérité factuelle, laquelle ne devrait reposer que sur 
des documents. Le passé, ici, a besoin d’être rétabli encore et encore 
contre un trop long oubli et une absence de véritable patrimonialisation.

 

Image 6. Entrée de mine.  
Photogramme Gabriel Raichman. Habilis productions

Sur les pentes ouvertes, exposées au vent, on voit peu de sapins, 
mais surtout des bouleaux, l’arbre attiré par les sols des catastrophes21. 
Il s’agit de sols non-originels, terrils qui adhèrent à la montagne et se 
confondent avec elle. Nous apprenons à reconnaître cette roche prothèse, 

20. Sur cette notion, voir Béatrice Collignon, « Que sait-on des savoirs géographiques 
vernaculaires ? », Bulletin de l’Association de géographes français, vol. 82, n° 3, 2005, p. 
321-331.
21. Sur le bouleau « arbre du drame », voir Camille de Toledo, Le Hêtre et le bouleau, 
Paris, Seuil, 2009, p. 66.
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pierraille concassée rejetée de la mine, qui semble morte et où cependant 
ces bouleaux ont trouvé à se loger. À leur emplacement, on devine les 
limites des anciens camps. D’autres résidus sont disséminés dans la 
forêt, repérables à leur couleur cendreuse, cicatrices discrètes sinuant 
parmi les herbes.

Après les arbres et les sols, c’est le chemin de l’eau qui permet de 
reconstruire le paysage concentrationnaire de Jachymov. Deux ruisseaux 
enserrent la ville et délimitent la zone des camps au-delà : l’Eliášův 
potok et le Jáchymovský potok.

 

Image 7. Les deux ruisseaux de Jachymov. 
Google Maps

Ils constituent, avec les étangs où ils se jettent, des « surfaces de 
gestion d’eau » à valeur patrimoniale, élément essentiel de ce paysage 
minier depuis plusieurs siècles. Les étangs comme les canaux sont 
créés de main d’homme : le plus ancien, Mestsky, date de 1512 : l’eau, 
ici, desservait la mine de Svornost, d’où elle coulait vers la mine Daniel 
et jusqu’au ruisseau Jáchymovský. L’étang Heinzuv, près de la mine 
Eduard, dont la couleur jaunâtre fait penser qu’il est toujours pollué, 
date également du XVIe siècle. Ces artefacts brouillent les temporalités : 
plusieurs strates d’histoire peuvent s’en réclamer.
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Image 8. L’Étang Heinzuv. 
Photogramme Gabriel Raichman. Habilis productions

L’ancienne mine Daniel a recueilli des déchets radioactifs de faible 
activité. À 45 mètres en-dessous, une nouvelle mine de drainage a été 
creusée dans les années 1970. L’eau de toute la partie ouest et centrale 
de la région de Jachymov y est collectée pour desservir les établissements 
de cure situés dans l’autre partie de la ville.

Le chemin de l’eau conduit, inévitablement, au Radium Palace. 
Construit au début du XXe siècle, fier de ses visiteurs célèbres et de ses 
trois cent chambres restaurées et meublées dans le style de l’époque, 
cet établissement propose des cures au radon destinées à améliorer le 
fonctionnement du système moteur, remboursées par la Sécurité sociale 
tchèque. C’est ici que se concentre une bonne partie des hôtels et res-
taurants. On y trouve aussi un office de tourisme dédié spécialement à 
l’histoire du radon, qui propose la visite d’une mine virtuelle. Le guide, 
originaire d’une famille allemande établie à Jachymov depuis plusieurs 
siècles, évoque son grand-père, mort avant sa naissance, peu après son 
retour du camp : prisonnier de guerre, il avait continué à y travailler 
comme contractuel une fois libéré.

Mêlant luxe socialiste et faste impérial, le Radium Palace, aujourd’hui 
racheté par des Qataris après avoir changé de propriétaire à plusieurs 
reprises depuis la Révolution de velours, est une des destinations de l’eau 
chargée de radon s’écoulant des anciennes mines. Ici, on répare les corps. 
À l’autre extrémité de la petite ville, on les détruisait. Il ne semble pas 
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y avoir de connexion entre ces deux usages de l’uranium : la mémoire 
des camps est totalement absente du discours thérapeutique, des images 
exposées aux murs du Radium Palace et des appréciations que l’on peut 
lire dans le Livre d’or. Projeté ainsi dans un imaginaire ahistorique, le 
palace exhibe à travers ses halls somptueux et ses couloirs infinis, une 
existence spectrale qui fait écho aux paysages hantés par les fantômes.

 

Image 9. Radium Palace. Photogrammes Gabriel Raichman. Habilis productions

 

Image 10. Radium Palace. Photogrammes Gabriel Raichman. Habilis productions
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Le ruissellement de l’eau des torrents et des baignoires du Radium 
Palace est une des strates du paysage sonore de Jachymov. Le murmure 
de l’eau, dans son ensemble, s’ancre dans un environnement acoustique 
pérenne, on l’entendait ici il y a des siècles, il était également le décor 
auditif des prisonniers des camps. S’y ajoutent des sons éphémères mais 
récurrents : en « bruit de fond », le vrombissement des véhicules sur 
la route qui sinue au milieu des collines, le fracas sur les chantiers de 
remblayage et de réfection de la chaussée, la stridence des tronçon-
neuses et le choc des troncs tombés ; et, à proximité, selon la saison, 
le bourdonnement des insectes, le chant des grenouilles et des oiseaux 
ou encore, au mois d’août, le chuintement des graines qui éclatent en 
tombant des tiges. Le paysage sonore est fait aussi de traces verbales 
transmises de génération en génération avec leur réseau de significa-
tions mouvantes et plurilingues. Certaines nous parlent avant même que 
nous nous rendions sur les lieux, à commencer par le nom de la ville 
elle-même, dont la version allemande comprend « Sthal » facilement 
confondu à l’oreille avec « Stahl », l’acier ; ou les différents habits 
langagiers des Monts métallifères, « Erzgebirge » en allemand, Krušné 
hory en tchèque. La plupart des mines sont désignées par des prénoms : 
Barbora, Nikolaj, Daniel, Eduard, deux autres, situées à proximité, ont été 
baptisées Adam et Ève. Quelques noms de camps, en revanche, ont reçu 
leur désignation pendant la période communiste, comme « Rovnost » 
/ « Gleichheit » (avant 1945 « mine Werner ») – « égalité ». Si les 
premiers laissent percevoir la continuité du paysage minier, les seconds 
suggèrent une expérience radicalement nouvelle. « Camp » se dit 
« tabor » en tchèque, mais certains de nos interlocuteurs lui préfèrent 
le mot allemand « Lager ». Pour Jaroslav Cibulka, seul « Lager » rend 
compte de la nature de ces espaces meurtriers, car « un camp est un 
camp ». La place d’appel était appelée « Appellplatz », mot issu de 
la « Lagersprache », vocabulaire des camps de concentration nazis. Il 
existe également des mots hybrides : le mirador est une « spazirna », 
substantif formé sur le verbe allemand « spazieren », déambuler, avec 
une désinence tchèque. Il y a tout lieu de croire que ces hybridations et 
emprunts sont nés à l’intérieur même des camps, créés par les détenus 
eux-mêmes dont certains étaient passés par les Lager nazis, et qu’ils 
se sont ensuite généralisés à travers les récits ultérieurs, répondant au 
besoin de souligner la cruauté subie par les victimes, contre l’euphé-
misme voulant qu’il s’agisse de « camps de travail ».

Dans l’ensemble, bien que l’héritage soviétique soit plus présent que 
celui nazi, les références aux camps hitlériens semblent plus parlantes. 
Un abrupt escalier en bois, verglacé ou couvert de neige en hiver, qui 
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mène de la ville à la mine, a été baptisé par les détenus « escalier de 
Mauthausen », allusion à « l’escalier de la mort » du camp autrichien. 
On dit qu’à partir de 1950, une inscription « Praci ke svobodě » [Par le 
travail vers la liberté] surmontait le portail du camp de Svornost22, ce 
qui est l’exacte traduction de celle arborée sur le portail du camp des 
Solovki soviétique, mais elle est perçue avant tout comme une réplique 
de l’expression « Arbeit macht frei » que l’on lisait sur celui d’Auschwitz. 
Du reste, les traces que nous avons trouvées de cette bannière sont des 
reconstitutions contemporaines, à l’instar des miradors qui entourent 
le camp de Svornost. La répression soviétique est en revanche rappelée 
par l’expression « autobus russe », bien connue des habitants, qui 
désigne le trajet de plusieurs kilomètres effectué à pied par une colonne 
de détenus rangés par cinq et enchaînés à un câble d’acier.

Silences et malédictions

L’un des mots qui revient le plus souvent dans les entretiens est le mot 
« peur ». Après le démantèlement des camps, les détenus ont bénéfi-
cié d’une libération conditionnelle et ont dû signer un engagement de 
non-divulgation les obligeant à taire les faits de leur détention, faute 
de quoi, ils risquaient de retourner en captivité. Ceux qui sont restés 
sur place croisaient leurs anciens gardiens à l’épicerie, au jardin public, 
dans la forêt. Victimes et bourreaux ont continué de vivre en « bon 
voisinage », dans le silence. Même après la révolution de velours de 
1989, la peur a persisté. Elle a forgé les comportements, les relations. 
Les témoins avouent n’avoir pas parlé de leur passé à leurs enfants et 
leurs descendants confirment n’avoir reçu de leurs parents aucun récit 
sur les camps. En dépit d’un grand nombre de témoignages recueillis par 
l’ONG Post-Bellum et regroupés dans la collection « Paměť národa » 
[Mémoire de la nation], ou encore, par l’association « Političtí vězni », 
l’idée d’un grand silence demeure. Jan Frankovic explique, par exemple, 
qu’il n’existe pas de témoignage sur le fonctionnement du centre de tor-
ture de Marianska, les survivants ayant été rendus mutiques par la peur.

22. Tomáš Bouška et Martin Križ, Places of Memory in Jachymov, (recent) history 
guide. Educational supplement to the Hell of Jachymov educational trail, Jachymov, Kafka 
Design studio, 2019, p. 24. En ligne : https://politictivezni.cz/documents/en-pruvo-
dce-201912230030379.pdf (dernière consultation le 3 décembre 2024).

https://politictivezni.cz/documents/en-pruvodce-201912230030379.pdf
https://politictivezni.cz/documents/en-pruvodce-201912230030379.pdf
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Le maître d’hôtel du Radium Palace ne sait rien de l’histoire de ce 
dernier pendant la période où Jachymov était une ville fermée. Après la 
visite, il nous confie que sa grand-mère a connu les camps : ceux de la 
région ayant été réservés aux hommes, nous en déduisons qu’elle faisait 
peut-être partie du personnel libre, à moins qu’elle n’ait été emprison-
née ailleurs. Son récit, hésitant sur les circonstances et la période de la 
détention, confirme le propos récurrent des interviewés selon lesquels 
les témoignages ne circulaient pas ou mal dans les familles, alimentant 
l’impression qu’il s’est passé dans ces montagnes quelque chose de 
terrible sans contours précis, qui n’accède pas véritablement au statut 
d’événement mais s’exprime dans le sentiment que Jachymov est « une 
ville maudite ».

Nous abordons une femme en train de sarcler ses plantes, en admirant 
les pièces de poterie exposées sur les perches de sa palissade selon une 
tradition slave. Elle parle très volontiers de sa collection, de son jardin, 
mais lorsque nous évoquons le camp de Svornost à proximité du chalet, 
elle met fin à la conversation tout en révélant que son grand père y est 
mort. « Mon mari arrive », dit-elle en nous montrant la voiture qui 
s’approche du portail, et d’ajouter : « Je ne lui en ai jamais parlé ». 
Puis, elle disparaît dans la maison en emportant les restes de ses plants.

Une file de maisons visiblement anciennes, donc naguère allemandes, 
s’étire sur la pente d’en face : là aussi, nous profitons d’une séance de 
jardinage et de la facilité qu’offre une clôture basse pour engager la 
conversation avec une femme venue ici en 1965. D’après elle, Jachymov 
était alors la plus belle ville de la République tchèque, qui a commencé 
à décliner à partir de l’indépendance. N’est-elle pas dérangée par les 
traces des camps ? Elle dit ne pas les remarquer, ils se fondent parmi les 
arbres. De nombreux habitants, surtout ceux qui ont leur maison dans 
la rue principale ou à proximité, c’est-à-dire, dans le bâti ancien, ont 
quelque chose à reprocher à Jachymov. Un homme qui sort d’un bel hôtel 
passablement délabré refuse tout net de nous répondre, car « il n’y a 
là rien de bon à Jachymov et je ne songe qu’à une chose, me barrer ». 
La famille rom se reposant dans le jardin accolé à sa boutique, possède 
deux chèvres qui, enfermées dans un minuscule enclos, tentent conti-
nuellement de grimper au mur. Le père (seul à parler durant l’heure que 
nous passons chez lui) trouve l’aménagement de la ville lamentable et 
se plaint de n’avoir aucun endroit pour faire paître ses chèvres, les col-
lines leur étant interdites : mesure prise, d’après lui, pour contenter les 
touristes, de plus en plus nombreux, et surtout les touristes occidentaux 
« qui ont peur des animaux ». Lui aussi maudit la ville sans relier sa 
colère à l’histoire des camps ni la disparition des pâturages à celle de 
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la population rurale autochtone. L’un comme l’autre donne l’impres-
sion d’être « coincé » à Jachymov. Il est probable que ce sentiment de 
lassitude et de fatalité, de passé trop pesant ou au contraire de paradis 
perdu s’exprime davantage au sein des maisons récupérées, héritées ou 
achetées soit après l’expulsion des Allemands, soit dans les années où 
Jachymov se repeuplait après la liquidation des camps. Les habitants 
des chalets situés plus haut, construits récemment, semblent assumer 
leur choix. Ainsi, les propriétaires de deux maisons qui encadrent la 
ruine du vestiaire à proximité de l’ancien camp de Rovnost considèrent 
leur environnement comme idyllique. L’un d’eux tente de restaurer le 
« castelet de Paleček » abîmé par les enfants, mais reste méfiant vis-
à-vis des projets de patrimonialisation.

Nous rencontrons d’anciens détenus ou travailleurs libres des camps 
qui, par le hasard des circonstances n’ont pas réussi à partir ou sont 
revenus sur les lieux. D’une manière ou d’une autre, « Jachymov les 
tient ». Maria était enfant dans les années 1950, fille d’un mineur qui 
travaillait au camp de Rovnost. Son père dépensant tout son salaire « en 
alcool et en femmes » (il existait alors une maison close à Jachymov), 
Maria et sa sœur en étaient réduites à manger à la cantine pour per-
sonnel libre où leur mère travaillait comme cuisinière. Alors qu’elle 
aurait aimé partir, elle s’est mariée à Jachymov et vit aujourd’hui seule 
dans une belle maison très proche de l’emplacement de l’ancien camp. 
Jozef Goldman habite toujours la maison de ses grands-parents, dont 
ses parents avaient hérité et d’où il partait le matin pour travailler à la 
mine en tant que réparateur de machines ; il y est revenu après son ser-
vice militaire qui l’a conduit à servir dans les troupes garde-frontières, 
puis à assurer l’emploi de gardien dans un des camps miniers. Jaroslav 
Cibulka, ancien prisonnier, avait juré de ne jamais remettre les pieds à 
Jachymov, « même mort ». Il y habite pourtant depuis près de cinquante 
ans : après sa libération conditionnelle, jeune marié, il y avait trouvé un 
emploi avec logement, chose rare dans un contexte de pénurie. Si chacun 
de ces cas s’explique par les aléas de l’existence, ils ne sont pas isolés : 
Jachymov semble exercer un attrait. Jana Kijovská, propriétaire du café 
« 1516 » créé il y a une dizaine d’années afin de donner à Jachymov 
un lieu de convivialité et d’échange, a d’abord voulu s’éloigner de cette 
ville où elle est née, mais elle est revenue par besoin de s’immerger de 
nouveau dans ce paysage. « Le radon m’a rappelée » dit-elle.
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Conclusion

Véritable palimpseste des violences, Jachymov présente une superpo-
sition de traces, actives ou fossiles23, qui renvoient aux événements du 
passé – invasion et terreur nazies24, épuration et expulsion de la popu-
lation allemande autochtone au lendemain de la guerre, soviétisation 
et répression menée sous le régime communiste et, plus en amont, la 
Réforme et la Contre-Réforme, la guerre de Trente ans, les incendies 
qui, périodiquement, ravageaient la ville et sont souvent mentionnés par 
les habitants ; ces traces font signe aussi vers futur, l’uranium n’ayant 
pas fini de se décomposer. Il en résulte une mémoire contradictoire et 
hybride, loin du récit cohérent véhiculé par les rares monuments et 
discours officiels sur les crimes du communisme. D’une part, les pra-
tiques du paysage telles que randonnée, pêche ou chasse, cueillette de 
baies et de champignons, ainsi que le tourisme – cures de radon et ski 
–, mettent en avant une image de Jachymov centrée sur les loisirs, la 
contemplation des beautés du lieu ou encore, les bienfaits dispensés par 
une nature nourricière et accueillante. D’autre part, la « malédiction » 
qui pèse sur Jachymov, et que certains locaux expliquent par la présence 
cachée de criminels non repentis encore en vie – anciens gardiens, chefs 
de camps, tortionnaires –, rend cette même nature hostile et inquié-
tante. Celle-ci s’impose à nous au gré de séjours successifs révélant des 
paysages « hantés ».

23. Voir Arthur Bloom, « Teaching about relict, no-analog landscapes », 
Geomorphology, n° 47, 2002, p. 303-311.
24. À cette liste il faudrait ajouter l’extermination des communautés juives et rom. 
Cette question aurait exigé d’étendre l’investigation à l’ensemble de la région, il n’a 
donc pas été possible de la traiter dans le cadre de cet article consacré à Jachymov 
exclusivement. Par ailleurs, le sort des Juifs, dont plusieurs condamnés du procès 
Slanski, dans les camps des Monts métallifères reste un sujet méconnu qui mérite une 
étude spécifique.
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Image 11. Ruine d’un bâtiment administratif à proximité de l’ancien camp Nikolaj. 
Photogramme Gabriel Raichman. Habilis productions

Tour à tour ressource, utopie ou hantise, le paysage fait tenir ensemble 
un entrelac de trames en apparence incompatibles, corroborant l’hypo-
thèse de départ sur la spécificité de la mémoire locale et l’intérêt qu’elle 
présente par rapport à celle institutionnelle.

L’actualité rebat une fois de plus les cartes. Les Ukrainiens fuyant 
la guerre, installés dans la région, tendent aux habitants un miroir où 
leur ville apparaît dans son halo de violences qui la dépassent : « Ici 
aussi, il y a eu des catastrophes », constatent ces réfugiés en voyant les 
façades délabrées. L’invasion russe de l’Ukraine a ravivé le souvenir de 
celle, soviétique, de la Tchécoslovaquie en 1968 : une histoire qui avait 
tendance à être perçue dans la mémoire vernaculaire comme locale est, 
dès lors, reliée à la longue histoire de l’impérialisme russe et celle, plus 
vaste encore, des « terres de sang25 ».

25. Expression empruntée au titre du célèbre ouvrage de Timothy Snyder.
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La prise de la forteresse de Gёk-Tépé dans le 
Turkménistan actuel en 1881 par le général Mihail 
Skobelev a été l’un des événements les plus sanglants 
de la conquête du Turkestan orchestrée par l’Empire 
tsariste. Devenu plus tard un objet sur lequel se sont 
exercés des efforts de commémoration particuliè-
rement soutenus, ce site est entré dans le circuit 
touristique de l’époque afin de glorifier l’exploit 
« héroïque » des soldats russes. Cependant, la réac-
tion à l’égard des processus de muséification et des 
opinions relatives au général Skobelev, « pacificateur 
des Tékés », s’est montrée plus que mitigée.

En partant de documents visuels et de textes, l’article 
analyse les changements subis par l’environnement 
de Gëk-Tépé durant les campagnes militaires de 
1878-1881 et lors des aménagements commémoratifs 
de 1898-1907.

Mots clés : Commémoration, Conquête russe du 
Turkestan, Gëk-Tépé, Kuropatkin Alexej, Skobelev 
Mihail
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Comment un paysage oppose sa matérialité au discours officiel

U
ne bouteille de vin rouge décorée d’une étiquette 
« Gökdepe » (voir l’image 1 ci-dessous) avec un paysage 
bucolique peut-elle devenir une sorte de Time Machine 
pour revenir dans le passé ? Elle pourrait ainsi servir de 
prétexte pour une réflexion sur l’histoire millénaire de la 
vigne dans les piémonts du Kopet-Dag, ou sur le travail 

des agronomes soviétiques grâce auxquels le sovkhoze « Gëk-Tépé » a 
été promu au rang des plus importants centres républicains de produc-
tion viticole, ou, encore, sur les efforts du Turkménistan indépendant 
pour préserver cette tradition tout en l’adaptant à d’autres exigences.

 

Image 1. Étiquette sur une bouteille de vin « Gökdepe ».  
Svetlana Gorshenina
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Mais, pour moi, le nom de ce vin est avant tout le symbole de l’assaut 
lancé en 1881 par le général Mihail Dmitrievič Skobelev (voir l’image 2 
ci-dessous) contre la forteresse de Gëk-Tépé, située à 45 km au nord-
ouest d’Achkhabad, la capitale du Turkménistan actuel.

 

Image 2. Mihail Skobelev à Ahal-Téké.  
Adol’f Feliksovič Arciševskij, K pervoj godovsčine smerti geroja-voždja, 1883, p. 2

Cet épisode a lieu au moment où le Turkestan russe colonial, apparu sur 
les cartes en 1867, commence à être bien connu en métropole. L’intérêt 
pour sa conquête ne s’estompe pas pour autant. Au contraire, l’attention 
de l’opinion publique atteint son apogée vers la fin des années 1870, 
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quand le sentiment général est que l’honneur de la Russie entière est mis 
en jeu dans les déserts turkmènes. Dans ces sables noirs – traduction 
littéraire du désert de Karakoum – les généraux russes ont déjà subi 
plusieurs échecs. En Russie, on ne cesse de reconstituer la longue liste 
de leurs défaites avec une conclusion « évidente » : « cette situation 
nous crée une impression extrêmement défavorable […] dans toute 
l’Asie centrale1 ».

Dans cette situation, l’État-major russe se tourne vers Skobelev, le 
héros de la guerre russo-turque de 1877-1878, qui possède déjà une bonne 
connaissance de l’Asie centrale. Ces attentes ne sont pas vaines : le 12 
janvier (le 24 janvier du nouveau style) 1881 la forteresse de Gëk-Tépé 
tombe dans un bain de sang.

Si, pour des raisons compréhensibles, cet épisode n’est pas visible 
sur l’étiquette de la bouteille de vin, ces traces, tout comme celles des 
premières étapes de sa commémoration par les vainqueurs, ne le sont 
guère davantage dans le paysage actuel.

En appréhendant ce paysage à travers toute son épaisseur chro-
nologique, j’essaie ici de décoder le passé de ce site mémoriel. Tour à 
tour, tout au long des XIXe-XXIe siècles, la « ruinisation », les travaux 
agricoles, les fouilles archéologiques et les interventions commémo-
ratives ont profondément bouleversé le contexte environnemental de 
Gëk-Tépé : en l’absence quasi-totale de sources locales de l’époque2 et 
en raison de la rareté des études académiques sur le sujet, il faudrait 
presque être archéologue pour lire, couche par couche, les nombreux 
textes et documents iconographiques produits par les vainqueurs afin 
de parvenir à reconstituer les rapides changements du paysage avant 
et après les campagnes militaires de 1878-1881. Sans m’attarder sur la 

1. Aleksej N. Kuropatkin, Zavoevanie Turkmenii (Pohod v Ahel-teke v 1880-1881 gg.) s 
očerkom voennyh dejstvij v Srednej Azii s 1839 po 1876 g. [La Conquête de la Turkménie (La 
campagne d’Ahal-teke en 1880-1881) avec une chronique des actions militaires en Asie 
centrale de 1839 à 1876], Saint-Pétersbourg, Izd. V. Berezovskij, 1899, p. 96-98.
2. Aleksander Semënov, « Turkmenskaja pesnja pro vzjatie Geok Tepe (zapisana v 
Ahal Tekinskom oazise, v selenii “Kipčak”) » [Le chant turkmène sur la prise de Gëk-
Tépé (noté à l’oasis d’Ahal-Téké, au village de Kiptchak)], Ètnografičeskoe Obozrenie, 
n° 4, 1903, p. 125-127 ; Ron Sela, « Invoking the Russian conquest of Khiva and the 
massacre of the Yomut Turkmens: the choices of a central Asian historian », Asiatische 
Studien : Zeitschrift der Schweizerischen Asiengesellschaft, vol. 60, 2006, р. 459-477. Le 
premier roman historique, écrit par Ata Gowşudow (Kaušutov) en 1941, n’a été publié 
en entier que vers la fin de l’époque soviétique : Ata Gowşudow, Perman, Achkhabad, 
« Türkmenistan » neşirýaty, 1989.



Les paysages de Gëk-Tépé

• 116

manière dont cette mémoire est interprétée sur le terrain depuis l’époque 
de l’indépendance (en partie faute de pouvoir rester suffisamment sur 
place au Turkménistan, pays peu accessible aux chercheurs3), j’essaie 
ici de juxtaposer la documentation impériale aux paysages fortement 
modernisés de Gëk-Tépé d’aujourd’hui, de reconstruire les débuts de 
la commémoration de la bataille à partir de 1881 qui devait aboutir à la 
création du complexe patrimonial en 1898-1907.

À première vue, l’enjeu de cette patrimonialisation immédiate, forcé-
ment marquée par l’imaginaire impérial russe, semble banal : un mas-
sacre d’un côté, la commémoration d’une victoire de l’autre. Or, au-delà 
de cette évidence, la présente étude vise à comprendre comment un site 
instrumentalisé au profit d’une vision coloniale du paysage, façonnée par 
des institutions (militaires, coloniales), devient un palimpseste mémo-
riel, objet de récits hybrides et contradictoires mêlant logiques locales 
et nationales, pour offrir en fin de compte une écriture d’événements 
historiques qui lui est propre. Cela nous pousse à réfléchir à une certaine 
autonomie du paysage4 qui, au même titre qu’une muséification, peut 
aller contre le discours officiel en présentant un contre-récit matériel 
ou combiner des représentations conflictuelles voire incompatibles.

Paysage avant la conquête et premières modifications en 
vue de l’assaut russe

Située au sud de la dépression touranienne, l’oasis d’Ahal-Téké présentait 
au XIXe siècle un fort contraste par rapport aux paysages inhospitaliers 
qui la séparaient de la mer Caspienne. Elle ressemblait à un ruban vert 
qui longeait le pied nord-est de la chaîne du Kopet-Dag : les champs 
étaient très bien entretenus et les terres arables donnaient de belles 
récoltes deux fois par an.

Politiquement parlant, les Turkmènes Ahal-Téké étaient entourés par 
le khanat de Khiva, l’émirat de Boukhara, la Perse des Qajars et l’Em-
pire russe. Ce voisinage et des accrochages permanents avec les autres 
tribus turkmènes justifient que le paysage de cette oasis présente aussi 
un autre aspect particulier remarqué des Russes : « Parmi les vergers et 

3. Ma seule mission effectuée sur place date de 2015.
4. La notion d’autonomie du paysage apparaît dans les études sur les représentations 
picturales. Voir Viviane Huys, « De l’autonomie du paysage », Paysage et iconogra-
phie. Actes du 135e Congrès national des sociétés historiques et scientifiques, « Paysages », 
Neuchâtel, 2010, p. 41-54. On l’appliquera ici au paysage mémoriel.
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les vignobles luxuriants, les fortifications en terre et les kibitkas grises 
[…] se détachent de façon pittoresque5 ».

Ce couple – les kibitkas (yourtes) et les kalas (forteresses en terre 
crue) – constituent la marque principale du paysage précolonial, ainsi 
que les tours de guet disséminées dans les champs. De tailles variables, 
ces kalas étaient conçus pour subvenir aux besoins, en cas de danger, 
de centaines, voire de dizaines de milliers d’habitants, parfois de tribus 
entières.

Informés qu’une armée de 12 000 soldats dirigée par le général Lazarev, 
puis, après le décès de ce dernier, par le général Lomakin, s’approche 
depuis la Caspienne, les Tékés commencent en juillet 1879 à renforcer 
le kala de Dengil-Tépé. La maçonnerie est consolidée par de l’argile 
prélevée au fur et à mesure au pied des murs et foulée, ce qui permet 
en même temps d’approfondir les fossés de défense.

Alors qu’ils n’avaient pas encore abouti lors de la campagne de 
Lazarev-Lomakin (qui s’est soldée par une défaite russe), les travaux 
sont grosso-modo achevés vers le 4 mai 1880, au moment même où le 
général Skobelev arrive à Krasnovodsk et où débutent les travaux pour 
la construction du chemin de fer Transcaspien.

Le kala de Dengil-Tépé s’est alors mué en une forteresse très solide 
que l’on désigne sous le nom de Gёk-Tépé, d’après l’appellation du 
village tout proche et de sa région. Bien que les premières descriptions 
varient d’une publication à l’autre, il est possible de reconstituer une 
image relativement claire de son plan trapézoïdal, presque rectangulaire, 
dont le périmètre s’étend sur environ 4,2 kilomètres. Plusieurs kalas de 
taille plus modeste, mais tout autant impressionnants, défendaient la 
zone de la forteresse de Gëk-Tépé.

Les dirigeants élus par les quatre tribus turkmènes décident de concen-
trer la défense uniquement sur cette forteresse, sans tenir compte du 
désert du Karakoum, leur meilleur allié, où ils passaient habituellement 
l’hiver et d’où ils menaient des raids dévastateurs. Ils ordonnent, à partir 
du mois d’avril 1880, d’y regrouper tous les habitants des villages situés 
entre Kyzyl-Arvat et Gёk-Tépé ; vers le septembre les kibitki – entre 
13 000 et 15 000 – occupaient densément la presque totalité de l’espace 
intérieur d’environ 100 ha. Au total, la forteresse abrite entre 25 000 et 

5. E. N. Aleksandrova, « Geok-Tepe », Rodnik, octobre 1882, p. 332.
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30 000 défenseurs et entre 5 000 et 10 000 chevaux. Avec les femmes 
et les enfants, elle regroupe à peu près 45 000 Tékés6.

En se réfugiant à Gёk-Tépé, les Tékés abandonnent leurs champs, déjà 
ravagés lors de la campagne de Lazarev-Lomakin et d’une mission de 
reconnaissance menée par Skobelev. De plus, les soldats russes procèdent 
à la déforestation des environs de leurs camps. Durant l’automne, les 
Tékés abattent de leur côté tous les arbres de la région pour se chauffer 
et construire des huttes semi-souterraines pour leurs familles7.

Vers le début de l’hiver de 1880 la présence de l’armée russe a donc 
fortement bouleversé le paysage de l’oasis, déjà marqué par une dégra-
dation générale :

« Des champs il ne subsiste plus que des traces. Les kalas aban-
donnés, les enclos à bétail vides et à moitié détruits, les moulins 
à eau en ruine […], donnent un aspect triste et complètement 
mort. […] À la place des habitants, des soldats sont apparus, et 
à la place des villages, juste à côté d’eux, des forteresses ont 
été construites […].8 »

Le siège et l’assaut de Gëk-Tépé

Malgré l’aspect soi-disant « primitif » de la forteresse, l’assaut dure 
plus de vingt jours au lieu des cinq projetés par Skobelev.

Entre le 30 novembre et le 11 décembre, les Russes prennent et ren-
forcent Egen-batyr-kala situé aux abords de Gëk-Tépé. Rebaptisée 
« Fortification de Samur », ce kala est transformé en nouvelle base 
militaire dans laquelle Skobelev concentre son armée. Peu après, des 
bataillons du Turkestan dirigés par le colonel Alexej Kuropatkin y arrivent 
en renfort aux côtés des détachements des Districts militaires du Caucase 

6. Nikolaj N. Spolatbog, Pokorenie Ahal-Teke. Iz zapisok polkovnika Spolatboga, Tiflis, 
s/o, 1884, р. 10 ; Nikolaj I. Grodekov, Vojna v Turkmenii. Pohod Skobeleva v 1880-1881 gg., 
t. 4, Saint-Pétersbourg, Tipografija V.S. Balaševa, 1883, p. 150.
7. Aleksej N. Kuropatkin, Zavoevanie Turkmenii (Pohod v Ahel-teke v 1880-1881 gg.) 
s očerkom voennyh dejstvij v Srednej Azii s 1839 po 1876 g., Saint-Pétersbourg, Izd. V. 
Berezovskij, 1899, p. 145-146.
8. Aleksej Maslov, Zavoevanie Ahal-teke. Očerki iz poslednej èkspedicii Skobeleva (1880-
1881), Saint-Pétersbourg, Izdanie A.S. Suvorina, 1882, p. 37-38.
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et d’Orenbourg. Vers le 20 décembre, plus de 7 100 personnes sont 
concentrées dans ce kala9.

Peu après, du 20 au 29 décembre, les Russes s’emparent de plusieurs 
kalas isolés qui sont tous rebaptisés « à la russe ». Compressant pro-
gressivement la distance entre eux et Gëk-Tépé, ils construisent un 
système offensif et, surtout, lancent des travaux de sape pour miner les 
murs. Une fusillade incessante et la musique militaire accompagne les 
travaux, car « il a été ordonné de déranger les Tékés jour et nuit10 ».

Les Tékés répondent par des tirs et des attaques nocturnes, mais ils 
ne comprennent pas la signification de la sape et laissent faire11.

Le 8 janvier 1882 l’artillerie russe commence à tirer sur la partie 
centrale de la muraille et forme une brèche dans le rempart extérieur. 
Le 12 janvier, à 7 heures du matin, l’attaque finale commence dans trois 
directions simultanées (voir l’image 3 ci-dessous).

9. Aleksej N. Kuropatkin, Zavoevanie Turkmenii (Pohod v Ahel-teke v 1880-1881 gg.) 
s očerkom voennyh dejstvij v Srednej Azii s 1839 po 1876 g., Saint-Pétersbourg, Izd. V. 
Berezovskij, 1899, p. 106-108, 127, 135,139-141 ; pour une liste détaillée de détache-
ments : p. 139-140.
10. Aleksej Maslov, Zavoevanie Ahal-teke. Očerki iz poslednej èkspedicii Skobeleva (1880-
1881), Saint-Pétersbourg, Izdanie A.S. Suvorina, 1882, p. 73.
11. Georgij Azotov, « Vospominanija ob èkspedicii v Ahal-Teke 1879-1881 gg. » 
[Souvenirs de l’expédition à Ahal-Teke 1879-1881], Razvedčik. Žurnal voennyj i literatur-
nyj, n° 166, 14 décembre 1893, p. 1019.
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Image 3. L’assaut de Dengil-Tépé.  
Dans Nikolaj I. Grodekov, Vojna v Turkmenii [La guerre en Turkménie], 1883, p. 295.

Au sud-est, le lieutenant-colonel Gajdarov part à l’assaut du kala 
Mel’nichnaja (château des moulins). Parallèlement, le colonel Kozelkov, 
à la tête du régiment de Stavropol, entreprend d’élargir la brèche ; en 
dépit des efforts des Tékés pour la réparer, la muraille est pratiquement 
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démolie vers 10 heures. Cinquante minutes plus tard, l’artillerie dirigée 
par le colonel Kuropatkin ouvre le feu sur l’angle sud-ouest de la for-
teresse où elle attire les défenseurs tékés, probablement au nombre de 
sept cents12, pour les piéger dans l’explosion qui survient trente minutes 
plus tard quand, à 11 heures 20, une charge de 72 pouds (1180 kg) de 
poudre à canon déposée dans la sape explose et provoque un énorme 
affaissement permettant de franchir facilement la muraille (voir l’image 
4 ci-dessous).

 

Image 4. L’assaut de Gëk-Tepe, 12 janvier.  
Dessin de Nikolaj Karazin d’après les indications d’un officier participant à l’assaut ; 

publié dans la revue Vsemirnaja illustracija, 1883.  
Dans Turkestanskij sbornik, t. 357, p. 154.

Les Russes se ruent dans la forteresse à travers les brèches. Vers midi, 
faisant retentir les fanfares et les tambours, les Russes repoussent les 
Tékés vers les grandes portes nord. Les survivants tentent de s’enfuir, 
mais tombent sous le feu de l’artillerie avant d’être poursuivis sur 16 
kilomètres par les Russes. Les dernières étapes de l’offensive se trans-
forment en un véritable carnage13.

12. Nikolaj N. Spolatbog, Pokorenie Ahal-Teke. Iz zapisok polkovnika Spolatboga, Tiflis, 
s/o, 1884, р. 13.
13. Henri Moser, Le pays des Turcomans, Paris, Plon, 1899, p. 5.
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Le bilan de cette défaite est très lourd pour les Tékés, même s’il 
reste difficilement chiffrable. Les pertes du côté russe sont, elles aussi, 
estimées de manière variable, mais les statistiques établies de manière 
convaincante par Kuropatkin évaluent les pertes subies lors de l’assaut 
à 1 104 morts et blessés et 264 chevaux tués14.

Le paysage des vainqueurs : les mises en scène de la 
conquête

Au lendemain de la victoire, les occupants organisent un défilé militaire 
dans la forteresse, ainsi qu’un service commémoratif pour leurs morts 
dont les tombes sont dispersées sur tout le champ de bataille.

Les cadavres de l’ennemi n’ont quant à eux pas encore été enterrés. 
N’ayant pas pu inhumer leurs morts durant les derniers jours du siège, 
les Tékés les avaient regroupés dans quelques endroits de la forteresse. 
Mais le nombre de victimes s’est multiplié pendant l’assaut. Certains 
cadavres, ensevelis en toute hâte, ressortent de terre sous les sabots 
des chevaux.

Ces amoncellements de corps pourrissent à l’air libre, à côté de vête-
ments déchirés, de bris de vaisselle, de bien domestiques endommagés 
et de déchets résultant de la présence prolongée au même endroit d’un 
nombre important de personnes et d’animaux. « Dans l’air, l’odeur forte 
de la fosse commune et de la cendre était si perceptible que ceux qui 
arrivaient de l’arrière percevaient cette puanteur même à deux verstes 
[2 132 mètres] de la forteresse.15 »

Ces miasmes empoisonnent tout et « la présence d’objets volés, en 
particulier de tapis et de khalats (robes), qui avaient peut-être été en 
contact avec les cadavres pendant plusieurs semaines16 », provoquent 
une épidémie de typhus.

14. Aleksej N. Kuropatkin, Zavoevanie Turkmenii (Pohod v Ahel-teke v 1880-1881 gg.) 
s očerkom voennyh dejstvij v Srednej Azii s 1839 po 1876 g., Saint-Pétersbourg, Izd. V. 
Berezovskij, 1899, p. 211.
15. Aleksej Maslov, Zavoevanie Ahal-teke. Očerki iz poslednej èkspedicii Skobeleva (1880-
1881), Saint-Pétersbourg, Izdanie A.S. Suvorina, 1882, p. 197.
16. Oskar F. Gejfel’der, « Vospominanija vrača o M.D. Skobeleve, 1880-1881 gg. » 
[Souvenirs d’un médecin sur M.D. Skobelev], Russkaja starina, ežemesjačnoe istoričeskoe 
izdanie, année 23, juillet 1892, p. 200.
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Oskar Heyfelder, médecin-chef de l’expédition à la tête d’une com-
mission spéciale d’assainissement, propose alors d’utiliser les fossés et 
le lit asséché d’un canal pour y inhumer, dans des tombes communes, 
à la fois les humains, les chevaux et les chameaux ; ce qui nécessite la 
démolition partielle des remparts. Les corps trop décomposés seront 
brûlés sur place17.

L’idée plaît à Skobelev, particulièrement favorable à la destruction de 
la forteresse des Tékés : « Il est nécessaire de labourer Gëk-Tépé18 ». Il 
s’agit d’humilier les vaincus en effaçant jusqu’au lieu de leur résistance.

Une nouvelle citadelle est aménagée à côté de l’angle nord-ouest de 
la forteresse, pour y placer l’armée. Mais les miasmes de la forteresse 
et l’environnement empoisonné, notamment les cours d’eau infectés 
par les cadavres rendent ce nouveau camp inhabitable.

Il faut cependant attendre le mois de mars pour déplacer le camp sur 
un terrain plus sain, plus proche des pentes du Kopet-dag, car Skobelev 
n’accepte pas « de quitter Gëk-Tépé, ce symbole de victoire, pour des 
raisons uniquement sanitaires19 ».

Finalement, l’essentiel de l’armée est évacué avec beaucoup de pré-
cautions en direction du Caucase et l’épidémie de typhus prend fin vers 
le début du mois de mai.

Sur place, les travaux de désinfection continuent pendant deux mois : 
les kibitkas sont retirées de la forteresse, des brèches supplémentaires 
créées dans la muraille afin de permettre une meilleure circulation de 
l’air dans la forteresse ; la terre traitée avec « 1500 pouds de chaux vive, 
46 pouds de chaux chlorée, 29 pouds d’acide carbolique [phénol] » ; 
de plus « 43 pouds de photogène20 [ont été utilisés] pour brûler 190 
cadavres, dont la décomposition était avancée, et qui ne pouvaient pas 
être déplacés21 ».

17. Oskar F. Gejfel’der, « Vospominanija vrača o M.D. Skobeleve, 1880-1881 gg. », 
Russkaja starina, ežemesjačnoe istoričeskoe izdanie, année 23, juillet 1892, p. 191, 196-197.
18. Nikolaj I. Grodekov, Vojna v Turkmenii. Pohod Skobeleva v 1880-1881 gg., t. 4, Saint-
Pétersbourg, Tipografija V.S. Balaševa, 1884, p. 8-9.
19. Oskar F. Gejfel’der, « Vospominanija vrača o M.D. Skobeleve, 1880-1881 gg. », 
Russkaja starina, ežemesjačnoe istoričeskoe izdanie, année 23, juillet 1892, p. 199-201.
20. Huile minérale issue de la distillation du charbon.
21. Mihaïl A. Terent’ev, Istorija zavoevanija Srednej Azii s kartami i planami, t. 3, Saint-
Pétersbourg, Tipo-litografija V.V. Komarova, 1906, p. 211-218.
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Les tombes des Tékés sont complètement dispersées : dans les fossés 
au pied des remparts, sur les pentes douces de Dengil-Tépé, dans le kala 
Mel’nichnaja (des moulins).

Cependant, durant cette même période Skobelev réussit à exploiter 
Gëk-Tépé sous forme de scène de théâtre. Le 23 février 1881, il organise 
de grandioses manœuvres en l’honneur de l’ambassadeur persan, au 
cours desquelles il fait représenter à une échelle réduite l’assaut et la 
prise de Gëk-Tépé en se plaçant lui-même personnellement à la tête 
de son armée et positionnant des Tékés, survivants des massacres, sur 
les redoutes. D’après la description dont on dispose, « l’illusion [de la 
vraie bataille] était totale et au moment où les colonnes des assaillants 
ont pénétré par les brèches dans la forteresse, les spectateurs ont dû 
reculer ». Le témoin raconte qu’il a été « plus ému au cours de ces 
manœuvres que lors de l’assaut réel », quant aux invités, « ils ont été 
complètement transportés par ce spectacle22 ». On peut voir dans cette 
reconstitution une nouvelle étape de l’imaginaire paysager lié au champ 
de bataille. Au même titre que la peinture, la représentation théâtrale 
participe de l’intégration du paysage centre-asiatique à la culture impé-
riale russe. L’initiative de Skobelev s’inscrit ainsi dans une tendance 
qui se répand en Russie, celle de spectacles populaires sur des thèmes 
patriotiques et en particulier, sur les conquêtes coloniales. Dans les 
années qui suivent, la prise de Gëk-Tépé est maintes fois représentée 
dans des théâtres de foire23.

Un site à l’abandon

Malgré la fin de l’épidémie de typhus en mai 1881, la forteresse reste 
déserte et inhabitée, partiellement en ruines et sans décor commémo-
ratif monumental. Le tsar Alexandre II, qui a soutenu cette campagne 
militaire, vient d’être tué dans l’attentat du 13 mars 1881. Skobelev, 
probablement le premier à se soucier de la patrimonialisation de cette 
bataille, tombe en disgrâce auprès d’Alexandre III, puis décède subite-
ment le 25 juin 1882 d’une crise cardiaque. Par ailleurs, jusqu’à la prise 
de Kouсhka en 1885 par le général Komarov, qui met la dernière main à 

22. Oskar F. Gejfel’der, « Vospominanija vrača o M.D. Skobeleve, 1880-1881 gg. », 
Russkaja starina, ežemesjačnoe istoričeskoe izdanie, année 23, juillet 1892, p. 207-213.
23. E. Anthony Swift, Popular Theater and Society in Tsarist Russia, Berkeley, 
University of California Press, 2002, p. 22.
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la soi-disant « pacification » des Turkmènes, les Russes s’intéressent 
plus à la conquête qu’à sa commémoration.

Du fait de ses remparts en argile, le site de Gëk-Tépé ne se prête pas 
à la muséification. D’après l’ingénieur Žitkov, il est clair que, « avec la 
conquête d’Ahal, ces fortifications seront détruites, et bientôt, en raison 
de la fragilité du matériau lui-même, la brique en pisé, il ne restera que 
des souvenirs et des tas de terre24 ».

Même l’arrivée du chemin de fer Transcaspien à Gëk-Tépé en sep-
tembre 1881 n’y change rien. Le géographe Nikolaj Latkin note en 1885 
que Gëk-Tépé est passablement délabrée25.

Deux ans plus tard, le même médecin en chef de Skobelev, Heyfelder, 
note pourtant : « Dans le jardin de la gare il y avait une fontaine jaillis-
sante entourée de fleurs26 » ; selon lui, il s’est produit un changement 
radical par rapport aux paysages connus lors de l’assaut de Gëk-Tépé.

En 1888, l’inauguration officielle du Transcaspien et la grande fête 
qui l’accompagne à Samarkand attirent l’attention sur la station de 
Gëk-Tépé où les trains doivent obligatoirement s’arrêter. Plusieurs 
Européens sont alors invités au Turkestan par le général Annenkov, 
constructeur du Transcaspien, à la condition qu’ils publient rapidement 
des textes sur cet exploit technologique russe. Cependant, malgré la 
vague de publications que ces événements suscitent en Europe, rien ne 
change durablement sur le site. En 1893, selon l’archéologue Èvarnickij, 
Dengil-Tépé reste « une ruine insignifiante, qui n’attire que l’attention 
avide des archéologues27 ».

24. Žitkov, « Tekinsko-persidskie ukreplenija (5 dekabrja 1882 goda) », Inženernyj 
žurnal, n° 5, 1883, p. 44.
25. Nikolaj Latkin, « Očerk I. Zakaspijskaja Oblast’ », in Petr P. Semenov (dir.), 
Živopisnaja Rossija : Otečestvo naše v ego zemel’nom, istoričeskom, plemennom, èkono-
mičeskom i bytovom značenii, t. 10 : Russkaja Srednjaja Azija, Saint-Pétersbourg, Moscou, 
Izdanie tovariščestva M.O. Vol’f, 1885, p. 10.
26. Oskar F. Gejfel’der, « Vospominanija vrača o M.D. Skobeleve, 1880-1881 gg. », 
Russkaja starina, ežemesjačnoe istoričeskoe izdanie, année 23, juillet 1892, p. 192.
27. Dmitrij I. Èvarnickij, Putevoditel’ po Srednej Azii ot Baku do Taškenta v arheologičes-
kom i istoričeskom otnošenijah, Tachkent, Tipo-litografija naslednikov I. Lahtina, 1893, 
p. 14.
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Début de la commémoration

Les premières transformations du site en un complexe commémoratif 
sont l’œuvre d’Aleksej Kuropatkin, auxiliaire de Skobelev qui, après 
avoir été en 1890-1897 chef et commandant des troupes du District 
Transcaspien, a été nommé ministre de la Guerre (1898-1904). Un 
mois après son arrivée à ce poste en 1898, Kuropatkin lance plusieurs 
chantiers pour commémorer les « exploits » de l’armée russe dans les 
districts Transcaspien et de Samarkand. Il désire immortaliser les deux 
« batailles historiques » qui, selon lui, ont marqué l’installation de la 
Russie au Turkestan et, pour cela, construire deux musées à Gëk-Tépé 
et à Katta-Kourgan deux lieux desservis par le chemin de fer.

Une commission spéciale est formée pour créer le musée et aménager 
Gëk-Tepe en site mémoriel avec signalisation sur place des points clés 
du siège28. Il est alors projeté de récolter des collections d’objets chez les 
vétérans parmi lesquels on décide également de recruter les gardiens. 
Le budget est estimé à environ 3 000 roubles. Le général-lieutenant 
Bogoljubov, qui a remplacé Kuropatkin en 1897 au poste de chef du District 
Transcaspien, propose de marquer les tombes russes avec des croix de 
fer ou des monuments peu coûteux et, en même temps, de construire un 
cénotaphe commun à la mémoire des officiers, avec un budget estimé à 
2 000 roubles. Ce monument, à créer parallèlement à celui du kourgane 
Kyzyl-Tépé à Kouchka, est commandé à l’ingénieur militaire Ivan I. 
Chevalier de la Serre. Ces cénotaphes dressés dans un même élan sont 
passablement identiques. Celui des officiers à Gëk-Tépé est inauguré 
en grande pompe le 23 avril 1901 (voir l’image 5 ci-dessous), alors que 
celui de Kyzyl-Tépé a été mené à bien plus tôt, le 18 mars 1900, pour 
une dépense moindre de 1 600 roubles.

28. Alexander Morrison, « Commemorating the Russian Conquest of Central Asia », 
in Elena Paskaleva et Gabrielle van den Berg (dir.), Memory and Commemoration Across 
Central Asia. Texts, Traditions and Practices, 10th-21st Centuries, Leiden Studies in Islam 
and Society, Volume 17, Leyde, Brill, 2023, p. 271-273. 



Passés Futurs #16 – « Paysage de violences : témoin, trace, archive »

• 127

 

Image 5. Monument commémorant la bataille de Gëk-Tépé, par l’ingénieur militaire 
Ivan I. Chevalier de la Serre, 1901.  

Carte postale, sans éditeur (approximativement entre 1903 et 1910).   
Svetlana Gorshenina

Parallèlement, les chantiers des musées commémoratifs de Gëk-
Tépé et de Katta-kourgan près de Samarkand sont achevés vers la fin 
du mois de décembre 1899, mais il faudra encore trois ans pour que la 
muséification soit terminée à Gëk-Tépé.

Gëk-Tépé comme complexe patrimonial

Les multiples publications, surtout celles parues pour les jubilés des 25 
et 26 ans de la bataille, ainsi que les guides touristiques et les cartes pos-
tales permettent de reconstruire les paysages de la Gëk-Tépé muséifiée.

La gare de Gëk-Tépé est entourée d’un jardin et accueille quarante 
« boutiques indigènes ». Le musée se trouve quant à lui à une centaine 
de pas en face, de l’autre côté de la voie ferrée ; les visites y sont essen-
tiellement organisées pendant les arrêts des trains. Devant l’entrée se 
dressent trois canons provenant du Musée militaire de Tiflis. Hormis 
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quelques petits ajustements l’exposition n’a pas changé d’aspect durant 
les 29 années de son existence, jusqu’en 191829 (voir l’image 6 ci-dessous).

 

Image 6. Musée de Gëk-Tépé. Carte postale. Éditeurs V. M. Judolovič et G. M. 
Gavrilov ; société d’actionnaires Granberg à Stockholm. S/d, mais après 1902. 

Svetlana Gorshenina

La salle centrale comprend plusieurs tableaux. Deux portraits pré-
sentent les tsars Alexandre II et Alexandre III sous les règnes desquels a 
eu lieu la conquête de l’oasis d’Ahal-Téké. Un autre avec le Grand-Duc 
Michel, vice-roi de la principauté du Caucase et responsable de l’ar-
mée du Caucase, rappelle qu’au moment de la conquête toute la région 
Transcaspienne se trouvait dans le périmètre de la principauté du Caucase.

Un tableau montrant Skobelev sur un cheval blanc, peint à l’huile 
de manière peu professionnelle par l’artiste Sverčkov, a été acquis par 
Kuropatkin (président de la commission du musée, qui acheta cette 
œuvre au Prince Vjazemskij en juin 1899 pour 950 roubles30).

29. Je remercie beaucoup Kristina Bekenova pour cette information, ainsi que pour 
quelques références bibliographiques.
30. Alexander Morrison, « Commemorating the Russian Conquest of Central Asia », 
in Elena Paskaleva et Gabrielle van den Berg (dir.), Memory and Commemoration Across 
Central Asia. Texts, Traditions and Practices, 10th-21st Centuries, Leiden Studies in Islam 
and Society, Volume 17, Leyde, Brill, 2023, p. 271-272.
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De 1903 à 1913 au moins, le musée a possédé un grand panorama 
à l’huile intitulé « Assaut de Gëk-Tépé », peint par Franz Roubaud. 
Cet artiste introduit en Russie le genre du panorama déjà très prisé en 
Allemagne, inscrivant ainsi la bataille de Gëk-Tépé dans la série des 
représentations paysagères de grandes batailles russes, dont celle de 
Sébastopol pendant la Guerre de Crimée ou Borodino.

Kuropatkin a également procuré au musée deux cartes et plusieurs 
photographies. Sur l’une, on voit les officiers, Skobelev en tête, ayant 
participé et survécu à la prise de Gëk-Tépé ; sur d’autres, des militaires 
russes tués, décorés à titre posthume de l’ordre de St-Georges. Un pan-
neau à part comprend les portraits des dirigeants tékés.

La première carte, d’origine russe, illustre le plan de Gëk-Tépé et les 
positions de l’armée russe dans ses environs ; la seconde, britannique, 
est celle qu’a utilisée Skobelev pour projeter ses attaques.

L’exposition comprend également deux panneaux exposant des 
exemplaires d’armes utilisées par les Russes et les Tékés, ainsi que des 
drapeaux et vêtements tékés, des uniformes russes, un bloc de bois avec 
des menottes en fer et des chaînes, quelques éclats d’obus, un modèle 
de la forteresse et des livres sur l’histoire de la conquête d’Ahal-Téké 
que le baron von Osten-Saken avait sélectionnés dans la bibliothèque 
personnelle de Kuropatkin.

Deux mannequins – soldats téké et russe – se tiennent au centre de 
l’exposition et sont de temps en temps déplacés dans l’espace de la salle.

Les restes de la forteresse s’étendent directement à l’arrière du musée. 
Sur l’axe partant de la gare vers le musée, puis à l’arrière d’une seconde 
fontaine installée à l’intérieur de la forteresse, on voit un imposant 
monument dédié aux officiers morts durant l’assaut est inauguré le 
23 avril 1901, vingt ans après la prise de Gëk-Tépé. Construit en pierre 
locale, il comprend une stèle de part et d’autre de laquelle sont apposées 
quatre plaques de cuivre portant des inscriptions. L’une d’elles men-
tionne la date de l’assaut ; les autres comprennent la liste des hommes 
tombés au combat pendant le siège et l’assaut, les noms de ceux qui 
ont été décorés de l’ordre de Saint-Georges, ainsi que des données sur 
le déroulement du siège.

Face à la gare et tout près du musée, en dehors de la forteresse, une 
première tombe commune abritant les restes des militaires du Caucase 
est inaugurée le 28 mars 1900.
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Au bout d’une belle allée partant de la zone de la gare, une deuxième 
tombe commune a été érigée pour les restes des militaires du régiment 
turkestanais sur l’emplacement qu’ils ont occupé lors de l’assaut.

Près de la voie ferrée, une troisième fosse commune a été réservée 
aux soldats du régiment de Stavropol, tandis qu’une quatrième tombe, 
située à côté de la précédente, a été créée pour les soldats de Taman.

Sans refléter directement les événements de l’assaut, ces tombes 
font plutôt référence à l’origine des militaires ; leur aspect monumental 
est dû à des financements provenant des différents régiments. Cette 
géographie rappelle encore une fois que la majorité des régiments, des 
compagnies et des bataillons ont été subordonnés au District militaire 
et principauté du Caucase, dont le District de la Transcaspienne a fait 
partie de 1870 à 1897.

Même si la commission spéciale a pu identifier de nombreuses tombes 
russes, il reste évident que ces monuments officiels ont été plutôt des 
cénotaphes et que beaucoup d’occupants sont restés dans la terre à des 
emplacements non marqués sur le terrain.

L’histoire événementielle de l’assaut, reconstituée par ce qui sub-
siste dans le paysage, se reflète encore plus dans deux obélisques éri-
gés à l’emplacement où la muraille de la forteresse a été détruite par 
l’explosion en sape et les tirs d’artillerie. De forme très simple – une 
pyramide tronquée montée sur un cube et un socle à deux marches –, 
ces obélisques portent des inscriptions commémoratives évoquant les 
régiments ayant pris part à l’assaut.

Cependant, l’élément indiscutablement le plus important de ce com-
plexe commémoratif est la muraille même (voir l’image 7).
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Image 7. Vue de la muraille de Dengil-Tépé, côté intérieur.  
Lithographie de P. Ja. Ivanov. Nikolaj I. Grodekov, Vojna v Turkmenii. 1883,  

entre p. 204 et p. 205.

Photographiée, dessinée, lithographiée, elle reste un symbole de 
cette bataille, bien que sa maçonnerie ait été fortement rabattue lors de 
l’enterrement des cadavres de 1881. Ne pouvant plus être perçue comme 
un obstacle sérieux, l’enceinte donne, selon les vétérans, une impres-
sion erronée du véritable contexte du siège. Jugeant que cela diminue 
les « mérites » de l’armée russe, ils proposent de rétablir la hauteur 
initiale des murailles31, projet qui n’a jamais été réalisé. Leurs craintes 
semblent justifiées : ce changement de paysage avec une forteresse aux 
murailles désormais réduites, amène inévitablement à se demander 
si l’importance de la victoire et le courage des soldats russes, qui ont 
mis tant de temps à s’emparer de ce monticule, n’ont pas été exagérés. 
Ainsi, la commémoration devient de plus en plus ambiguë et mitigée : 
la nécessité d’enterrer des milliers de victimes a créé un paysage qui 
rabaisse le mérite des vainqueurs.

31. Konstantin M. Fëdorov, Zakaspijskaja oblast’ [Région transcaspienne], Achkhabad, 
K. M. Fëdorov, 1901, p. 188.
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Les réactions des visiteurs

La muraille, avec ses gigantesques brèches soulignées par les obélisques, 
les sépultures communes et le musée forment un complexe commémoratif 
censé célébrer la gloire des armes russes. Les témoignages de militaires 
et les représentations graphiques, dans la tradition de la peinture de 
bataille déjà largement attestée dans les arts russes32, insistent sur l’as-
pect grandiose et redoutable de la forteresse. Or, la réalité du paysage, 
transformé par les vainqueurs, contredit fortement ce récit. Lors de son 
voyage au Turkestan à l’automne 1900, le poète Maximilian Vološin, en 
donne une lecture à l’opposé du récit officiel :

« La gare porte le nom glorieux de “Gëk Tepe”. Et voici les 
murs de la “forteresse imprenable” ! La prise de ce “bastion” 
constitue-t-elle une “page brillante de l’histoire russe” ? Dans 
le musée, à côté des fusils russes Berdan, sont exposés – ironie 
profonde – les fusils à silex rudimentaires des défenseurs de 
Geok Tepe. Une gifle involontaire à la gloire militaire russe que 
ce musée et ces ruines de la forteresse balayées par le vent ! Il 
y a quelque chose de profondément tragique dans ces figures 
indigènes, si belles et harmonieuses avec l’environnement qui 
les entoure. Ils vivaient dans ces steppes et savaient comment 
s’y adapter… En traversant ces déserts, on se demande involon-
tairement : “et pourquoi avons-nous besoin de cela ?” Partout 
se reconnaissent les marques d’une certaine avidité inutile33 ».

32. De nombreux tableaux célèbrent, par exemple, la prise d’Izmaïl par le général 
Souvorov en 1790.
33. Maksimilian Vološin, « Pis’mo ot 18 sentjabrja 1900 » [Lettre du 18 septembre 
1900], « Pis’mo ot 11 dekabrja 1900 A.M- Pertovoj » [Lettre à A.M. Petrova du 11 
décembre 1900], et « Pis’mo ot 9 janvarja 1901 » [Lettre du 9 janvier 1901], in Vladimir 
Petrovič Kupčenko et Aleksandr Vasil’evič Lavrova (dir.), avec la participation de Roza 
Pavlovna Hrulevoj, Sobranie sočinenij, t. 8, Pis’ma 1893-1902, Moscou, Ellis Lak, 2009, 
p. 404, 453, 464 ; Maksimilian Vološin, « Dnevnik, 15 sentjabrja 1900 » [Journal du 15 
septembre 1900], in Vladimir Petrovič Kupčenko et Aleksandr Vasil’evič Lavrova (dir.), 
avec la participation de Roza Pavlovna Hrulevoj, Sobranie sočinenij, t. 7, kn. 2 : Dnevniki 
1891-1932. Avtobiografii, Ankety, Vospominanija, Moscou, Ellis Lak, 2009, p. 136.
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D’après le témoignage de Vološin, même l’un des créateurs de ce 
complexe commémoratif a ressenti cette « profonde ironie à propos 
de la “glorieuse victoire russe”34 ».

En effet, si on change de registre de lecture et que l’on passe des 
rapports officiels, des histoires « canoniques » et des mémoires de 
vétérans aux relations plus impartiales des voyageurs, on voit clairement 
que ce complexe commémoratif transforme les vaincus en vainqueurs :

« […] Les murs ajoutaient à la sévérité du paysage une note 
désolée de pays dévasté par quelque lutte sans merci, – écrivent 
les Français Alcée Durrieux et René Fauvelle. – […] La forteresse 
de Gëk-Tépé, déserte et silencieuse, prenait à ces souvenirs 
une grandeur épique. Les murs, où la brèche est encore visible, 
sont peu élevés, les fossés sont comblés, car il a fallu enterrer 
tous les morts ; et dans l’intérieur de la kala, le sol tourmenté 
se soulève partout en bosse de terre : ce sont les tombes ano-
nymes où dorment les braves qui luttèrent pour la liberté. […] 
Et l’admiration ne fait qu’augmenter pour ces Tékkés redou-
tables qui engageaient là la lutte suprême pour l’honneur et la 
domination35 ».

Par ailleurs, le discours officiel lui-même comprend sa propre négation. 
En légitimant la conquête par une « mission civilisatrice » portée par la 
Russie, il laisse entendre qu’en face des Russes, se trouvaient des « pri-
mitifs » nomades, des khalatniki (porteurs de robes). La destruction de la 
forteresse a corroboré cette vision au détriment de celle de la puissance 
russe. Rabaisser le potentiel militaire des Tékés « retardés », revenait 
à diminuer symétriquement l’importance de la victoire de Skobelev, 
qui n’aurait pas affronté un adversaire digne de ce nom, mais plutôt 
une « bande de sauvages ». Rapidement, le rôle de ces « sauvages » 
se trouve donc réévalué, ainsi qu’on le lit sous la plume du journaliste 
Grigori Gradovski : « Les véritables héros dans cette affaire étaient les 

34. Maksimilian Vološin, « Pis’mo ot 11 dekabrja 1900 A.M. Petrovoj » [Lettre à A.M. 
Petrova du 11 décembre 1900], in Vladimir Petrovič Kupčenko et Aleksandr Vasil’evič 
Lavrova (dir.), avec la participation de Roza Pavlovna Hrulevoj, Sobranie sočinenij, t. 8, 
Pis’ma 1893-1902, Moscou, Ellis Lak, 2009, p. 453.
35. Alcée Durrieux et René Fauvelle, Samarkand la bien gardée..., Paris, Plon, Nourrit et 
Cie, 1901, p. 46, 51.
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Tékés qui [...] n’étaient armés que de fusils primitifs, de sabres et de 
piques en bois […]36 ».

Vers 1902 Léon Tolstoï transforme définitivement les « héros de 
Gëk-Tépé » en assassins lorsqu’il met en avant les massacres impi-
toyables et inutiles de la population par les soldats auxquels Skobelev 
a fait donner de l’alcool avant l’attaque37.

Réaction des Tékés et modifications ultérieures

Évidemment, ces aménagements commémoratifs de Gëk-Tépé en un 
lieu de mémoire sont effectués par les occupants russes sans aucun 
consentement des Tékés, dont même les tombes n’ont pas été signalées 
dans le paysage.

En l’absence quasi-totale de sources locales, il est difficile d’entendre 
les réactions des Tékés face à cette commémoration forcée. Mais, en 
relisant attentivement les textes russes et européens, il est possible de 
tracer en pointillé quelques éléments clés.

Aveuglé par ses sentiments de puissance impériale et l’idée de « mis-
sion civilisatrice », le voyageur Jarčenko écrit en 1901 que dans le musée

« […] les habitants locaux expriment beaucoup d’intérêt, de 
surprise et de joie devant ce qu’ils voient. Cependant, ils se 
sentent à l’étroit dans le musée et restent à l’entrée – peut-être 
parce que le portier n’est pas poli avec eux, ce qui est dommage. 
Il est souhaitable de leur donner un accès complet pour qu’ils 
puissent regarder autour d’eux, car ils y trouveront beaucoup de 
matériel informatif et rien qui puisse heurter leur sensibilité38 ».

Pourquoi, d’après l’auteur de cette notice, les Tékés devraient-ils se 
sentir satisfaits dans un musée glorifiant leur défaite ? Parce que, d’après 

36. Grigorij K. Gradovskij, Mihail Dmitriyevič Skobelev, Saint-Pétersbourg, Tipografija 
I.S. Levi, 1884, p. 93-94.
37. Lev Tolstoj, « Po povodu knigi A. I. Eršova “Sevastopol’skie Vospominanija” » 
[À propos du livre de A.I. Eršov Souvenirs de Sébastopol], in Vladimir Grigorevitch 
Čertkov (dir.), Lew N. Tolstoj « Protiv voiny » [Contre la guerre], Christchurch, Izdaniia 
Svobodnogo Slova, 1902.
38. K. Jarčenko, « Pamjatniki drevnosti v Sredneaziatskih russkih vladenijah » 
[Monuments de l’Antiquité sur les territoires russes en Asie centrale], Novoe vremja, 28 
août (10 septembre) 1901, n° 9153, p. 8.
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Jarčenko, les Russes et les Tékés sont présentés comme des adversaires 
de niveau égal. Ce point de vue est partagé par Vil’gel’m N. Gartevel’d 
(probablement le compositeur et ethnographe suédois Wilhelm Harteveld, 
1859−1927) qui définit le musée comme un « temple à la gloire » des 
vainqueurs et les vaincus qui se respectent mutuellement pour leur 
bravoure39. Cependant, le chant populaire téké consacré à la prise de 
Gëk-Tépé, cité par ce voyageur, témoigne d’un traumatisme majeur40. 
Cela confirme le témoignage d’un autre voyageur, le Français Napoléon 
Ney qui rapporte qu’aux premières notes de la musique militaire russe 
lors de festivités, les Tékés « se mirent à pousser des hurlements de 
douleur [… et] se jetèrent le front à terre en criant et se lamentant »41.

Il ne reste qu’à imaginer les sentiments des Tékés quand vers la fin 
des années 1890, afin d’inverser l’impression négative de l’assaut de 
Gëk-Tépé auprès des visiteurs occidentaux, Kuropatkin renouvelle le 
type de spectacle que Skobelev avait déjà organisé quelques semaines à 
peine après l’assaut, arrangeant sur place une parade rassemblant des 
militaires russes et une quarantaine de survivants tékés de manière que 
les voyageurs européens puissent prendre des photographies42.

Bien que le paysage de la région de Gëk-Tépé, parsemé de kalas, 
n’ait jamais été un symbole de paix, la conquête russe le transforme de 
manière radicale. Initialement, chaque étape de l’avancée de l’armée 
russe s’inscrit dans la terre par le renforcement des systèmes défensifs 
turkmènes et la construction des structures offensives russes en pleine 
espace désertique, marquant ainsi des batailles sanglantes. Ensuite, 

39. Vil’gel’m N. Gartevel’d, Sredi sypučih peskov i otrublennyh golov: Putevye očerki 
Turkestana (1913) [Parmi les sables abondants et les têtes coupées : notes de voyage sur 
le Turkestan], Moscou, Izd. I.A. Maevskogo, 1914, р. 31.
40. La chanson a été enregistrée par le mulla Annak de l’aul Kiptchak, puis, en 1902, 
traduite en russe par Aleksander Semënov avec l’aide d’Akhmat-bek Efendi, traduc-
teur du chef du District Transcaspien : Vil’gel’m N. Gartevel’d, Sredi sypučih peskov i 
otrublennyh golov: Putevye očerki Turkestana (1913), Moscou, Izd. I.A. Maevskogo, 1914, р. 
31-33 ; Aleksander Semënov, « Turkmenskaja pesnja pro vzjatie Geok Tepe (zapisana v 
Ahal Tekinskom oazise, v selenii “Kipčak”) » [Le chant turkmène sur la prise de Gëk-
Tépé (noté à l’oasis d’Ahal-Téké, au village de Kiptchak)], Ètnografičeskoe Obozrenie, 
n° 4, 1903, p. 125-127.
41. Napoléon Ney (Commandant), En Asie centrale à la vapeur. La mer Noire, la Crimée, le 
Caucase, la mer Caspienne, les chemins de fer sibériens et asiatiques, inauguration du chemin 
de fer transcaspien, l’Asie centrale, Merv, Bokhara, Samarkand. Notes de voyage, préface de 
Pierre Véron, Paris, Garnier frères, 1888, p. 322-323.
42. John Thomas Woolrych Perowne, Russian Hosts and English Guests in Central Asia, 
Londres, Scientific Press, 1898, p. 48-51, 53.
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ces bouleversements, enregistrés dans de nombreuses documentations 
officielles russes, aussi bien littéraires que cartographiques ou artis-
tiques, se figent progressivement au niveau symbolique et mémoriel 
officiel, en tentant d’orienter les relations des êtres humains aux anciens 
champs militaires selon les nouvelles versions de l’histoire, forgées par 
les vainqueurs. La transformation, au bout de vingt ans, d’un lieu de 
bataille en un lieu de mémoire et de commémoration montre clairement 
le processus de changement de la position des Russes en Asie centrale, 
puisqu’ils ne se préoccupent plus de l’élargissement de leur empire, 
mais commencent à organiser leur nouvelle colonie selon les règles 
de la modernité européenne, en imposant, par exemple, de nouveaux 
circuits et des moyens de transport. La reconstruction des paysages à 
tous les niveaux, au nom du « progrès » et de la « modernisation », 
devient la norme.

Mais la forteresse de Gëk-Tépé, qui est en réalité un immense charnier, 
maudit par les survivants, reste inhabitée. Il n’est plus possible, ni du 
point de vue économique, ni du point de vue de la gestion des ressources 
humaines, d’insuffler de la vie dans ce site, même s’il est désormais 
bien desservi par le chemin de fer. Sa réputation de terre la plus fertile 
de la région reste définitivement dans le passé. Sa transformation en 
complexe mémoriel est en effet le seul scénario possible pour ce site 
qui sert en quelque sorte de carte de visite du « progrès russe en Asie » 
en montrant la « pacification des sauvages » pour les voyageurs qui 
entrent au Turkestan depuis le Caucase.

Cependant, très médiatisé au moment du siège, l’événement tombe 
dans l’oubli durant l’époque soviétique, qui impose une autre politique 
de mémoire. À partir des années 1940, la conquête de l’Asie centrale est 
présentée comme une « adhésion amicale ». Les historiens n’ont plus la 
possibilité de la voir autrement, ni de proposer une autre muséification 
du site, voire même de protéger le musée existant dont la collection a 
été dispersée en 1918 sans qu’il en reste la moindre trace. L’ancienne 
forteresse accueille désormais des agriculteurs qui y cultivent la vigne 
sans se soucier de la pollution ayant résulté de la bataille d’autrefois, et 
des archéologues qui, sous la direction de Viktor Pilipko, découvrent un 
site de l’époque parthe en août-octobre 1967. Les murs de l’ancienne 
forteresse tombent de plus en plus en ruines, contribuant à estomper – 
au moins visuellement – les souvenirs traumatisants et à réduire à néant 
l’histoire de résistance de la forteresse. Aucune évocation de la bataille 
n’est autorisée au niveau littéraire, théâtral ou cinématographique.
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Après la chute de l’Union soviétique, le Turkménistan hérite ainsi de 
deux récits coloniaux contradictoires : celui de la conquête justifié par la 
mission civilisatrice de l’Empire russe et celui, soviétique, de l’« amitié 
des peuples ». Renvoyant ces récits dos-à-dos, le pouvoir officiel du 
Turkménistan indépendant choisit, quant à lui, de faire de cet événe-
ment un des points-clés de son histoire contemporaine, transformant 
cette défaite en un moment ayant marqué la naissance de la nation. En 
effet, la dé-soviétisation passe par l’adhésion à de nouvelles valeurs à 
l’aune desquelles l’identité collective se construit bien davantage sur 
des histoires victimaires que sur des conquêtes. Pour inscrire cette page 
tragique dans la mémoire collective du peuple turkmène, le premier 
président Saparmurat Nijazov institue la date de la prise de Gёk-Tépé en 
journée de commémoration de toutes les victimes des régimes russe et 
soviétique. Afin de souligner l’importance de l’événement et de donner 
un contenu matériel à ces démarches commémoratives, une partie du 
mur en face de la nouvelle gare a été reconstruite. Ce rehaussement, 
qui ne tient pas compte de son aspect d’origine, redonne à la ruine une 
certaine magnificence, mais non sans raviver la trace du regard colonial : 
c’est en effet toujours vers la gare qu’est orienté le paysage de Gёk-Tépé, 
comme s’il s’agissait d’offrir une fois de plus un spectacle aux voyageurs. 
En 1995, ce paysage est profondément modifié par la construction d’une 
mosquée commémorative. Elle se dresse face à la montagne avec ses 
quatre minarets, en mémoire des défenseurs de la forteresse. En 2009, 
un nouveau musée est érigé sur le site. Ce dernier raconte l’histoire de 
la forteresse selon le roman national du Turkménistan indépendant, 
en mêlant des objets archéologiques et ethnographiques à des armes 
d’époque sur fond d’un tableau panoramique reconstituant la bataille, 
qui n’est pas non plus sans rappeler les peintures de l’époque tsariste.

Par ailleurs, un gigantesque complexe mémoriel est érigé en 2014 à 
45 km au sud-est de Gëk-Tépé, près d’Achkhabad, commémorant à la 
fois les victimes de la conquête coloniale, les héros de la Seconde Guerre 
mondiale, les victimes des répressions staliniennes et celles du séisme 
qui a dévasté Achkhabad en 1948. Les images tirées des publications 
russes glorifiant la victoire de Skobelev sont reprises dans l’exposition 
pour illustrer la défaite des Tékés. Le gigantesque panorama reproduit 
fidèlement des éléments des travaux de Roubaud et de Karazin.
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Conclusion

Le paysage de Gëk-Tépé, anciennement une oasis jalonnée de fortifica-
tions, a été remodelé d’abord pour assurer la défense face à la pression 
militaire russe, puis ravagé par les explosions pratiquées au cours de la 
bataille et la présence massive de restes humains et animaux. Il a subi 
ensuite de nouvelles destructions opérées par les vainqueurs, puis une 
reconstruction partielle et hasardeuse visant à faire du site une attrac-
tion touristique. Depuis l’indépendance du Turkménistan, cet espace 
est le point de référence d’un nouveau récit national qui fluctue au gré 
des besoins idéologiques du moment et sert davantage le culte de la 
personnalité des présidents successifs que la reconstruction historique. 
Force est de constater que la postérité mémorielle de Gëk-Tépé n’a 
pas permis, pour le moment, de procéder à une révision substantielle 
des procédés de mise en visibilité du passé. Le paysage reconquis et 
renationalisé recycle les stéréotypes coloniaux qui avaient présidé à sa 
destruction. Les nouvelles interprétations commémoratives, bien que 
cherchant à véhiculer le point de vue des vaincus, ne sont pas exemptes 
de manipulations induisant, dans un autre registre, des ambiguïtés déjà 
présentes à l’époque : ainsi, ce paysage, malgré sa puissance évocatrice, 
risque de demeurer silencieux, puisque dans les fossés de Gëk-Tépé les 
tombes communes des victimes tékés tout comme leurs dispositifs sur 
le terrain pendant le siège, restent jusqu’à l’heure actuelle invisibles.
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L’article est consacré à Białowieża (forêt et village 
du nord-est de la Pologne) en tant que palimpseste 
de l’histoire. L’étude de ce cas permet de saisir de 
nombreux conflits caractéristiques non seulement de 
la localité, mais aussi de la sphère symbolique plus 
large, des pratiques et de l’imaginaire sociaux. La 
forêt de Białowieża est un « trésor naturel national » 
autour duquel se construisent des discours sur la 
conservation de la nature et sur l’identité nationale. 
Par sa position frontalière entre la Pologne et le 
Bélarus, ce territoire, tout comme les langues que l’on 
y parle, les identités culturelles et religieuses qu’on 
y revendique, résistent à des définitions et démar-
cations simplistes. L’article se propose de visiter 
ces imbrications symboliques à travers l’histoire du 
paysage et de ses habitants, y compris non-humains, 
en l’occurrence les bisons.
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trale et orientale, Histoire culturelle, Mémoire, 
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Le signifiant « Białowieża » est un catalyseur de prises de position 
sur deux questions, environnementale et migratoire, intrinsè-

quement liées entre elles

É
crire sur la forêt de Białowieża, c’est tenter d’observer des 
constantes, des invariants qui semblent s’y maintenir à 
travers le temps. C’est, aussi, vouloir se saisir de données 
sans cesse nouvelles. Quel que soit le périmètre temporel 
choisi – un siècle, les dernières années ou les dernières 
semaines – la situation évolue comme dans un kaléidoscope. 

Ces variations peuvent sembler soumises à des récurrences, comme si 
les axes des différents conflits avaient été fixés une fois pour toutes sur 
ce territoire, bien que les personnages et les costumes varient. Ce qui 
conduirait à voir Białowieża et la frontière orientale comme un espace 
exotique, une sorte d’hétérotopie (et donc, d’hétérochronie) prise dans 
une boucle temporelle où les événements se répéteraient en s’ampli-
fiant. Or, l’étude de Białowieża ne relève pas seulement d’une histoire 
régionale. Les imbrications complexes, caractéristiques de cet espace, 
entre le familier et l’étranger, le local et le national, les hommes et les 
animaux, le pouvoir et l’autodétermination, les institutions scientifiques 
et ce que nous appelons le savoir vernaculaire, le discours de la protection 
de la nature vierge et celui de son exploitation, révèlent des conflits de 
modernisation que l’on retrouve également à l’échelle nationale, voire, 
plus largement encore, à travers toute l’Europe centrale et orientale.

Białowieża est un village du nord-est de la Pologne, c’est aussi le 
nom de la dernière forêt vierge d’Europe, située à la frontière entre la 
Pologne et le Bélarus, d’une superficie totale de 141 885 ha (voir l’image 
1 ci-dessous).
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Image 1. Plan de Białowieża.

Une partie de cette forêt classée « patrimoine mondial de l’Unesco » 
est protégée : elle appartient au parc national de Białowieża, au sein 
duquel il existe différentes « échelles d’accessibilité », depuis les zones 
ouvertes aux touristes et gérées par les Forêts d’État (Gospodarka leśna) 
jusqu’aux réserves intégrales totalement fermées aux visiteurs.

Le signifiant « Białowieża » est lié à la mémoire (ou l’oubli) de 
plusieurs strates historiques et événements ayant affecté la région : 
l’exode (bieżeństwo), c’est-à-dire la migration brutale et de grande 
ampleur, provoquée par la stratégie de guerre russe en 1915 ; l’histoire 
de la communauté juive de Białowieża et des villages voisins, dont il ne 
restait après la Shoah que quelques survivants ; l’activité de ceux que 
l’on appelle les « soldats maudits », partisans anticommunistes actifs 
après la Seconde Guerre mondiale, dont certains étaient célèbres non 
seulement pour leur opposition au régime communiste, mais aussi pour 
des massacres perpétrés sur des villageois biélorusses.

Tous ces événements ont laissé des traces sur l’environnement. Au 
cours des deux guerres mondiales, la forêt a fait l’objet d’une exploita-
tion effrénée. Entre 1915 et 1918, sous l’administration militaire alle-
mande, plus de 6,5 hectares ont été abattus, des scieries et des usines 
de traitement du bois ont apparu dans les villages environnants. Par la 
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suite, des lignes de chemin de fer et une traction hippomobile ont été 
tracées à travers la forêt pour transporter la matière première. La forêt 
originelle était ainsi devenue une simple « ressource ». Les années de 
l’entre-deux-guerres ont vu cependant émerger un débat sur sa valeur 
culturelle et environnementale (comme je l’expliquerai plus loin1).

On sait que pendant la Seconde Guerre mondiale, les occupations 
soviétique et allemande ont entraîné un abattage massif d’arbres. Il 
reste également de cette période de nombreuses traces humaines, plus 
ou moins pérennes : tranchées, vestiges de cachettes, abris, cratères de 
bombes, ruines de villages brûlés, sites d’exécution et matériel militaire 
dispersé dans la forêt, douilles de cartouches et munitions inutilisées, 
restes humains2. Les deux guerres du XXe siècle ont eu impact durable 
sur l’environnement dans de nombreuses régions d’Europe ; la forêt 
de Bialowieza semble toutefois être un espace où l’histoire environne-
mentale et l’histoire sociale forment une trame particulièrement dense.

On privilégiera deux pistes pour aborder le paysage de Białowieża : 
d’une part, le rôle qu’il joue dans la création d’une identité nationale, 
d’autre part, les relations entre les communautés locales et les politiques 
publiques de gestion de la forêt.

Vues de l’identité polonaise, paysages nationaux

Au cours des XIXe et XXe siècles (et plus particulièrement pendant l’entre-
deux-guerres, après la création de la Pologne indépendante), les Polonais 
ont déployé des efforts constants pour produire des représentations de 
l’identité nationale, c’est-à-dire un certain code visuel socialement 
lisible. Celles-ci privilégiaient les éléments remarquables du patrimoine 
culturel, tels que manoirs, palais et églises, (au détriment de l’habitat 
urbain ou rural ordinaire), mais aussi des images de la nature : forêts, 
rivières, montagnes et collines (la mer n’est apparue dans l’imaginaire 
national qu’au XXe siècle), certains arbres individués ou rochers anciens 

1. Edward Więcko, « Gospodarka w Puszczy Białowieskiej między pierwszą i drugą 
wojną światową » [Gestion de la forêt de Białowieża entre les deux guerres mondiales], 
Sylwan, n° 2, 1980, p. 55-65.
2. Anna Wilk et al., « Użytkowanie i ochrona Puszczy Białowieskiej w okresie II wojny 
światowej w świetle wybranych źródeł historycznych, kartograficznych i archeolo-
gicznych » [Utilisation et protection de la forêt de Bialowieza pendant la Seconde 
Guerre mondiale à la lumière d'une sélection de sources historiques, cartographiques et 
archéologiques], Przegląd Geograficzny, n° 93, 2021, p. 445-462.
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et monumentaux, qui ont acquis le statut de « monument naturel », 
et des espèces animales qui, pour des raisons pas toujours claires, ont 
été considérées comme « particulièrement polonaises ».

L’apparition tardive de la mer dans l’imaginaire polonais s’explique 
par des circonstances historiques : la disparition progressive des liens 
économiques et symboliques avec la Baltique à la fin de la Première 
République ainsi que les partitions qui ont privé la Pologne de tout accès 
à la mer entre 1795 et 1918.

L’idée de protection institutionnelle de la nature, de création de parcs 
et de réserves accessibles au grand public, considérés comme un bien 
commun et interdits à l’exploitation (économique, mais aussi touris-
tique), est née aux États-Unis, où les travaux de Ferdinand Hayden, John 
Muir et Aldo Leopold3 ont joué un rôle particulièrement important. Sur 
le sol polonais, ces idées ont donné lieu à des projets de protection de la 
« nature indigène » développés dans certaines localités. La délimitation 
précise des « lignes d’influence » des chercheurs et des créateurs de 
parcs nationaux américains sur les naturalistes polonais, ainsi que sur 
le mouvement de préservation de la nature dans son ensemble, pour-
rait faire l’objet d’une étude spécifique. On se contentera de dire que la 
création de parcs nationaux fait partie des projets mis en œuvre sous 
la Seconde République polonaise, un État confronté à un grand nombre 
de crises internes et externes. Deux sites ont ainsi été aménagés : les 
Piénines et Białowieża. Des plans étaient prêts également pour les Tatras, 
mais finalement une seule réserve a pu y être créée avant la Seconde 
Guerre mondiale.

Les naturalistes polonais se sont également inspirés des idées de pen-
seurs européens, au premier chef Humboldt et son approche de la terre 
comme d’un organisme vivant, révolutionnaire à son époque (et encore 
aujourd’hui dans une certaine mesure). Les idées de John Ruskin et de 
William Morris, qui recherchaient un modèle de vie humaine durable, 
ont également compté. Leur souci d’équilibre anthropocentrique mettait 
l’accent sur la relation de l’homme avec son environnement immédiat, 
ses formes, sa matérialité. La figure de Hugo Conwentz (1855-1922), 

3. John Muir, Our National Parks, 1901, disponible sur : https://vault.sierraclub.org/
john_muir_exhibit/writings/our_national_parks/chapter_1.aspx (dernière consul-
tation le 2 décembre 2024) ; Ferdinand Hayden, The Great West. Its Attractions and 
Resources, Bloomington, C.R. Brodix, 1880 ; Aldo Leopold, A Sand County Almanac, 
Oxford, Oxford University Press, 1949.

https://vault.sierraclub.org/john_muir_exhibit/writings/our_national_parks/chapter_1.aspx
https://vault.sierraclub.org/john_muir_exhibit/writings/our_national_parks/chapter_1.aspx
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dont les travaux ont largement inspiré les projets de préservation insti-
tutionnelle de la nature en Europe4, a joui d’une grande reconnaissance 
en Pologne. Né près de Gdańsk, Conwentz, botaniste et paléobotaniste, 
est considéré comme le créateur du terme « monument naturel » et a 
contribué à la création du premier bureau de préservation de la nature, 
ouvert à Gdańsk. Après avoir visité Białowieża en 1916, Conwentz a lutté 
pour mettre fin à l’exploitation d’une partie de la zone forestière ; l’un 
des plus vieux chênes de la forêt actuelle porte son nom et en 2013, une 
pierre commémorative a été érigée en son souvenir5. Le naturaliste 
allemand correspondait avec l’un des pionniers de la botanique et de 
la paléobotanique polonaises, Marian Raciborski, dont un des élèves, 
Władysław Szafer, compte, avec Adam Wodziczko et Józef Paczoski 
– vulgarisateurs militants de la protection de la nature –, parmi les 
naturalistes les plus en vue dans la Seconde République de Pologne. Les 
naturalistes polonais ont participé aux travaux des Congrès internationaux 
sur la préservation de la nature, qui se sont tenus à Paris en 1923 et en 
1931, consacrés entre autres à la réimplantation des bisons en Europe6.

Le premier directeur du parc national de Białowieża fut Józef Paczoski, 
professeur de botanique de Poznañ, fondateur de la phytosociologie, 
qui avait déjà occupé le poste de directeur scientifique de la réserve de 
Białowieża. En 1928, il fut licencié à la suite d’une inspection des Forêts 
d’État qui a constaté des dégâts causés par le bostryche. À la même 
époque (1924-1929), en vertu d’une concession accordée par les Forêts 
d’État, la société britannique The Century European Timber Corporation 
procédait à des coupes régulières de la précieuse forêt. Pour la seule 
année 1928, elles représentaient un demi-million de m3. La société 

4. Voir notamment Adam Wodziczko, « Nauko-organizacyjne zagadnienia ochrony 
przyrody w Polsce » [La préservation de la nature en Pologne : enjeux scientifiques 
et organisationnels], Kosmos. Pismo Polskiego Towarzystwa Przyrodników im. Kopernika, 
Volume I, 1935, p. 25-39.
5. Andrzej Januszajtis, « History of Science in Gdańsk », part III, Task Quarterly, 
vol 25, n° 1, 2021, p. 109-110 ; Alicja Zemanek, « Mistrz i uczeń – Marian Raciborski 
(1863-1917) i Władysław Szafer (1886-1970) – współtwórcy ochrony przyrody w 
Polsce » [Maître et élève - Marian Raciborski (1863-1917) et Władysław Szafer (1886-
1970) - cofondateurs de la préservation de la nature en Pologne], Roczniki Bieszczadzkie, 
n° 27, 2019, p. 127-150.
6. Piotr Daszkiewicz et Tomasz Samojlik, « Żubry czy żubrobizony? Polemika na 
temat akcji ratowania żubrów podczas II Międzynarodowego Kongresu Ochrony 
Przyrody w 1931 roku w Paryżu » [Polémique au sujet de la réimplantation des bisons 
lors du IIe Congrès International sur la Protection de la Nature à Paris], Kwartalnik 
Historii Nauki i Techniki, n° 50, 2005, p. 167-176.
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était autorisée à traiter Białowieża comme une « forêt commerciale », 
c’est-à-dire n’ayant aucune valeur environnementale (sans parler de 
la valeur culturelle) significative7.

Ainsi, les décideurs de l’État polonais de l’entre-deux-guerres ont 
poursuivi le brigandage perpétré à Białowieża par les Allemands pendant 
la Première Guerre mondiale.

La création de parc nationaux a suscité de nombreuses tensions carac-
téristiques des transformations modernisatrices, qui se sont exprimées 
dans des discours – manifestes, débats dans la presse, programmes 
politiques – ou des pratiques – résistances physiques ou « passives » 
de groupes sociaux éloignés des cercles du pouvoir et des élites. Le XXe 
siècle a ainsi connu des révoltes de travailleurs forestiers qui s’opposaient 
alors aux conditions de travail déplorables, à l’absence de normes de 
sécurité et aux bas salaires8. Outre ces « indigènes », liés à la nature 
sauvage par leur travail et leur mode de vie, de multiples acteurs inter-
viennent dans l’histoire de la forêt et les mouvements sociaux qui la 
traversent : chercheurs, savants amateurs, exploitants, mais aussi des 
institutions de recherche et publiques.

Les nouvelles conceptions de la conservation de la nature ont suscité 
des débats : un parc national doit-il être une zone fermée, un système 
que l’homme s’appliquerait à protéger de lui-même ? Telle était l’idée 
de John Muir qui, dans l’introduction à son ouvrage9, préconisait de pré-
server la nature de toute ingérence humaine, notamment du tourisme et 
d’autres formes de pression anthropocène. Pour d’autres, au contraire, 
la nature indigène devait être accessible, la connaissance et la relation 
affective avec elle se construisant par le contact direct. L’utilisation 
d’expressions telles que « forêt précieuse » ou « écosystème pré-
cieux », que l’on rencontre dans le discours scientifique comme dans les 
langages vernaculaires, rappelle le concept de « nature bon marché » 
de Jason Moore10 ou la notion de « ressource » telle que théorisée par 

7. https://www.facebook.com/dlapuszczy (dernière consultation le 2 décembre 2024).
8. Sur ces protestations, voir, entre autres, Anna Kamińska, Białowieża szeptem. 
Historie z Puszczy Białowieskiej [Bialowieza en murmures. Histoires de la forêt de 
Białowieża], Cracovie, Wydawnictwo Literackie, 2017.
9. John Muir, Our National Parks, 1901, disponible sur : https://vault.sierraclub.org/
john_muir_exhibit/writings/our_national_parks/chapter_1.aspx (dernière consulta-
tion le 2 décembre 2024).
10. Jason Moore (dir.), Anthropocene or Capitalocene ? Nature, History and the Crisis of 
Capitalism, Oakland, PM Press, 2016.

https://www.facebook.com/dlapuszczy
https://vault.sierraclub.org/john_muir_exhibit/writings/our_national_parks/chapter_1.aspx
https://vault.sierraclub.org/john_muir_exhibit/writings/our_national_parks/chapter_1.aspx


Passés Futurs #16 – « Paysage de violences : témoin, trace, archive »

• 151

Vaclav Smil, à savoir, un arrière-fond des changements culturels11. Ces 
termes pouvaient signifier que cette forêt est inviolable ou, à l’inverse, 
qu’elle peut être traitée comme une ressource de matières premières, 
importante dans l’économie locale – par exemple, en fournissant du 
combustible, des produits du sous-bois (baies, champignons) ou des 
matériaux de construction – et dans l’économie nationale. Ce fut le cas, 
par exemple, dans l’entre-deux-guerres, lorsque la forêt de Białowieża 
permit de soutenir le budget d’un pays affecté par la Première Guerre 
mondiale et dépourvu de structures d’innovation. Le statut des habitants 
humains de ces écosystèmes uniques a également suscité des controverses. 
Devaient-ils être considérés comme un « élément culturel du paysage 
naturel », c’est-à-dire une communauté contrainte à figer son mode 
de vie sous une forme aussi archaïque et « naturelle » que possible, 
selon un modèle emprunté aux expositions universelles ou aux musées 
ethnographiques en plein air ? Ou bien, constituaient-ils une commu-
nauté en cours de mutation civilisationnelle impliquant non seulement 
des pratiques quotidiennes, mais aussi des modifications significatives 
d’infrastructures ? Pouvait-on les définir comme des « travailleurs du 
lieu » ? Et si oui, étaient-ils des gardiens d’une nature vierge ou des 
employés mal payés d’une grande entreprise, chargés d’abattre des 
arbres (comme ce fut le cas dans la forêt de Białowieża pendant l’entre-
deux-guerres et après la Seconde Guerre mondiale) ?

Les pratiques locales s’adossent à des réseaux d’exploitation globale, 
eux-mêmes en rapport avec divers courants de construction de l’identité 
nationale : dans cette optique, la forêt millénaire de Białowieża connut 
une romantisation à travers diverses significations et histoires censées 
matérialiser de manière non verbale l’esprit de la Pologne, son caractère 
organique et sa vitalité biologique.

Le bison : un symbole polonais

Pour comprendre le lien entre l’évolution des parcs nationaux et la 
construction identitaire polonaise, processus multi-vectoriel, polypho-
nique et disharmonieux, on s’intéressera, notamment, aux bisons de 
Białowieża, animaux symboliques dont l’histoire se confond avec celle 
de la forêt elle-même.

11. Vaclav Smil, Energy and Civilization. A History, Cambridge, MIT Press, 2018.
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Dans les années 1930, le bison apparaît sur de nombreuses cartes 
postales et gravures (également destinées à un public étranger) faisant 
la promotion de Białowieża.

 

Image 2. Carte postale/brochure destinée à l’exportation.
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Ce récit visuel populaire lui confère le statut d’animal éternel, repré-
sentant une force inviolable et primordiale. Sa silhouette en témoigne, 
comme nous pouvons le voir dans ces vers de Mikołaj Hussowski/
Hussowczyk écrits au XVIe siècle :

« La créature la plus sauvage de toutes naît dans les forêts de 
Lituanie,

Et son corps est si énorme

Que lorsque sa tête, mourante, finit par s’incliner,

Trois paysans peuvent s’asseoir parmi ses cornes.

[...] La barbe se dresse et pend sa terrible crinière,

Ses yeux enflammés sèment une colère stridente ».

Dans Landscape and Memory, Simon Schama commente l’œuvre 
de Hussowski en citant des récits de souverains lituaniens : le prince 
Vytautas, qui aurait maîtrisé un jeune bison à mains nues, ou Sigismond 
Auguste, qui aurait fait exécuter un criminel en le faisant mettre en 
pièces par un animal enragé.

« Dans la tradition polonaise du bison créée par Hussowski (et 
dans les nombreux récits qui ont suivi au cours du siècle suivant, 
comme celui de Ritter Sigismund von Herbenstein, l’ambassa-
deur d’Autriche en Moscovie), l’animal était dépeint comme une 
relique miraculeuse d’un passé présocial, voire préhistorique 
– un monde tribal, arboricole, de chasseurs et de cueilleurs, à 
la fois effrayant et fascinant. Le bison est devenu un talisman 
de survie. La vigueur martiale de la nation devait perdurer tant 
que l’animal et son habitat forestier subsisteraient.12 »

12. Simon Schama, Landscape and Memory, New York, Vintage books, 1996, p. 41.
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Sous la Première République, le droit de chasser le bison était accordé 
exclusivement aux représentants des couches sociales les plus élevées, 
rois et magnats. Cet usage symbolique de l’espèce dont la patrie sur les 
terres polono-lituaniennes était la forêt de Białowieża, s’est maintenu 
pendant des siècles, y compris pendant les partitions de la Pologne : un 
pavillon de chasse a été bâti dans le village de Białowieża, desservi par 
un tronçon de ligne de chemin de fer construit à dessein, et un frag-
ment de la forêt aménagé en un terrain de chasse privé, d’abord pour 
le tsar Alexandre III (qui n’en a profité qu’une fois), puis pour Nicolas 
II (qui, à en croire plusieurs guides ainsi que le site web du restaurant 
toujours en fonctionnement à l’intérieur du palais en bois, s’est rendu 
à Białowieża « jusqu’à six fois »13).

La Première Guerre mondiale a entraîné un changement radical : tous 
les bisons qui vivaient dans cette forêt vierge ont été tués, victimes du 
braconnage ou proie des soldats, maraudeurs et habitants locaux en quête 
de nourriture. Au moment où la Pologne a retrouvé son indépendance, 
ou plutôt où un nouvel État polonais fut créé, il n’en restait plus un seul 
représentant à Białowieża.

Cette extinction était due à la défaite de l’armée allemande à l’ouest 
et la désintégration, à l’est, de l’armée russe dont les maraudeurs fai-
saient concurrence aux braconniers locaux. Herman Knothe, qui avait 
visité Białowieża en 1919 en tant que délégué du ministère des travaux 
publics de la première administration territoriale polonaise, trouva l’état 
général de la forêt et de ses habitants déplorable. L’hiver 1918-1919 avait 
été rude, la famine avait poussé les gens à se nourrir de racines et de 
viande de gibier, dont celle de bison. Cette « consommation de bison » 
par des paysans parlant le biélorusse, dont certains anciens serfs, a été 
perçue comme une transgression de l’ordre social : il ne s’agissait plus 
de « chasse » mais de braconnage, voire d’une usurpation des privi-
lèges de la noblesse, d’un attentat aux principes étatiques et nationaux, 
la propriété du seigneur étant autrefois assimilée à celle nationale14.

13. http://www.carska.pl/language/en/history.html (dernière consultation le 2 
décembre 2024).
14. Sur les traditions et règles de la chasse, voir Tomasz Samojlik, Piotr Daszkiewicz 
et Aurika Ričkienė, Primeval Beast, Primeval Forest: Perception of European Bison and 
Białowieża Primeval Forest in the 18th-early 20th Century, Białowieża, Mammal Research 
Institute, Academie des Sciences de Pologne, 2022, p. 79-80. « Le droit de chasse est 
réservé aux personnes qui possèdent au moins 150 morgs de terres [mesure de sur-
face, 1 morg = 56 ares] dans une même zone », lit-on dans le Règlement de la chasse 
des gouvernorats du Royaume de Pologne de 1876. URL : https://www.wbc.poznan.pl/

http://www.carska.pl/language/en/history.html
https://www.wbc.poznan.pl/dlibra/show-content/publication/edition/256523?id=256523
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On trouve une illustration poignante de cette réalité dans le roman 
Les Paysans de Władysław Reymont (prix Nobel 1924). L’un des per-
sonnages, l’ouvrier agricole Kuba, tue un chevreuil, et, défini comme 
« braconnier » et non « chasseur » par la loi, se fait tirer dessus par le 
garde-chasse. Conscient de son « crime », il ne cherche pas à se faire 
soigner et finit par s’amputer la jambe de sa propre main, mourant des 
suites de cette « opération chirurgicale ».

Après la fin de la guerre, la décision est prise de réintroduire des bisons 
sur les terres polonaises. L’idée avait germé en Allemagne, comme en 
témoigne un décret datant de 1915 : « La forêt de Białowieża est une 
forêt connue du monde entier, qui, en plus d’un grand nombre d’autres 
animaux, abrite des bisons, les seuls conservés ici de toute l’Europe. Bien 
qu’il s’agisse d’un pays ennemi, nous voulons préserver ces bisons en 
tant que monument naturel unique pour la postérité15 ».

En 1929 les premiers bisons arrivent dans la forêt. Au début, le nou-
veau troupeau se compose principalement d’individus issus de l’élevage 
du Prince von Pless de Pszczyna. Ils portent – ce qui ajoute du piment à 
leur histoire identitaire bien complexe – des noms dérivés de la Tétralogie 
de l’anneau du Nibelung de Wagner.

Ainsi débute le programme de réintroduction de l’espèce, avec un 
succès total au fil du temps.

dlibra/show-content/publication/edition/256523?id=256523 (dernière consultation le 2 
décembre 2024). Le catéchisme des sujets galiciens du prêtre Konstanty Leliwa Słotwiński 
(1832) précise : « Le droit de chasse est réservé aux seigneurs du village » (p. 132). 
Les paysans ayant enfreint l’interdit encouraient des sanctions sévères : flagellation, 
emprisonnement, abattage des chiens et jusqu’à la mort si le paysan était pris avec son 
fusil de chasse.
15. Jan Sztolcman, Żubr. Jego historia, obyczaje i przyszłość [Le bison. Son histoire, ses 
habitudes et son avenir], Varsovie, Nakładem centralnego zwiazku polskich stowar-
zyszen lowieckich, 1926. URL : https://polona.pl/item-view/40513f41-c27f-49db-
b637-b86be2ba6e83?page=2 (dernière consultation le 2 décembre 2024).

https://www.wbc.poznan.pl/dlibra/show-content/publication/edition/256523?id=256523
https://polona.pl/item-view/40513f41-c27f-49db-b637-b86be2ba6e83?page=2
https://polona.pl/item-view/40513f41-c27f-49db-b637-b86be2ba6e83?page=2
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Image 3. Monument commémorant l’arrivée des premiers bisons après la guerre,  
le 19 septembre 1929.

À la fin de 2023, 892 bisons ont été recensés, alors que – comme on 
peut le lire sur le site du parc national de Białowieża – leur nombre opti-
mal est de 35016. Rien qu’en 2022, les pertes subies par les agriculteurs 
à cause d’eux dans la région de Podlachie ont coûté à l’État 3 millions 
de zloty. Dès lors, les polémiques vont bon train : faut-il réguler la 
population de ces grands mammifères ? Et si oui, au nom de quoi : du 
bien-être de cette population elle-même ou des agriculteurs ? Qui doit 
le faire et comment : par le biais d’une « réinstallation » scientifique-
ment contrôlée des animaux excédentaires dans d’autres parties de la 
Pologne ou par un abattage contrôlé ?

Jan Sztolcman, partisan du retour des bisons dans la forêt de Białowieża, 
souligne dans son étude que cet animal n’a pas d’ennemis naturels et que 
ses adversaires les plus dangereux sont les braconniers et les guerres17. 
Rappelons que la population de bisons a été également considérablement 

16. https://bpn.com.pl/index.php?option=com_content&task=view&id=1525 (dernière 
consultation le 2 décembre 2024).
17. Jan Sztolcman, Żubr. Jego historia, obyczaje i przyszłość, Varsovie, Nakładem cen-
tralnego zwiazku polskich stowarzyszen lowieckich, 1926. URL : https://polona.pl/
item-view/40513f41-c27f-49db-b637-b86be2ba6e83?page=2 (dernière consultation le 
2 décembre 2024).

https://bpn.com.pl/index.php?option=com_content&task=view&id=1525
https://polona.pl/item-view/40513f41-c27f-49db-b637-b86be2ba6e83?page=2
https://polona.pl/item-view/40513f41-c27f-49db-b637-b86be2ba6e83?page=2
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réduite lors de deux insurrections polonaises du XIXe siècle, dirigées 
contre l’occupation russe, en novembre 1830 et en janvier 1863. Il 
pourrait être intéressant d’aborder ces événements, toujours présentés 
dans les manuels scolaires comme des manifestations de patriotisme 
et d’héroïsme, d’un point de vue non humain. Lors de la première, la 
population de bisons a perdu 115 individus, lors de la seconde, elle a été 
réduite de moitié (environ 500 animaux).

Des bisons de Białowieża ont été également capturés tout au long 
du XIXe siècle pour être montrés dans des zoos européens. Par ailleurs, 
l’extraction du bois, la construction d’usines de potasse et métallurgiques 
sur d’immenses étendues de forêt ont limité les pâturages naturels de 
ces animaux. L’exploitation de la forêt s’est paradoxalement développée 
à grande échelle parallèlement aux efforts déployés pour réintroduire 
des bisons, dans les mêmes zones et au même moment que la création 
des réserves de Białowieża (1921) et d’un parc national, finalement 
approuvée par les autorités nationales en 1932.

 

Image 4. Deux bisons, profil de Adam Wajrak sur Facebook.
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Aujourd’hui encore, les bisons sont au centre de l’attention comme 
révélateur de crise. Ainsi, en novembre 2023, cette photographie prise 
à Masiewo, petit village situé dans la forêt de Białowieża, a circulé sur 
des sites web et réseaux sociaux polonais, accompagné de la légende 
suivante :

« Entre 7 et 8 heures du matin le dimanche 12 novembre, 
dans le village de Stare Masiewo, dans le district de Hajnówka 
en Podlachie, un camion militaire roulant à vive allure a tué 
un bison qui se tenait sur le bord de la route […]. Le bison se 
promenait au bord de la route avec son ami Poradek, un bison 
de cinq ans18 ».

Grâce aux travaux des éthologues, de Konrad Lorenz à Eric Baratay19, 
nous savons que les animaux nouent des relations et ont une vie sociale. 
Ce thème de l’amitié et du deuil d’un compagnon tué n’est donc pas une 
métaphore. On constate toutefois que le nom donné ici au bison a pour 
but d’humaniser ces animaux encore davantage.

Il est clair qu’il ne s’agit pas simplement de rapporter un accident. En 
Pologne, comme dans d’autres pays européens, de nombreux animaux 
meurent chaque année, percutés par des voitures sans que cela fasse la 
une des journaux, même lorsqu’ils sont assez grands pour provoquer 
un accident mortel : c’est le cas de cerfs, chevreuils, daims, sangliers 
ou élans.

L’information sur la mort des bisons cache donc une autre question : 
que faisait un camion militaire dans le petit village adjacent au parc 
national et pourquoi il roulait à une vitesse capable de tuer un animal 
puissant (et représentait donc un danger pour les humains, sans parler 
des animaux plus petits) ? Depuis le début de la crise frontalière entre 
la Pologne et le Bélarus, l’armée est constamment présente dans la 
région : d’abord pour sécuriser la « zone », puis, depuis la levée de 
l’état d’urgence, en tant que signe de la présence militaire de l’État.

18. Profil d’Adam Wajrak sur Facebook,
https://www.facebook.com/photo.php?fbid=10232627212690729&set=pb.1472331950.-2
207520000&type=3 (dernière consultation le 2 avril 2024).
19. Konrad Lorenz, Das sogenannte Böse. Zur Naturgeschichte der Aggression [Le soi-di-
sant mal. Pour une histoire naturelle de l’agression], Vienne, Borotha-Schoeler, 1964 ; 
Éric Baratay, Le Point de vue animal. Une autre version de l’histoire, Paris, Seuil, 2012, ainsi 
que les autres travaux du même auteur.

https://www.facebook.com/photo.php?fbid=10232627212690729&set=pb.1472331950.-2207520000&type=3
https://www.facebook.com/photo.php?fbid=10232627212690729&set=pb.1472331950.-2207520000&type=3
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Cette photographie est une métonymie de la situation générale : 
militarisation de la région, empiétement d’un pouvoir qui ne protège 
pas mais tue, et ce jusqu’aux symboles.

Débats et discours

Ces dernières années en Pologne, le signifiant « Białowieża » a désigné 
de multiples réalités nouvelles. Tout d’abord, il renvoie à la lutte pour la 
protection de cette forêt vierge originale, contre le projet d’exploitation 
de ses ressources que le gouvernement du PIS (parti Droit et Justice) a 
mis en place dès son arrivée au pouvoir en 2015 tout en affirmant vouloir 
la sauvegarder. Ainsi, la loi Szyszko autorisait l’abattage libre des arbres 
sur des terrains privés. En 2017, une inspection a révélé des destruc-
tions importantes de la population forestière dues au bostryche, ce qui 
n’est pas sans rappeler l’épisode de 1928. Jan Szyszko, auteur de la loi 
et ministre des forêts à l’époque, a réagi en licenciant Olimpia Pabian, 
directrice du parc national, qui s’opposait aux décisions du ministère 
concernant à la fois l’exploitation forestière et la chasse au bison à des 
fins commerciales (par des touristes étrangers principalement, donc 
source de devises). Cette situation a suscité des protestations au niveau 
local, notamment l’initiative écologique « Un camp pour la forêt20 ».

L’actuelle ministre de l’Environnement, Paulina Hening-Kloska, prône, 
au contraire, le retrait total des Forêts d’État du territoire de Białowieża, 
ce qui signifie l’agrandissement du parc national et la réduction signi-
ficative voire l’arrêt complet de l’exploitation21.

En février 2024, un projet de nouvelle loi sur la forêt de Białowieża a 
été présenté au Sénat polonais. Il prévoit d’inclure l’ensemble de la forêt 
vierge dans le parc national. Le projet s’est heurté à la résistance des 
autorités locales et des habitants qui ont défilé en brandissant des ban-
deroles où l’on pouvait lire : « Non aux expropriations !!! Nous voulons 
vivre ici normalement ! ». La presse a relayé la colère des riverains et 
des municipalités qui n’avaient pas été consultés22. Que ce soit réalisable 

20. https://www.facebook.com/dlapuszczy (dernière consultation le 2 décembre 
2024).
21. https://www.portalsamorzadowy.pl/ochrona-srodowiska/gospodarka-lesna-zos-
tanie-calkowicie-wyprowadzona-z-puszczy-bialowieskiej,525275.html (dernière 
consultation le 15 mai 2024).
22. Projet de loi sur le site du patrimoine mondial de l’Unesco « Białowieża Primeval 
Forest ». La création ou l’agrandissement de la forêt vierge de Białowieża sur des 

https://www.facebook.com/dlapuszczy
https://www.portalsamorzadowy.pl/ochrona-srodowiska/gospodarka-lesna-zostanie-calkowicie-wyprowadzona-z-puszczy-bialowieskiej,525275.html
https://www.portalsamorzadowy.pl/ochrona-srodowiska/gospodarka-lesna-zostanie-calkowicie-wyprowadzona-z-puszczy-bialowieskiej,525275.html
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ou non et indépendamment de la forme que cette loi prendra finalement 
(car il s’agit d’un projet très récent), le mot « expropriation » révèle et 
attise le sentiment d’incertitude, d’instabilité qui fait partie de l’héri-
tage historique lié à ce lieu. Ce raccourci trahit la crainte d’une décision 
politique qui ne tiendrait pas compte de l’avis des locaux.

Ces exemples montrent la polarité du débat sur Białowieża, qui oscille 
entre un programme d’exploitation visant le profit maximum et celui, 
utopique, qui prévoit de la soustraire aux contraintes économiques.

Les habitants de Białowieża ont été et sont encore l’objet de discours 
polarisés : ils peuvent être stigmatisés en tant personnes « insuffi-
samment polonaises », étant donné qu’une partie de cette population 
frontalière est de confession orthodoxe et non catholique, qu’on y parle 
non seulement le polonais mais également le biélorusse ou encore un 
dialecte appelé « po prostu » (ce qui signifie « simple ») ou « langue 
des Khakhly23 » ; mais ils peuvent également l’être, au contraire, en tant 
que personnes et communautés incarnant le « traditionalisme » le plus 
stéréotypé dans leur attitude par rapport à l’écologie et aux réfugiés.

La minorité bélarussienne s’est vue stigmatisée dans l’entre-deux-
guerres, puis dans l’après-guerre. Les politiciens de la démocratie natio-
nale l’ont considérée comme un groupe culturellement distinct, mais pas 
comme appartenant à une nation à part. « Comme la nation biélorusse 
n’existait pas, la langue biélorusse est devenue un dialecte polonais et 
les Biélorusses, des Polonais qui prétendaient être des Biélorusses ou 
Polonais russifiés », écrit Katarzyna Kurza, ajoutant que ce discours 
« était si efficace qu’il a créé parmi les Polonais le stéréotype du com-
muniste biélorusse [...] permettant toutes les mesures prophylactiques 
et répressives24 ».

De telles actions avaient également été menées à la fin de la Seconde 
Guerre mondiale et immédiatement après : des activistes bélarussiens 

surfaces immobilières n’appartenant pas aux Forêts domaniales se fait avec le consen-
tement du propriétaire et, en l’absence de celui-ci, selon la procédure d’expropriation 
prévue par la loi du 21 août 1997 relative à la gestion des biens immobiliers. Le projet 
de loi a été examiné par le parlement polonais en février 2024. La loi n'a pas été adop-
tée à ce jour.
23. Ensemble de parlers hybrides pratiqués dans la région de la Podlachie.
24. Katarzyna Kurza, « Ujednolicanie dyskursów w państwie unaradawiającym: 
ugrupowania rządzące wobec ludności białoruskiej w II Rzeczypospolitej » [Unification 
des discours dans un État unitaire : les groupes dirigeants face à la population biélo-
russe dans la Deuxième République polonaise], Studia z Dziejów Rosji i Europy Środkowo-
Wschodniej, vol. 55, n° 2, 2020, p. 73 et 81.
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furent exécutés par des maquisards polonais comme communistes et 
partisans de l’Union soviétique. Aneta Prymaka, dont le grand-père 
faisait partie des assassinés, met magistralement en lumière, en se 
référant à son histoire familiale, la situation très complexe de la région 
de Podlachie et la manière dont les relations polono-biélorusses s’y 
étaient envenimées25.

Après la Seconde Guerre mondiale, l’État polonais a cherché à homo-
généiser sa population frontalière. Les habitants déclarant une identité 
biélorusse ont été déplacés vers la République socialiste soviétique de 
Biélorussie. Le gouvernement attendait de ceux qui sont restés qu’ils 
renoncent à leur spécificité culturelle et nationale26.

Ces dernières années, les tensions liées à la mémoire polono-biélorusse 
ont été ravivées avec le culte, entretenu par l’État polonais, des « soldats 
maudits », ces maquisards qui ont tourné leurs armes contre le pouvoir 
soviétique après la Seconde Guerre mondiale. L’un d’entre eux, Romuald 
Rajs, alias « Bury », « pacificateur » de villages biélorusses, est per-
sonnellement responsable de l’assassinat de nombreux civils (jusqu’à 
79 selon certaines sources) dont des personnes âgées, des femmes et des 
enfants, abattus par balle ou brûlés vifs dans des maisons incendiées. 
Selon l’enquête menée par l’Institut de la mémoire nationale (interrom-
pue en 2005), « les actions de pacification menées par “Bury” ont nui 
à la normalisation des relations nationales polono-biélorusses et à la 
compréhension de la lutte des clandestins polonais pour l’indépendance 
de la Pologne. Elles ont eu souvent pour effet, au contraire, de susciter 
des inimitiés implacables et d’attiser les aspirations séparatistes dans 
la région de Bialystok. Par conséquent, aucune circonstance ne permet 
de considérer ces actions comme justes27. »

Ce qui n’a pas empêché Bury de devenir un héros des cercles natio-
nalistes qui, depuis 2016, organisent une marche à Hajnówka – une 
ville peuplée en grande partie de personnes d’origine bélarussienne – 
en l’honneur du « héros de la clandestinité anticommuniste ». Ce qui 
suscite des contre-manifestations, au cours desquelles des hommes 

25. Aneta Prymaka, Kamienie musiały polecieć. Wymazywana przeszłość Podlasia [Les 
pierres ont dû voler. Le passé effacé de la Podlachie], Czarne, Wołowiec, 2024.
26. Wojciech Śleszyński, « Od internacjonalnej do własnej historii – mniejszość 
białoruska w Polsce » [De l’histoire internationale à l’histoire locale – la minorité 
biélorusse en Pologne], Acta Baltico-Slavica, n° 41, 2017, p. 190-211.
27. https://ipn.gov.pl/pl/dla-mediow/komunikaty/9989,Informacja-o-ustale-
niach-koncowych-sledztwa-S-2802Zi-w-sprawie-pozbawienia-zycia.html (dernière 
consultation le 2 décembre 2024).

https://ipn.gov.pl/pl/dla-mediow/komunikaty/9989,Informacja-o-ustaleniach-koncowych-sledztwa-S-2802Zi-w-sprawie-pozbawienia-zycia.html
https://ipn.gov.pl/pl/dla-mediow/komunikaty/9989,Informacja-o-ustaleniach-koncowych-sledztwa-S-2802Zi-w-sprawie-pozbawienia-zycia.html
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politiques (principalement de gauche) rappellent également les victimes 
bélarussiennes des pacifications nationalistes polonaises de 194628.

Les réfugiés à travers le temps : réinstallation, dépossession, 
habitants

Le signifiant « Białowieża » est un catalyseur de prises de position sur 
deux questions, environnementale et migratoire, intrinsèquement liées 
entre elles. Il désigne aujourd’hui une « zone », un espace fermé, qui 
a connu un état d’urgence dont ont également pâti les habitants des 
villages situés dans la forêt et à proximité immédiate (voir l’image 5 
ci-dessous).

En juin 2021, un groupe de réfugiés afghans est apparu sur la bande 
frontalière entre la Pologne et le Bélarus, dans le village d’Usnarz 
Górny. Refoulées par les gardes-frontières bélarussiens, ces personnes 
l’ont été également par ceux polonais qui les considéraient comme des 
immigrants illégaux et « un élément de déstabilisation pour la sécurité 
frontalière ». Ce fut le premier épisode d’une crise de réfugiés désormais 
récurrente à la frontière polono-bélarusse.

 

Image 5. Le village de Białowieża dans les années 1930. Auteur inconnu.  
Archives nationales

28. Adam Leszczyński, « Marsz ku czci “Burego” i kontrmanifestacje w Hajnówce. 
“Coroczny wstyd dla państwa polskiego” », Oko.press, 19 février 2022. URL : https://
oko.press/marsz-ku-czci-burego-i-kontrmanifestacje-w-hajnowce-coroczny-wstyd-
dla-panstwa-polskiego (dernière consultation le 2 décembre 2024).

https://oko.press/marsz-ku-czci-burego-i-kontrmanifestacje-w-hajnowce-coroczny-wstyd-dla-panstwa-polskiego
https://oko.press/marsz-ku-czci-burego-i-kontrmanifestacje-w-hajnowce-coroczny-wstyd-dla-panstwa-polskiego
https://oko.press/marsz-ku-czci-burego-i-kontrmanifestacje-w-hajnowce-coroczny-wstyd-dla-panstwa-polskiego
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Le média indépendant Oko.press n’a pas hésité à employer, au sujet de 
la situation à la frontière polono-biélorusse, l’image de la « grange en 
feu » qui, depuis le livre Les Voisins de Jan Gross, est associée au mas-
sacre des Juifs de Jedwabne par des Polonais en juillet 1941, rattachant 
ainsi la crise des réfugiés au passé violent de la Podlachie. Cette fois, la 
grange destinée aux migrants et les populations frontalières stigmatisées 
jouent le rôle de coupables : ceux qui ne s’engagent ni dans l’aide ni 
dans la dénonciation active des gardes-frontières sont alors assimilés 
à une « foule » qui patauge dans une « mer d’indifférence29 ».

Cet épisode et les débats qui l’ont suivi rappelle que les itinéraires de 
migrations constituent dans le paysage de Białowieża des « cicatrices » 
prêtes à s’ouvrir en temps de crise.

« Non loin de Bielsko, il y a une gare appelée Hajnówka et un 
lieu-dit du même nom. Nous avons campé là pendant presque 
une semaine entière, parce que plus loin commence la forêt de 
Białowieża [...].

Nous aurions pu y rester, et c’est là que nous avons fait une 
grosse erreur, en décidant de traverser la forêt de Białowieża. [...]

Nous avons dû affronter des pluies torrentielles pendant plu-
sieurs jours et un froid pénétrant. [...]

Un jour, à l’orée de la forêt, j’ai remarqué un homme assis, mort. 
J’ai appelé les gens et il est apparu qu’il s’agissait d’un pauvre 
grand-père qui s’était assis là pour se reposer et qui s’était 
endormi pour toujours. Une autre fois, les pleurs bruyants de 
petits enfants ont obligé les charrettes à freiner. On a appris 
que leur mère était morte en chemin. [...] Il est émouvant de 
voir comment ces petits enfants se sont opposés à ce que l’on 
descende le cadavre de leur mère de leur charrette, comment 

29. Krzysztof Boczek, « Dwie stodoły Podlasia. W jednej ludzi ratują. W drugiej 
wyłapują i czekają aż "mróz skończy problem" », Oko.press, 14 novembre 2021. URL : 
https://oko.press/dwie-stodoly-podlasia-w-jednej-ludzi-ratuja-w-drugiej-wylapuja 
(dernière consultation le 2 décembre 2024).

https://oko.press/dwie-stodoly-podlasia-w-jednej-ludzi-ratuja-w-drugiej-wylapuja
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ils ont ensuite refusé de quitter la tombe qu’ils avaient creusée 
pour elle.

Après avoir traversé la forêt de Białowieża, nous nous dirigeâmes 
vers Prużany. Nous étions censés y recevoir de l’argent pour les 
biens qu’on nous avait pris. Mais il est apparu qu’il n’y avait 
plus d’argent et on nous a conseillé de continuer jusqu’à la 
ville de Slonim30 ».

Ce récit de paysan, qui renvoie à l’expérience de l’exode évoquée au 
début de cet article, a été écrit pour un concours organisé par l’Institut 
d’économie sociale dans l’entre-deux-guerres. En 1915, le front se déplace 
de plus en plus rapidement vers l’est ; la Russie décide alors d’appliquer 
le principe de la terre brûlée. Par la violence directe (destruction des 
récoltes, expulsion) et la propagande (diffusion de rumeurs sur la bes-
tialité inimaginable des armées venant de l’ouest), un grand nombre de 
villageois de l’actuelle région frontalière entre la Pologne et le Bélarus 
ont été contraints à l’exil. On estime aujourd’hui qu’il s’agissait de 3,5 
à 5 millions de personnes. La communauté des réfugiés se composait 
principalement de femmes, d’enfants et de personnes âgées (les hommes 
en âge d’être appelés étant le plus souvent au front31).

L’extrait montre que la traversée de la forêt de Białowieża était 
également associée à un sentiment de perte, d’incertitude, de danger, 
susceptible de créer des situations extrêmes, comme la mort en chemin 
d’un homme anonyme ou d’une mère de famille. Franchir la lisière de la 
forêt, c’est plonger dans l’inconnu, l’indéfini, l’arrière-bois, la nature 
sauvage, le vide (le mot pustka, « vide » en polonais, est d’ailleurs très 
proche du mot puszcza qui désigne cette forêt). La littérature polonaise 
du tournant des XIXe et XXe siècles a vu naître un topos particulier : les 
« gens de la forêt », ceux qui connaissent parfaitement Białowieża 
et s’y sentent chez eux. Ce topos a été étendu par la suite à différents 
groupes ou individus isolés : paysans fuyant le servage, insurgés, soldats 
de l’Armija Krajowa ou partisans de Bury. En revanche, cette « mytho-
logie de la nature sauvage » n’a pas donné de récits sur les partisans 

30. Pamiętniki chłopów 2 [Mémoires de paysans], Varsovie, Édition de l’Institut de 
l’État social, 1937. Témoignage n° 6, auteur inconnu, p. 480.
31. Voir Aneta Prymaka, Bieżeństwo 1915. Zapomniani uchodźcy [L’exode de 1915. 
Souvenirs de réfugiés], Wołowiec, Czarne Publishing House, 2022, p. 216.
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juifs de la Seconde Guerre mondiale, à l’exception de ceux sur les frères 
Bielski qui, combattaient l’occupant allemand dans la forêt de Naliboki32 
à quelques centaines de kilomètres de là. De même, il n’y a pas de place 
pour les réfugiés des ghettos dans cet imaginaire. Pourtant, dans le 
palimpseste de Białowieża, les lieux de la Shoah se superposent à ceux 
des migrations de la Première Guerre mondiale. Le paysan auteur du 
journal se dirigeait à Prużany, localité biélorusse où a été regroupée, 
entre 1941 et 1944, la grande majorité des habitants juifs de Białowieża 
et de la région environnante, assassinés ensuite à Auschwitz-Birkenau33.

Dans cette vision littéraire, tous ces « gens de la forêt » étaient dotés 
d’une sorte d’instinct « inné » leur permettant de se déplacer dans un 
environnement aussi sauvage, de se tenir au chaud, de s’abriter, de se 
procurer de la nourriture et d’agir – tout en restant inaperçus. Des per-
sonnages tels que « l’apiculteur de la forêt » ou le « braconnier » ont 
justement fait l’objet de représentations qui naturalisent les personnes 
et communautés menant une vie marquée par de nombreuses carac-
téristiques pré-modernes. Parfaitement familiarisées avec ce que nous 
appelons « la nature », celles-ci seraient, de ce fait exemptes de peur 
devant elle. En réalité, la vie de ces communautés tend à se dérouler en 
marge de la nature sauvage, au rythme des agriculteurs pour qui l’in-
culture peut être la source d’une inquiétude profonde. Franchir le mur 
de cette nature sauvage équivaut à une entrée dans l’étrange. Plutôt que 
de « suivre habilement les traces des animaux sauvages », les locaux 
y trouvent la perte de soi et la désorientation.

Aujourd’hui, l’image du réfugié (qui, ajoutons-le, n’est pas assimilée 
par la culture polonaise et n’est pas universellement reconnue comme 
une expérience socialement pertinente) se décline de manière bien 

32. Sur l’histoire des frères Bielski voir https://encyclopedia.ushmm.org/content/fr/
article/the-bielski-partisans (dernière consultation le 15 mai 2024).
33. Voir « Le récit du docteur Olga Goldfain », in Vassili Grossman et Ilya 
Ehrenbourg, Le Livre noir sur l’extermination des Juifs en URSS et en Pologne (1941-1945), 
adapté par Vassili Grossman, traduit du russe par Yves Gauthier, Luba Jurgenson, 
Michèle Kahn, Paul Lequesne et Carol Moroz, Paris/Arles, Solin/Actes Sud, 1995, t. 
I, p. 433-443. Ce récit comprend un épisode de traversée de Białowieża. En version 
originale : https://www.jewishbialystok.pl/Bia%C5%82owie%C5%BCa-historia-
spo%C5%82eczno%C5%9Bci-%C5%BCydowskiej,5538,1941 (dernière consultation le 2 
décembre 2024).

https://encyclopedia.ushmm.org/content/fr/article/the-bielski-partisans
https://encyclopedia.ushmm.org/content/fr/article/the-bielski-partisans
https://www.jewishbialystok.pl/Bia%C5%82owie%C5%BCa-historia-spo%C5%82eczno%C5%9Bci-%C5%BCydowskiej,5538,1941
https://www.jewishbialystok.pl/Bia%C5%82owie%C5%BCa-historia-spo%C5%82eczno%C5%9Bci-%C5%BCydowskiej,5538,1941
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différente. Andrzej Muszynski le décrit ainsi dans son roman Koncertina, 
publié en 2024 :

« Jusqu’à présent, je ne l’avais imaginé qu’à travers des repor-
tages des médias, et maintenant je me trouve au milieu d’une 
nature sauvage qui brille comme du vif argent. Ils sont là quelque 
part. Des Syriens échappés de Damas. Ils sont assis, accroupis, à 
dix mètres de nous, et se serrent les mains. J’ai vu des dizaines 
d’images de la crise des migrants à la télévision en 2016, mais 
quelques années plus tard, dans une forêt mixte polonaise, elles 
semblent irréelles. C’est comme si quelqu’un avait mélangé 
différents récits.34 »

Il ne s’agit peut-être pas tant d’un mélange de récits que d’un méca-
nisme impitoyable toujours à l’œuvre, qui pousse les gens derrière le 
mur de la forêt dans une nécessité migratoire : d’ouest en est, d’est en 
ouest et ainsi de suite dans un mouvement dont nous ignorons le terme. 
« Les hommes et les femmes étrangers qui traversent la frontière en 
dehors des postes frontaliers continuent d’être renvoyés du côté béla-
russe de manière inhumaine et illégale. Les migrants et les migrantes 
sont le plus souvent contraints de retourner en Bélarus par des passages 
aménagés dans le mur pour les animaux, par des zones marécageuses 
et des rivières frontalières », lit-on sur le site web de la Fondation pour 
les droits humains de Helsinki35. À ce jour, environ 350 personnes ont 
disparu dans la zone frontalière de Białowieża, et les corps de 50 d’entre 
elles ont été retrouvés.

« Pour moi, la tragédie des réfugiés se superpose à la tragédie de la 
nature », explique Joanna Pawluśkiewicz, une militante qui a participé 
aux manifestations visant à défendre Białowieża contre l’exploitation 
forestière en 2022. Alors qu’elle s’était engagée pour aider les réfugiés 
dès le début de la crise, elle s’est vu ensuite reprocher, lors d’une réu-
nion, son intérêt pour la nature. Comme s’il était impossible de défendre 

34. Andrzej Muszyński, Koncertina, Varsovie, Cyranka, 2024, p. 54.
35. https://hfhr.pl/aktualnosci/stanowisko-w-sprawie-smierci-i-zaginiec-na-pols-
ko-bialoruskiej-granicy (dernière consultation le 15 mai 2024).

https://hfhr.pl/aktualnosci/stanowisko-w-sprawie-smierci-i-zaginiec-na-polsko-bialoruskiej-granicy
https://hfhr.pl/aktualnosci/stanowisko-w-sprawie-smierci-i-zaginiec-na-polsko-bialoruskiej-granicy
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les deux causes simultanément et qu’il fallait choisir entre les hommes 
d’un côté, les plantes et les animaux de l’autre.

« Quelqu’un s’est levé pour répliquer que ce n’était pas le 
moment d’évoquer cette question. Pas maintenant. Je me suis 
réfugiée dans mon trou de souris, mais je n’en pensais pas 
moins : “Comment ça, ce n’est pas le moment ?” Après tout, la 
forêt de Białowieża est notre plus grand trésor naturel. Bien sûr, 
je suis consciente de ce que cela signifie. Je parle de la protec-
tion de la forêt, alors que des foules de personnes souffrantes 
y errent. […] Mais croyez-moi, je ne pouvais pas imaginer que 
ce qui était de la plus haute importance hier ne pourrait plus 
être évoqué aujourd’hui. Avant, on pensait qu’il fallait protéger 
chaque pivert, chaque arbre, et aujourd’hui, d’un coup, tout cela 
n’avait plus d’importance36 ».

C’est à travers cet enchevêtrement de questions sur la relation entre 
la vie humaine et la vie animale, sur les mesures à prendre pour sauver 
les espèces en cas de crise humanitaire (que la région avait probable-
ment connue également lors de la famine survenue pendant le dernier 
hiver de la Grande Guerre), que se construit l’histoire de Białowieża 
depuis au moins un siècle. Les affects liés aux problèmes économiques 
et sociaux restent brulants aujourd’hui comme ils l’étaient au XXe siècle, 
et la tension entre les logiques locales et celles du capital mondial l’est 
tout autant.

Conclusion

Cette brève « biographie » de la forêt de Białowieża montre toute la 
complexité des enjeux mémoriels, culturels et politiques qui s’y super-
posent. Les cartographier nécessiterait une étude, à la fois synchronique 
et diachronique, de la coexistence simultanée des personnes – habitants, 
migrants, militants – ainsi que des animaux et des arbres, impitoyable-
ment exploités mais élevés à diverses occasions au rang de symboles.

Cette cartographie s’est d’ailleurs enrichie récemment. Grâce au 
film d’Agnieszka Holland Green Border, un public plus large, y compris 
étranger, connaît l’expérience de personnes vivant ici dans la nature et 

36. Mikołaj Grynberg, Jezus umarł w Polsce [Jésus est mort en Pologne], Varsovie, 
Agora PH, 2023, p. 260-261 (ebook).
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subissant la répression en Pologne et au Bélarus ; des textes journalis-
tiques et littéraires37 ont été publiés en Pologne et fait l’objet de débats. 
Le pouvoir a changé dans le pays. En février 2024, le professeur Bogdan 
Jaroszewicz, éminent naturaliste et spécialiste de la forêt, a été nommé 
directeur adjoint des Forêts d’État. La nouvelle a été bien accueillie par 
les défenseurs de l’environnement, car Jaroszewicz a été l’un de ceux 
qui ont défendu Białowieża contre l’exploitation dictée par le profit ; il 
s’était également opposé à la construction d’un mur frontalier traver-
sant la forêt. Or, presque au même moment, le Premier ministre Donald 
Tusk a déclaré vouloir renforcer le mur à la frontière entre la Pologne 
et le Bélarus. Lorsque ce texte parviendra aux lecteurs, la situation aura 
encore évolué à plusieurs reprises et de nouveaux points auront apparu 
sur la carte.
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L
’attention portée, depuis les années 1980, par les anthropo-
logues, historiens et chercheurs en Cultural Studies envers ce 
que Foucault a nommé les « contre-mémoires » a consi-
dérablement contribué à reconfigurer les modalités de la 
mémoire publique. Elle s’est orientée vers des discours sur 
le rapport des groupes sociaux au passé, une historicité 

fondée sur les voix et les expériences vécues racontées par ceux et celles 
dont l’histoire a convenablement oubliés – ces « gens ordinaires » que 
furent les femmes, les travailleurs et les minorités ethniques et racisées. 
Les historiens sociaux de la culture se sont par ailleurs rapprochés des 
acteurs sociaux – tels que les centres culturels et les unions de tra-
vailleurs – désormais reconnus comme des agents de l’histoire, bien 
que toujours subalternes1. Aux côtés des chercheurs, les professionnels 
des musées et du cinéma se sont rapidement associés aux historiens et 
anthropologues pour promouvoir de nouvelles pratiques de représen-
tation visant à faire émerger une histoire sociale vivante – sous forme 
de documentaires, d’expositions et de films – issue d’un militantisme 
en faveur d’une histoire plus inclusive, constituée d’une multitude 
d’« autres », et résolument anti-hégémonique2.

Ce tournant vers une histoire publique engagée et de plus en plus mili-
tante a contribué, ces dernières années, à faire émerger un regard toujours 
plus critique sur les acteurs nationaux – notamment les monuments et 
les musées – encore perçus aujourd’hui comme profondément ancrés 
dans des héritages coloniaux, perpétuant leur rôle d’arbitres incontes-
tés de la mémoire collective3. En effet, l’attention se porte aujourd’hui 
autant sur ce qui est raconté que sur ce qui ne l’est pas – les silences 
et omissions révélant une amnésie sélective ainsi que les mécanismes 
par lesquels mythes et récits nationaux continuent de perdurer au sein 
des institutions publiques4.

1. Lisa M. Knauer et Daniel J. Walkowitz, « Introduction », in Daniel J. Walkowitz 
et Lisa M. Knauer (dir.), Contested Histories and Public Space: Memory, Race, and Nation, 
Durham/Londres, Duke University Press, 2009, p. 3-4.
2. Lisa M. Knauer et Daniel J. Walkowitz, « Introduction », in Daniel J. Walkowitz 
et Lisa M. Knauer (dir.), Contested Histories and Public Space: Memory, Race, and Nation, 
Durham/Londres, Duke University Press, 2009, p. 3-4.
3. Comme l’a récemment aussi souligné le groupe sur les musées et la mémoire de 
la Memory Studies Association (voir https://www.memorystudiesassociation.org/
call-for-papers-museums-memory-politics-museums-and-memory-wg/) (dernière 
consultation le 3 décembre 2024).
4. Jay Winter, « Thinking about silence », in Efrat Ben-Ze’ev, Ruth Ginio et Jay 
Winter (dir.), Shadows of War: A Social History of Silence in the Twentieth Century, 

https://www.memorystudiesassociation.org/call-for-papers-museums-memory-politics-museums-and-memory-wg/
https://www.memorystudiesassociation.org/call-for-papers-museums-memory-politics-museums-and-memory-wg/
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Les musées doivent reconfigurer et remodeler leurs récits, leur créa-
tivité et leur structure organisationnelle pour rendre compte de nos 
sociétés de plus en plus multiculturelles, pluralistes et mondialisées. Ils 
doivent répondre à une demande croissante visant à faire de ces ins-
titutions des acteurs engagés, capables de stimuler le dialogue sur les 
enjeux sociétaux contemporains tout en promouvant l’engagement et 
la participation citoyenne. Surtout, ils doivent devenir un espace met-
tant en valeur les expériences et les points de vue de différents groupes 
sociaux, un lieu où le contenu est nourri et déterminé à parts égales par 
la recherche scientifique et par un travail direct avec les collectivités, 
les publics de proximité et les communautés sources – et ce, malgré les 
défis et débats persistants que cela peut impliquer.

Cela revêt une importance particulière, d’autant plus que ces der-
nières années, un nouveau phénomène émerge : la mise en œuvre d’une 
mémoire transculturelle, caractérisée par des processus de souvenir 
et d’oubli situés dans et autour de ce qu’Astrid Erll a désigné comme 
les multiples contours flous des cultures et politiques nationales de la 
mémoire. Ces mémoires partagées, à l’ère de la mondialisation, issues 
des déplacements, du commerce, du colonialisme et d’autres formes 
d’échanges culturels, mettent en lumière la grande hétérogénéité des 
cultures nationales – qu’il s’agisse des différentes classes sociales, 
générations, ethnies, communautés religieuses ou « sous-cultures » 
– lesquelles génèrent des cadres de mémoire variés, en constante inte-
raction les uns avec les autres5. C’est dans ce contexte que les mémoires 
migrantes, ainsi que les mémoires et identités diasporiques, ont acquis 
une place significative, devenant des éléments centraux pour éclairer 
les grands enjeux sociétaux à l’ère de la mondialisation, notamment 
ces récits de déplacements et de déplacés, souvent relégués aux marges 
de l’histoire.

L’ouvrage collectif Les Minorités au musée. Réflexions franco-américaines, 
dirigé par Olivier Maheo, collaborateur scientifique à l’Institut d’histoire 
du temps présent, constitue un point d’entrée rigoureux et original sur une 
pratique muséale en pleine mutation et qui s’inscrit dans ces mouvances 
mémorielles. Une pratique qui tend à placer au cœur de son action les 
contre-mémoires et les voix subalternes, lesquelles se négocient et se 
reconfigurent à l’échelle internationale, souvent en marge des politiques 
nationales de la mémoire. Ce livre explore également comment, dans et 

Cambridge, Cambridge University Press, 2010, p. 3-31.
5. Astrid Erll, Memory in Culture, Londres, Palgrave Macmillan Memory Studies, 2011, 
p. 65.
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autour des musées aujourd’hui, émergent de nouveaux dialogues avec, 
pour et par les acteurs sociaux impliqués dans la reformulation et la 
réaffirmation de stratégies innovantes de contestation et de visibilité.

Issu d’un colloque tenu à Paris en 20226, cet ouvrage propose une 
étude comparatiste des pratiques et « traditions muséales » en France 
et en Amérique du Nord. Il s’inscrit dans une lignée d’études compara-
tives entre la France et l’Amérique – en particulier les États-Unis – qui 
ont proliféré depuis les années 2000, dont des colloques consacrés aux 
multiples métamorphoses des musées des deux côtés de l’Atlantique. 
Parmi ceux-ci, on peut citer, entre autres, le colloque Migration, mémoire 
et musée : regards croisés France/États-Unis, organisé en 2005 à Carlisle, 
en Pennsylvanie, par le Clarke Center du Dickinson College, en collabo-
ration avec le laboratoire Framespa-Diaspora de l’université Toulouse 
Jean Jaurès, dont l’objectif portait à approfondir les approches compa-
ratistes et étudier les expériences musées autour de la représentation 
de mémoires migratoires7.

Plusieurs éléments distinguent Les minorités au musée d’autres colloques 
et publications sur le sujet, témoignant à la fois de son originalité, de 
sa spécificité et du changement d’époque qui s’opère aujourd’hui par 
rapport au début des années 2000. Tout d’abord, outre d’élargir le champ 
d’analyse au Canada – Québec surtout –, cet ouvrage figure parmi les 
rares à se focaliser explicitement sur la notion de minorités. Bien que de 
nombreux travaux aient été publiés ces dernières années, en français ou 
en anglais, sur les relations entre musées, patrimoine et des concepts 
clés tels que la diversité, les publics empêchés ou la médiation cultu-
relle, peu d’entre eux ont abordé de manière exclusive et approfondie 
la question des minorités. Cela est d’autant plus important alors qu’en 
France les politiques fondées sur l’universalisme ont historiquement 
dissuadé la reconnaissance des groupes minoritaires. Aux États-Unis, le 

6. Colloque Raconter et exposer les minorités : médiations muséales en France et en 
Amérique du Nord, tenu au musée du quai Branly – Jacques Chirac, Paris, les 21-22 avril 
2022, organisé par l’Institut d’histoire du temps présent en collaboration avec le musée 
du quai Branly – Jacques Chirac. Comité organisateur : Olivier Maheo (IHTP), Pauline 
Peretz (IHTP), Sarah Frioux-Salgas (musée du quai Branly – Jacques Chirac).
7. Laure Teulières, « Migration, mémoire et musée : regards croisés France/
États-Unis. Compte rendu du colloque international organisé par le Clarke Center du 
Dickinson College en coopération avec le laboratoire Framespa-Diasporas (CNRS UMR 
5136) “Migration, Memory and Museum ” Dickinson College (Carlisle, États-Unis), 
10-11-12 novembre 2005 », Diasporas. Histoire et sociétés, n° 8, 2006, p. 224-230. URL : 
https://www.persee.fr/doc/diasp_1637-5823_2006_num_8_1_1059 (dernière consul-
tation le 9 décembre 2024).

https://www.persee.fr/doc/diasp_1637-5823_2006_num_8_1_1059
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mouvement pour la défense des droits civiques à partir des années 1960 
a ouvert la voie vers de nouvelles opportunités pour rendre visible les 
histories de certains groupes minoritaires. Il n’en reste pas moins que 
d’importants défis persistent toujours en matière de représentation des 
minorités dans un pays où les tensions liées à un passé (et un présent) 
marqué par la discrimination se sont considérablement intensifiées ces 
dernières années, notamment autour de mouvements tels que Black 
Lives Matter. Bon nombre d’études ont également mis en évidence le 
manque de diversité et de représentation des minorités au sein des 
structures des personnels des musées américains, en particulier dans 
les postes décisionnels. Ces repères historiques et sociopolitiques, ainsi 
que les récentes manifestations contre le racisme et la discrimination, 
sont présentés de manière éloquente dans l’introduction de l’ouvrage 
et offrent au lecteur un terrain fertile pour analyser et comparer leur 
impact transformateur sur les musées et les monuments aujourd’hui.

Malgré toute la complexité inhérente à la notion de minorités, l’ou-
vrage propose néanmoins une définition fixe. Plutôt que d’ouvrir le sujet 
à une longue discussion théorique, les auteurs ont volontairement choisi 
de fournir un cadre conceptuel et fonctionnel qui permet une compré-
hension commune dès l’introduction et autour duquel ses auteurs et 
autrices semblent s’entendre d’emblée. Cette définition, adoptant une 
approche anthropologique et sociologique, désigne, comme le soulignent 
Olivier Maheo et Pauline Peretz dans l’introduction, « la mise à l’écart 
de certains groupes, cantonnés aux marges de l’histoire, exclus ou, au 
mieux, tenus à distance du récit majoritaire. Faire partie d’une minorité 
– ethnoraciale, de genre, nationale, religieuse… – implique un mode 
discriminé ou excluant de participation à la communauté nationale. Les 
minorités sont perçues et définies par le groupe majoritaire selon deux 
principes qui ne s’excluent pas : celui du nombre mais aussi celui du 
statut, tenu pour mineur, renvoyé à la mémoire des vaincus » (p. 12).

Les auteurs reconnaissent la nature polysémique et complexe de 
la notion de minorités. La mise à l’écart et la discrimination fondées 
sur des critères de nombre, mais également sur le statut revêt ici une 
importance particulière. En effet, un groupe peut demeurer minoritaire 
même lorsqu’il est en nombre dominant, dès lors qu’il manque de 
pouvoir de représentation. Même si les auteurs ne le présentent pas en 
ces termes, choisissant de se limiter plus spécifiquement aux minorités 
ethno-raciales, c’est précisément ce déficit de pouvoir qui constitue l’un 
des fils conducteurs de l’ouvrage pour y dévoiler les multiples stratégies 
mises en œuvre, dans et autour des musées, pour renverser les rapports 
de force dominant/dominé (au sens sociologique de prédominants 
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versus subalternes) dans l’acte de représenter, au bénéfice des groupes 
minoritaires.

Cela nous conduit à un autre élément distinctif qui apparaît en arrière-
plan de l’ouvrage : la pensée décoloniale, qui occupe aujourd’hui une place 
de plus en plus prépondérante dans les sphères muséale et patrimoniale, 
tout comme dans les sciences humaines et sociales en général. Cette 
approche traduit une volonté de rompre avec les asymétries profondé-
ment enracinées dans la production des savoirs, notamment l’hégémonie 
des approches et théories eurocentriques ou euro-américaines perçues 
comme des legs coloniaux8. Une telle approche caractérise aujourd’hui 
une pratique qui se mobilise pour dénormaliser, déstabiliser et décen-
trer le discours muséal, afin de favoriser une plus grande participation 
des voix marginalisées – et, ainsi, promouvoir une polyphonie au sein 
du musée9.

Olivier Maheo et Pauline Peretz proposent une approche singulière qui 
est tout à fait en phase avec une pensée/pratique décoloniale : celle de 
« déplacer le regard » (p. 13) pour adopter une perspective minoritaire. 
L’objectif est de mettre en lumière et de comprendre les diverses mobi-
lisations, revendications et démarches visant à faire usage du patrimoine 
et des musées comme outils d’autodétermination (empowerment) et de 
reconnaissance. Une petite nuance s’impose tout de même : le regard (pris 
au sens de positionnalité) demeure néanmoins fondamentalement acadé-
mique. L’ouvrage rassemble principalement des universitaires – ensei-
gnants-chercheurs, doctorants et jeunes docteurs – ainsi que quelques 
professionnels des musées et du patrimoine. À quelques exceptions près, 
les voix et les actions militantes des groupes minoritaires y sont relayées 
par celles des chercheurs et chercheures, la plupart non issus minorités 
(sauf quelques-uns). Cela ne remet en rien l’exceptionnelle qualité ni la 
pertinence des vingt-et-un chapitres répartis en quatre sections dans 

8. Walter Mignolo, La Désobésissance épistémique, Lausanne, Peter Lang, 2021.
9. Les ouvrages publiés ces dernières années sur les pratiques décoloniales au musée 
sont nombreux. Voir notamment : Csilla E. Ariese et Magdalena Wróblewska, Practicing 
Decoloniality in Museums : A Guide with Global Examples, Amsterdam, Amsterdam 
University Press, 2021 ; Sharon Macdonald, « Re-worlding the museum. Or the 
museum for possible futures », in Schnittpunkt et Joachim Baur (dir.), Das Museum der 
Zukunft, Bielefeld, transcript Verlag, 2020, p. 189-194 ; Nina Möntmann, Decentring the 
Museum. Contemporary Art Institutions and Colonial Legacies, Londres, Lund Humphries, 
2023 ; Felwinn Sarr et Béatrice Savoy, Rapport sur la restitution du patrimoine culturel 
africain - Vers une nouvelle éthique relationnelle, Paris, ministère de la Culture, 2018 ; 
Françoise Vergès, Programme de désordre absolu. Décoloniser le musée, Paris, La Fabrique, 
2023.
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un ouvrage qui privilégie une approche monographique. À l’exception 
d’un texte théorique situé à mi-parcours, ainsi que de l’introduction et 
de la conclusion, tous les chapitres présentent des études de cas, dont 
la majorité s’appuie sur l’analyse des stratégies de représentation, de 
mémorialisation et des discours muséographiques, incluant bon nombre 
contributions sur les relations, revendications et nouvelles stratégies 
de représentation élaborées avec, pour et par les communautés sources 
(notamment les groupes autochtones et leur rapport au patrimoine).

Afin de resserrer l’analyse, l’ouvrage se concentre sur le développement 
des musées de société comparée à celui de leurs équivalents aux États-
Unis et au Canada, les musées communautaires (community museums, 
également appelés culturally-specific museums dans l’ouvrage). Cette 
approche constitue une originalité notable, car elle permet d’approfondir 
la compréhension de ces types de musées à une échelle internationale. 
Les musées de société, ou de « civilisation », ont émergé dans les 
années 1990 comme des institutions interdisciplinaires adoptant une 
perspective holistique sur les territoires et les sociétés, tout en valorisant 
un travail collaboratif et inclusif avec leurs publics10. L’ouvrage éclaire 
et compare leurs importantes transformations, notamment en situant 
la transition progressive qui s’opère ces dernières années des musées 
d’ethnographie vers des musées de cultures du monde. En contexte amé-
ricain et canadien, il contribue également à cartographier la création et le 
développement des musées communautaires. La majorité de ces musées 
ont vu le jour dans de grandes zones urbaines, souvent situées dans des 
quartiers historiquement associés à des groupes ethniques spécifiques. 
L’introduction d’Olivier Maheo et Pauline Peretz, tout comme le reste 
des chapitres, retrace l’histoire de ces musées en tant qu’agents d’une 
contre-mémoire, ayant progressivement – et souvent difficilement – 
acquis une place pour contester l’hégémonie de l’histoire monolithique 
nord-américaine.

La structure de l’ouvrage est divisée en quatre parties. La première, 
« Mobilisations patrimoniales », explore les différentes manières dont 
les minorités se sont approprié les musées et les sites patrimoniaux 
pour lutter en faveur d’une plus grande visibilité dans les imaginaires 
nationaux et politiques. Les contributions de cette section analysent 
successivement : les mobilisations des groupes arméno-américains pour 

10. Fabien Van Geert et Mathieu Viau-Courville, « Introduction. Pour une mise en 
perspective internationale des musées de société », Culture & Musées, n° 39, 2022, 
p. 11-26. URL : https://journals.openedition.org/culturemusees/7528 (dernière consul-
tation le 9 décembre 2024).

https://journals.openedition.org/culturemusees/7528
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la mémorialisation et la patrimonialisation du génocide arménien du 
début du XXe siècle, à travers la création de musées, de monuments et 
de maisons historiques (Anouche Der Sarkissian et Julien Zarifian) ; les 
efforts d’autodétermination des communautés de la nation Cherokee, 
visant à défendre « la possibilité pour tout peuple indigène d’inter-
préter son passé et de décider de son avenir » (p. 49), par la création 
et la gestion de musées de plein air (Barry L. Steifel) ; les avancées en 
recherche de provenance et l’implication des groupes autochtones au 
Canada dans les procédures de rapatriement (Carole Delamour) ; enfin, 
l’analyse de la démarche artistique de l’artiste amérindien cri Kent 
Monkman, en tant que pratique activiste destinée à décentrer l’histoire 
de l’art occidental, où ses œuvres sont intégrées dans des stratégies –
visiblement politiques– d’invitation et d’intégration de l’artiste dans des 
programmations d’expositions temporaires, notamment dans le cadre 
de commémorations, l’une au Musée d’art de l’université de Toronto, 
l’autre au Centre culturel canadien à Paris (Beatriz Martinez Sosa).

Si la première partie explore, dans un cadre plus large, les tensions 
entre les gouvernements, les politiques et pratiques locales, et les actions 
d’autodétermination des groupes marginalisés, la deuxième partie, 
« Représentations de soi », se concentre sur les pratiques et dispositifs 
muséographiques développés dans quatre musées communautaires aux 
États-Unis pour renverser les perspectives. À la Nouvelle-Orléans, la 
Whitney Plantation réoriente le regard vers l’histoire de l’esclavage et 
des esclaves, devenant ainsi un véritable « lieu de mémoire pour les 
Afro-descendants dans un processus de réappropriation d’un espace 
d’oppression » (p. 96) (Melaine Harnay). L’histoire de l’esclavage et des 
personnes esclavisées est également au cœur de la première exposition 
permanente du Smithsonian National Museum of African American 
History and Culture, à Washington D.C. (Ana Lucia Araujo). Le musée ainsi 
que son exposition reposent sur la mise en récit d’objets de collection 
acquis auprès de citoyens afro-américains et de membres de la diaspora 
africaine, incluant certains objets fabriqués et utilisés par des personnes 
esclavisées. Dans les réserves des nations Oneidas et Mohicans, dans 
le Wisconsin, les musées, mémoriaux et pow-wows (rassemblements 
estivaux dans les réserves), comme le décrit Karim M. Tiro, font usage 
de « leur histoire de la guerre de l’Indépendance pour revendiquer une 
place d’honneur dans le récit plus large de l’histoire américaine, et pour 
souligner certaines de leurs valeurs et leur identité » (p. 123).

Les deux derniers chapitres de cette section analysent deux projets 
muséologiques, l’un aux États-Unis, l’autre en France, développés en 
réponse au contexte politique et social difficile qui a suivi les attentats 
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terroristes du 11 septembre 2001. Ainsi, aux États-Unis, l’Arab American 
National Museum a adopté des stratégies centrées sur la participation et 
le dialogue (Dominique Cadinot), tandis qu’en France, le département 
des Arts de l’Islam du musée du Louvre, créé en 2002, s’est initialement 
orienté vers des approches curatoriales et des programmes de médiation 
destinés aux communautés musulmanes « dans un esprit de promo-
tion d’un patrimoine commun » (Constance Jame). Le contraste entre 
ces deux études de cas est particulièrement révélateur des réflexes et 
pratiques muséologiques de part et d’autre de l’Atlantique, mettant en 
lumière une distinction notable : en France, les pratiques muséologiques 
s’appuient fondamentalement sur l’objet, tandis qu’aux États-Unis, 
elles tendent davantage (bien que non exclusivement) à privilégier la 
mémoire et la participation citoyenne.

La troisième partie, « La fabrique du discours muséal », se concentre 
sur des « contributions depuis un point de vue professionnel » (p. 31) 
dans lesquelles les chercheurs proposent un regard critique plus spécifique 
sur les pratiques d’exposition et de collectionnement. Une contribution 
de Gaëlle Crenn examine trois expositions aux États-Unis sur l’inter-
nement des Japonais-Américains durant la Seconde Guerre mondiale. 
Deux sont des expositions permanentes dans des musées d’État, alors 
que la troisième est une exposition temporaire présentée dans un centre 
associatif. Ensemble elles mettent en évidence l’articulation complexe 
entre récit national et histoires vécues et difficiles qui sont encore 
enracinées dans les communautés. La lecture du chapitre permet de 
souligner également la flexibilité évidente des expositions temporaires 
pour des pratiques muséologiques militantes. Une analyse comparative 
de Andréa Delaplace explore ensuite les mémoires migrantes dans deux 
musées new-yorkais, le Ellis Island Migration Museum, qui privilégie 
une approche plus historique, et le Tenement Museum, qui privilégie 
une pratique muséographique centrée sur l’histoire récente et fondée 
sur les principes d’une politique de diversité. Trois autres chapitres 
interrogent respectivement les « nouveaux modes de monstration » 
(p. 187) des collections nord-américaines dans des musées en France 
et aux États-Unis (Mathilde Schneider), les mémoires de l’esclavage 
traitées par un projet en recherche-création photographique (Nicola Lo 
Calzo), et la place des arts autochtones dans les musées d’art canadiens 
(Julia Etournay-Lemay). La section se conclut par un chapitre théorique 
de Fabien van Geert – qui fait office de préface pour la section suivante 
–, proposant un modèle pour évaluer le rôle social des musées, contex-
tualisé par les transformations, défis et possibilités liées à la nouvelle 
définition du musée adoptée par l’Icom en 2019.
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La quatrième partie, « Coproduction et dialogue », rassemble un 
ensemble de chapitres qui mettent en lumière des pratiques muséolo-
giques entièrement dédiées au travail participatif avec les citoyens, dans 
un esprit de partage des savoirs et de remise en question de « l’autorité 
muséale ». Les contributions présentent une série de projets menés au 
Québec et en France. Le premier, par Ève Lamoureux et al., porte sur 
le projet de recherche participative InterReconnaissance, qui a réuni 
chercheurs et activistes pour étudier les mouvements communautaires 
au Québec. Ce projet a donné lieu à des expositions et des initiatives de 
médiation fondées sur la coconstruction et la participation, dans une 
démarche avec, pour et par les groupes marginalisés.

Un autre chapitre de Geneviève De Muys et al. examine les politiques 
d’inclusion et de collaboration avec les peuples autochtones au Musée 
de la civilisation à Québec. Cette institution s’inscrit dans une pensée 
décoloniale, marquant son engagement à repenser son mode de fonction-
nement et son modèle organisationnel de dotation en personnel. Parmi 
ces initiatives figure la création d’un poste permanent de conseiller aux 
affaires autochtones, chargé notamment d’animer un nouveau comité 
permanent composé de représentants de 11 nations autochtones du 
Québec. Ce comité assure un dialogue continu et une autorité partagée 
sur les projets futurs du musée.

Enfin, le chapitre de Elikya Kandot et Justine Vambre sur l’expérience 
du musée de Boulogne-sur-Mer, en France, dans ses relations et coo-
pérations avec les communautés Kodiak, en Alaska, est tout aussi riche. 
Il met en lumière un véritable effort de dialogue et de coconstruction de 
politiques de collectionnement durables, centrées sur la mise en visibilité 
et l’accession dans les collections françaises d’œuvres d’artistes contem-
porains Kodiak. Un autre chapitre de Alina Maggiore présente les étapes 
conception collaborative derrière l’exposition Barvalo au Mucem qui s’est 
donnée pour défi d’une création avec la participation de « personnes 
engagées par la recherche, le militantisme, ou la pratique de l’art dans 
des projets de reconnaissance, de justice, ou de valorisation culturelle 
des populations romani » (p. 287). Dans ce chapitre, tout comme c’était 
le cas pour celui de l’expérience du Musée de la civilisation, l’auteur 
partage autant les succès tout comme les défis encourus lors du projet, 
ce qui constitue une réelle plus-value pour le lecteur. Enfin, dans un 
texte plus académique pour cette section, mais tout autant fascinant, 
Vanessa Ferrey, à travers une étude de la collection nord-américaine du 
marquis de Sérent, explore la production de nouveaux cadres épistémiques 
à travers l’invitation qu’elle aborde comme « geste de pluralisation de 
savoirs au musée ».
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Les chapitres sont remarquablement bien rédigés et documentés, 
enrichis par des illustrations de qualité. Il convient également de sou-
ligner la présence de textes d’auteurs anglophones, dont la qualité 
rédactionnelle témoigne du travail de traduction minutieux réalisé par 
Olivier Maheo. L’accent mis sur les discours muséographiques crée 
par moments quelques zones d’ombre qui peuvent laisser le lecteur 
sur sa faim. Par exemple, certains chapitres mentionnent le « comité 
organisateur » des expositions sans fournir davantage de précisions. 
Ces éléments, pourtant essentiels, auraient permis de mieux cerner les 
spécificités de la construction du « regard » du musée. Cela reste tou-
tefois un détail, et peut-être même une stratégie délibérée de l’ouvrage, 
puisque ces questions sont abordées de manière approfondie dans la 
section « Coproduction et dialogue ».

L’approche comparatiste est par ailleurs très riche, bien qu’on puisse 
regretter par moments l’absence de conclusions pour les différentes 
parties ou à la fin de l’ouvrage. Une synthèse aurait permis de regrouper 
les principaux enjeux et pratiques évoqués. Ce choix laisse néanmoins 
au lecteur une grande liberté d’interprétation tout au long des études 
de cas. Enfin, la conclusion offre une ouverture stimulante sur des 
dynamiques plus larges, prolongeant ainsi la réflexion amorcée dans 
l’ouvrage. Signée par deux figures de proue des études sur le patri-
moine, Yves Bergeron, spécialiste du développement de la muséologie 
francophone et québécoise, et Bruno Brulon Soares, en muséologie lati-
no-américaine et acteur clé dans la redéfinition du musée par l’Icom, 
elle offre une analyse rétrospective et croisée sur la manière dont les 
musées participent à la création et à la perpétuation de mythes et de 
récits nationaux. Selon les auteurs, ces récits, bien éloignés de la réalité, 
sont construits et embellis, tout en étant partagés et transmis au sein 
des communautés muséales sur de longues périodes historiques (p. 310). 
Ils reviennent également sur les fondements de la pensée décoloniale, 
et ses liens avec les revendications pour une muséologie décolonisée 
en Amérique latine et ailleurs depuis les années 1970. Au cœur de cette 
pensée décoloniale se trouve l’importance de reconnaître les multiples 
formes de savoir coexistantes, qui reflètent la diversité des manières de 
penser et de vivre le monde. La pensée décoloniale implique une rupture 
avec la mentalité occidentale de production de savoir et un effort pour 
parvenir à un « pluriversalisme hétérogène11 ».

11. Walter Mignolo, La Désobésissance épistémique, Lausanne, Peter Lang, 2021, p. 
37-38.
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Les Minorités au musée. Réflexions franco-américaines offre un panorama 
essentiel pour les chercheurs, étudiants et professionnels des musées 
et du patrimoine, en explorant les représentations des minorités aux 
États-Unis, au Canada et en France. Cet ouvrage contribue également 
à la réflexion sur la manière dont se construisent et se négocient des 
formes de mémoires, contre-mémoires et résistances transculturelles 
au sein des musées et des réseaux patrimoniaux, désormais inscrits 
dans un dialogue international. Celle-ci s’inscrit dans une revendication 
partagée par de nombreux muséologues ces dernières années : celle de 
reconnaître et aborder « les profondes inégalités sociétales et les asy-
métries de pouvoir et de richesse – à l’échelle mondiale, mais aussi au 
niveau national, régional et local12 ».

Comme l’écrivait Pierre Mayrand :

« Aujourd’hui, le rouleau compresseur de la mondialisation 
oblige le muséologue à unir son énergie à celle des commu-
nautés et organisations engagées dans la transformation des 
instruments muséologiques en un Forum Citoyen, une Agora. 
Il l’oblige également à se placer du côté de la diversité avec une 
posture didactique et dialectique, capable de générer, à travers 
les énergies qu’elle suscite, un dialogue entre les peuples13. »

Cette réflexion met en lumière comment la scène muséale internatio-
nale se métamorphose et se mobilise pour contribuer, aux côtés d’autres 
formes d’expression culturelles, à l’émergence d’une mémoire vivante 
qui permet de générer une approche critique et changer les perceptions 
du passé sur une scène de débat sur la mémoire publique et les limites 
de la représentation14.

12. Jette Sandahl, « The Museum Definition as the Backbone of ICOM », Museum 
International, vol. 71, n° 1-2, 2019, p. vi-9.
13. Pierre Mayrand cité dans Mario Chagas, « Museums, memory and social mouve-
ments », Sociomuseology IV, Cadernos de Sociomuseologia, vol.  38, 2010, p. 50-51.
14. Andreas Hyussen, Memory Art in the Contemporary World. Confronting Violence in the 
Global South. Londres, Lund Humphries, 2022, p. 10.
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Sobre el libro de Luis Sanfelippo, Trauma, Psychoanalysis 
and History, Londres, Routledge, 2024.
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T
rauma es un término ampliamente implantado en el voca-
bulario de nuestro tiempo. Nacido en la clínica, como una 
lesión mecánica o una herida en el cuerpo que provoca una 
reacción catastrófica en el organismo, pronto comenzó 
a designar un cortejo de síntomas que no eran una res-
puesta inmediata al acontecimiento sino al recuerdo, a las 

huellas de un suceso que permanecía olvidado y se actualizaba en sus 
efectos sobre el cuerpo y la conducta. De Charcot a Freud, la figura del 
trauma desplazaba su significado, del daño somático a la representación 
psíquica y de la fuerza del acontecimiento a las formas alteradas de su 
perduración en la memoria. Hacia el siglo XX los sentidos del “trauma” 
se ampliaron, a menudo sin las debidas precauciones, para abarcar for-
mas perturbadas de la acción del pasado, generalmente de violencias y 
conmociones en experiencias colectivas.

El libro propone una genealogía que es la vez una semántica histórica 
de la figura del “trauma” y reconstruye una problemática que comprende 
dimensiones heterogéneas: conceptos y cuerpos disciplinares, debates, 
contextos sociales y culturales, demandas e intervenciones. Ofrece así, 
en lo que me interesa destacar, una vía de entrada a las significaciones 
que dan forma a una época, la nuestra, a través de su vocabulario. Un 
tiempo y una narrativa histórica (esto ha sido dicho y reiterado) que ya 
no evoca héroes y batallas victoriosas sino víctimas y masacres, una 
insistencia en la memoria, una era del testigo, ante todo como evocación 
de crímenes y catástrofes humanas.

En el cruce entre el estudio histórico y la elucidación psicoanalítica, 
Sanfelippo indaga las condiciones epistémicas, en disciplinas diversas, 
del surgimiento de un concepto abierto, que cambia y responde a condi-
ciones de uso, en respuesta a problemas que acompañan los cambios en 
la sociedad, las instituciones y los saberes. Indaga el camino sinuoso del 
conocimiento y el tratamiento, desde una primera concepción mecánica, 
que perdura en el saber médico y popular. Y ofrece un cuidadoso y actua-
lizado estudio del concepto en la teoría y la práctica del psicoanálisis. 
Pero se abre a otros problemas en la medida en que brinda una guía para 
una historia de la modernización y sus costos, los accidentes (un término 
que se repite) de una sociedad que deja atrás sus formas tradicionales. 
En el comienzo están los accidentes del ferrocarril pero también de la 
producción o la industria, un problema extendido que convoca a la medi-
cina y a la vez rompe con los esquemas diagnósticos de la neuropatología 
de base anatómica y somática. Las primeras fórmulas que rompen con 
la medicina establecida vienen de la clínica, de las investigaciones de 
Jean-Martin Charcot que fundan una nueva neurología, alrededor de la 
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histeria y la hipnosis. Se produce así un primer desplazamiento, de la 
lesión somática al trastorno nervioso, “funcional”, y de la conmoción 
inmediata a la eficacia causal del recuerdo. Esa historia encuentra así 
un campo de problemas en el que se enlazan neurología, psicología y 
el primer psicoanálisis.

A la vez, entreabre una puerta para pensar otros cruces, en la civili-
zación del capital, un interés extramédico que no deja de impulsar los 
trabajos de la disciplina: los “accidentes” traumáticos (del trabajador, 
la histérica, el soldado...) traban el engranaje de la máquina social o el 
orden familiar. Y junto con la razón económica (las indemnizaciones y 
los seguros) surge la pregunta por una “verdad” del trastorno, siempre 
sospechado de simulación sobre todo para los usos productivos del cuerpo. 
Los cambios en las disciplinas médicas y el psicoanálisis se cruzan con 
otras historias: de la tecnología y los transportes, los dispositivos de la 
familia y la sexualidad, la institución militar y las formas de la guerra. 
La densidad histórica del “trauma” encuentra su importancia, por fuera 
de la razón médica, en las consecuencias económicas y jurídicas, las 
responsabilidades penales y civiles, las disputas por las pensiones por 
daño e invalidez, por las simulaciones y fraudes. El debate médico se 
extiende de Inglaterra a Alemania y Francia, se redefine en el círculo de 
Charcot y se reconstruye, otra vez a partir del impacto de otros aconteci-
mientos que conmocionan la vida social, la Primera Guerra y la cuestión 
acuciante de las “neurosis de guerra”. La maquinaria bélica construye un 
problema que las disciplinas médicas y el psicoanálisis deben conjurar 
como pueden. Así, la histérica y el soldado afectado por la neurosis de 
combate (también el obrero accidentado) quedan enlazados en una serie 
que es a la vez clínica, social y política.

Un mérito de esta investigación es que persigue los momentos, los 
giros y desplazamientos de la construcción de un concepto que habitual-
mente se piensa, y se ordena, desde el final, desde la consolidación del 
corpus psicoanalítico. Un primer eje de los debates que buscan ceñir las 
condiciones y el curso del trastorno reside en el pasaje, que no es nítido 
ni lineal, de la lesión somática al daño psíquico, lo que se ha denomi-
nado una “psicologización” (un término impreciso) del trauma, que va a 
encontrar su fórmula más consistente, no necesaria ni preanunciada, en 
la investigación freudiana. Un momento bisagra en esta historia estuvo 
a cargo de los discípulos de Charcot (Janet y Freud) que desplazaban 
el trastorno del cuerpo y las reacciones psíquicas a las patologías de la 
memoria. Allí se erige la importancia en esta historia de ese sujeto–objeto 
que fascina a la medicina y la literatura, las histéricas y, en la senda 
freudiana, la sexualidad. Un recorrido más ceñido sobre los textos le 
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permite indagar en la investigación freudiana, el vaivén entre la clínica 
y la teoría y los cambios en la conceptualización. La investigación se 
enfoca y se aplica a una elucidación minuciosa de la historia conceptual 
del trauma en la obra de Freud: no hay un concepto o un modelo sino 
un recorrido que ajusta y modifica su objeto de acuerdo a la experiencia 
clínica y a las discusiones, no siempre explícitas, con otros. Hay más de 
una teoría freudiana del trauma en un cruce de problemas, sobre el sín-
toma, la memoria y la acción del pasado que se plasma en una tópica del 
recuerdo y el olvido, alrededor de un concepto clave del psicoanálisis, la 
represión. En el trauma el acontecimiento perdura en sus huellas y en los 
efectos, no siempre inmediatos de una violencia o una irrupción sufrida 
en condiciones que hacen imposible una reacción. Como lo reprimido, es 
una formación de la memoria, un recuerdo intensificado, y a la vez un 
olvido que perdura como vacío y rechazo. Pero además se ofrece como 
materia para el trabajo de un concepto nuevo de la temporalidad y la 
historia, la acción diferida (Nachträglichkeit) que va a hacer su camino 
más allá de la ciencia del psicoanálisis.

Ese tiempo, desde fines del siglo XIX a las primeras décadas del XX, 
de cambios acelerados en las formas políticas y sociales, las comunica-
ciones y las relaciones entre los pueblos, se corresponde con una primera 
configuración de ideas alrededor de un tema que recorre la ciencia, 
la filosofía y la literatura: la memoria. Henri Bergson en la filosofía, 
Sigmund Freud en el psicoanálisis, Maurice Halbwachs en la sociología 
(podría agregarse a Marcel Proust en la nueva literatura) dan cuenta de 
ese giro que excede una coyuntura, porque si hay algo que no cesa de 
emerger en la cultura y el pensamiento del siglo XX es el relieve de la 
memoria, de los excesos y los vacíos, las fijaciones y las amnesias que 
se dibujan sobre el fondo real de catástrofes y masacres, de grandes 
desplazamientos migratorios, de exilios de la patria y de la lengua, de 
cambios geopolíticos que borran, o renombran, territorios y naciones.

Por supuesto, sería excesivo pretender que el libro comentado des-
pliegue ese potencial de problemas, pero quedan como un contorno de 
un uso extendido del trauma en los últimos cincuenta años, en la estela 
de las guerras mundiales, el Holocausto, los genocidios y las masacres, 
como una figura muy presente en la recuperación de experiencias que 
golpean la conciencia moral de Occidente. En verdad, ese desplaza-
miento estaba ya anunciado en las postrimerías de la Primera Guerra 
en el pensamiento de Walter Benjamin. Justamente en el tiempo en el 
que emergen los cuadros clínicos de un “choque” (shellshock se llama 
en inglés a la neurosis de guerra), a contramano de las ilusiones del 
progreso y la razón en la historia, Benjamin encontraba en esa otra 
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categoría de víctimas, que volvían mudas de las trincheras, la manifes-
tación de una mutación simbólica en la relación vivida con el pasado: 
un agujero en la experiencia que escapaba a la rememoración y apenas 
podía ser enunciado.

En la investigación de Sanfelippo, nuevamente, es Freud el que indica 
un camino que pocos han transitado. En su “novela histórica” sobre el 
Moisés (1939), en el amanecer de la otra conflagración mundial, inau-
gura un pensamiento sobre el trauma que recae sobre una comunidad y 
perdura en el inconsciente en un tiempo mucho más extendido. En esa 
ficción sobre el judaísmo emerge otra idea de la eficacia del pasado y las 
funciones de la memoria colectiva, distanciada no sólo de la reacción a 
un acontecimiento sino también de la condición de un olvido patoló-
gico. En sus tesis sobre el origen del monoteísmo (en línea con sus tesis 
sobre el origen de la cultura), se dibuja otro pensamiento, se acuña una 
primera indicación del trauma histórico que pocos han continuado. Aquí 
el trauma opera en una dimensión productiva, fundante incluso, de 
una comunidad, algo a la vez persistente y escondido. Un Freud judío, 
a contramano del uso habitual de las violencias sufridas que sirven para 
acusar y condenar a los otros, a los diferentes, bucea en las violencias 
ejercidas en el interior de su pueblo. Y propone que en el corazón de una 
cultura está ese Otro a la vez necesario y repudiado.

En síntesis, este libro contribuye a deconstruir una noción reiterada 
y naturalizada, disponible para diversos usos. Alumbra la moderniza-
ción de los saberes y las prácticas de la medicina y la psicología, pero se 
extiende también a las incipientes ciencias sociales y la renovación del 
pensamiento filosófico. Pero a la vez esa trama de ideas y disciplinas se 
cruza con otras dimensiones de una nueva experiencia del presente, en 
tiempos de un cambio que abarca la cultura intelectual, la tecnología, los 
cambios en la familia y las relaciones de géneros, sus representaciones 
y ficciones en la literatura y las artes. En ese marco, el trauma emerge 
como un síntoma que, más allá del cuerpo (del accidentado, del soldado, 
del obrero, de la histérica...), revela algo de los males de una sociedad y 
apunta, si se quiere, a las patologías de la modernización.

Octubre 2014


