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Paysage de violences:
témoin, trace, archive

Ce dossier est consacré a I’étude pluridisciplinaire
des traces des violences de masse conservées dans
les paysages naturels, urbains ou ruraux, en Europe
centrale, dans I’extréme Nord-Est de la Russie et en
Asie centrale. Il s’agit de lieux frontaliers ou péri-
phériques, pluriculturels et multi-strates : ces traces
s’y superposent, se confondent, se contredisent. Les
éléments du paysage y sont nommeés en différentes
langues, érigés en symboles par des mémoires natio-
nales parfois antagonistes et des mythologies de
cultures différentes. Le paysage y est a la fois témoin
et victime des violences, il a pu étre aussi ’allié des
criminels. Le dossier propose des approches nou-
velles qui tiennent compte de I’expérience sensible
du paysage a travers I’immersion physique et les
récits qui s’y attachent.

Dossier coordonné par Luba Jurgenson
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Les traces physiques du passé, tels que vestiges dis-
séminés dans la nature, modifications des sols, appa-
rition de nouvelles espéces végétales ou animales,
sont lisibles dans le paysage a qui est interpellé par
elles (ou a qui les interpelle).
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Présentation du dossier « Paysage de violences :
témoin, trace, archive »

Mes archives

Mes brouillons : les pierres.
Manuscrits : les bouleaux.
Au bord de la riviere
Grosses lettres sur ’eau,
De papier nul besoin :

Les troncs I’ont remplacé.
Ils ne craignent point

Les larmes, la rosée...

Le bois garde mes vers
Sous de jaunatres fentes
D’ou une seve claire
Coule, chaude et collante.
Dans ma secrete grange
Mon matériau est rangé :
A ’abri des mésanges

Et des bétes protégé

Varlam Chalamov

(a propos des paysages de la Kolyma,
ou il a purgé une peine de camp

de 1937 a 1953).

epuis le XIXe siecle, les espaces d’Europe centrale et d’ex-

URSS (Russie et Asie centrale), ont été et sont encore le

théatre de violences de masse : colonisation, terreurs

nazie et soviétique, génocides, guerres mondiales. Ce

sont également des aires culturelles ou le paysage a joué

un role important dans la construction de la mémoire a
la suite de ces événements. Les cing textes présentés dans ce dossier
proposent une réflexion, a partir d’études de cas, sur les traces que ces
violences ont imprimées dans le paysage.



Introduction. Paysages avec ombres

Pour chacune des contributrices, la nécessité d’étudier la dimension
spatiale de la mémoire s’était imposée de longue date'. Le point commun
entre leurs travaux, menés dans des lieux et contextes académiques
différents (en Allemagne, en Pologne, en Suisse et en France), avec
des méthodologies différentes (histoire de I’art et de la culture, études
mémorielles, histoire, anthropologie) est qu’ils privilégient I’approche
locale de la mémoire et, partant, ouvrent des voies pour la prise en
compte de I’environnement naturel (foréts, rivieres, steppe, désert,
champ, montagne) des sites liés aux violences coloniales et génocidaires.
Cet intérét commun a trouvé a s’exprimer dans une réflexion croisée
sur le paysage.

Chacune, face a ses terrains de recherche spécifiques, a constaté
I’impossibilité d’étudier les mémoires locales sans tenir compte de leur
inscription paysagere. D’abord, parce que la nature (sauvage ou cultivée)
a été le cadre de sanglantes batailles, de massacres ou déplacements de
civils, et qu’elle en reste marquée ; ensuite, parce que les particularités
du paysage ont compté dans la mise en ceuvre des actions guerrieres,
pratiques coloniales, concentrationnaires et génocidaires. Enfin, parce
que les vastes paysages de ces contrées sont invoqués dans les témoi-
gnages littéraires et picturaux laissés par les survivants qui ont parfois
anticipé sur la pensée écologique telle qu’elle se développe aujourd’hui.

Les espaces illimités et enneigés de la Kolyma ont été utilisés comme
des prisons a ciel ouvert et le froid comme une arme. Les chemins, les
foréts, les collines et les lacs de la région de Brandenburg ont rendu
possibles les marches de la mort a la fin de la Seconde Guerre mondiale.
Les mines d’uranium des Monts métalliferes tcheques ont permis la
création d’un réseau de camps de travail forcé pour 1’élaboration de la
bombe soviétique. Les sables noirs de Karakoum se sont révélés une
donnée stratégique dans la conquéte d’Asie centrale par I’armée russe.

1. Voir, entre autres, Geneviéve Piron, Goulag, le peuple des zeks, Geneve, Musée
Ethnographique de Geneve, 2004 ; Janine Fubel, Alexandra Klei et Annika Wienert
(dir.), Space in Holocaust Research: A Transdisciplinary Approach to Spatial Thinking,

Berlin, De Gruyter, 2024 ; Luba Jurgenson (dir.), « La mémoire se fond-elle dans le
paysage ? », dossier thématique, Mémoires en jeu, n° 7, 2018, p. 41-121 ; Matgorzata
Litwinowicz, intervention « Forest as Performed Myth in Literature of Interwar
Poland », dans séminaire NANO (Nature and Norms), Paris, 26 mai 2023 ; Svetlana
Gorshenina, Asie centrale. L’invention des frontieres et I’héritage russo-soviétique, Paris,
CNRS, 2012. Les contributions publiées ici sont issues de communications au colloque
<« Quel paysage pour la mémoire ? Quelle mémoire pour le paysage ? » qui s’est tenu a
Sorbonne université et a I’'université Clermont-Auvergne, organisé par Luba Jurgenson
et Philippe Mesnard en décembre 2021.
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Quant a la forét de Biatowieza, elle a été tour a tour, quand ce n’est pas
ala fois, lieu de violence et cachette pour les populations pourchassées.
Selon les types de paysage, la nature s’est ainsi faite complice des cri-
minels, parfois des victimes, ou des deux. Par ailleurs, les régimes de
terreur avaient mis en ceuvre leur propre esthétique paysagere, cher-
chant a « modifier le visage de la terre > (Staline) a travers des projets
grandioses (les « grands chantiers > stalinien et hitlérien) : le paysage
a pu ainsi étre également « victime » des violences d’Etat.

Les aires culturelles auxquelles se rapportent ces textes ont produit,
notamment au cours des XIXe — XXesiecles, des imaginaires paysagers
spécifiques. Au cours du XIXe siecle, la littérature russe a élargi son
spectre en se projetant dans les montagnes du Caucase, dans les déserts
de ’Asie centrale, vers la Sibérie. Ces territoires, objets de conquétes
coloniales, percus comme a la fois exotiques et acculturés, se transfor-
ment au cours du siecle suivant en espaces de la déshumanisation et
de ’anéantissement, dévolus a I’expansion des camps du Goulag, des
espaces extra-mondains en quelque sorte. Toutefois, la description de
ces espaces inédits par les survivants, empruntera tantot le regard d’un
Tolstoi ou d’un Tourgueniev, tantot celui de Khlebnikov qui a personnifié
le fleuve et a créé une « langue des étoiles ».

C’est surtout la forét qui unit les imaginaires évoqués dans ces textes
(al’exception de ’Asie centrale). Depuis I’Allemagne jusqu’a la Kolyma,
la forét est une constante des représentations identitaires a la fois
nationales et locales, des récits fédérateurs comme des contre-récits
qui s’opposent au groupe et a la massification, c’est une cachette pour
ceux qui sont menacés, un lieu de résistance, c’est aussi un espace idéal
pour cacher les crimes de masse et ensevelir les victimes. C’est dans
la forét que se cachent les partisans luttant contre les nazis au cours
de la Seconde Guerre mondiale, c’est aussi dans la forét qu’operent les
nationalistes ukrainiens, polonais et baltes apres la guerre (ces derniers
se désignent d’ailleurs comme des « Fréres de la forét > ). Elias Canetti
fait de la forét un symbole de la masse, en analysant d’abord les rites de
chasse chez les Lélés du Kassai (au Congo belge), puis I’armée comme
incarnation de 1’idéal national allemand. « La forét et I’armée forment
un tout cohérent pour ’Allemand, et I’on peut voir le symbole de la
nation dans ’une aussi bien que dans I’autre ; elles sont sous ce rapport
une seule et méme chose” ». Simon Schama consacre la premiére partie

2. Elias Canetti, Masse et puissance, traduit de ’allemand par Robert Rovini, Paris,
Gallimard, coll. « Tel », 1998, p. 137, 191.
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de son ouvrage, Landscape and Memory, aux foréts et notamment, aux
foréts d’Europe centrale, Pologne, Lituanie, Biélorussie. La littérature
centre-européenne comme russe, ainsi que la peinture font une part
belle aux paysages forestiers. Raison pour laquelle les textes de ce dossier
leur consacrent aussi une attention particuliere.

Cette réflexion entretient un dialogue avec des travaux récents pri-
vilégiant une approche environnementale des violences de masse,
menés notamment en Pologne par des historiens de la Shoah?, et plus
largement, avec les approches spatiales et locales des événements qui
se sont multipliées depuis 1’ouvrage pionnier de Pierre Nora. Elle puise
aussi a des recherches phénoménologiques, celle d’un Paul Virilio, par
exemple, qui prend en compte la subjectivité de celui qui se meut parmi
les traces”.

Il existe une mosaique de savoirs disponibles et de méthodes pour
penser ces paysages au sein de différentes disciplines®. La catégorie de
paysage a nourri de maniere ponctuelle de nombreux travaux marqués
par le « tournant spatial >» et les réflexions sur les usages sociaux et
politiques du passé, les politiques patrimoniales, les lieux de mémoire,
les « Kkilling sites >, le tourisme mémoriel, ou encore sur ’art qui s’est
saisi des « paysages avec ombres »°.

Or, les différentes disciplines qui se sont penchées d’un coté sur le
paysage, de I’autre sur les violences de masse n’ont pas tenté, jusqu’a
ce jour, de construire le « paysage des violences » en une matiere —
pour ne pas employer le mot « objet », impropre lorsqu’il s’agit de

3. Ewa Domarniska, Jacek Leociak et al., dossier « Srodowiskowa historia Zagtady »
[Une histoire environnementale de ’Holocauste], Teksty Drugie, n°® 2, 2017. URL :
https://journals.openedition.org/td/2207

4. Paul Virilio, Bunker. Archeologie, Paris, Les Editions du Demi-cercle, 1991.

5. De nouveaux concepts spatiaux et paysagers ont été élaborés au cours des derniéres
décennies, comme <« non-places » (Marc Augé, Non-lieux. Introduction d I’anthropolo-
gie de la surmodernité, Paris, Seuil, 1992) ; « non-lieux de mémoire » (Roma Sendyka,
« Prism: Understanding a Non-Site of Memory », Teksty Drugie, n.°2, 2015, p. 13-28)
https://journals.openedition.org/td/11944 ; <« Traumascape » (Maria Tumarkin,
Traumascapes: the power and fate of places transformed by tragedy, Melbourne, Melbourne
University Press, 2005) ; « Terrorscapes » (Rob van der Laarse, « Beyond Auschwitz ?
Europe’s Terrorscapes in the Age of Postmemory », in Marc Silberman et Florence
Vatan [dir.], Memory and Postwar Memorials. Confronting the Violence of the Past, Londres,
Palgrave Macmillan, 2013, p. 71-92) ; ou encore « paysages apres-coup > (Patrick
Nardin et Soko Phay [dir.], Le Paysage apres coup, Berlin - Paris, Naima, 2022).

6. Par exemple, Mirostaw Batka, Pascaline Marre, Lisa Sartorio, Tomasz Kizny, Jason
Francisco.
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paysages — commune. Cette rencontre manquée ne révele pas seulement
un impensé, elle est un signe vers une bifurcation épistémologique
que le paysage des violences est susceptible d’ouvrir. Ce dossier est
une modeste contribution a ce nouveau champ de recherche : I’étude
pluridisciplinaire de quelques paysages concrets, présentée ici, se veut
prélude a un chantier épistémologique.

Si le passage d’« espace » a « nature » ne semble pas poser de
probleme conceptuel a une époque ou I’écologie est au centre des pré-
occupations de tous (méme si cette composante de la mémoire des
violences reste marginale dans les études), le passage de « nature > a
« paysage » constitue, quant a lui, un pas de coté expérimental dans
I’évolution des études mémorielles. De par son caractére mouvant et
protéiforme, le paysage oblige a privilégier des formes non linéaires de
construction des savoirs, incluant le disparate, le fortuit, I’instable. Il est
processus, mouvement, transformation et nécessite une pensée plurielle,
qui accepte de dériver vers un horizon incertain. Il est « arriére-pays >,
un donné au-dela du regard dévoilé dans le pressentiment’. Il est, selon
Gilles A. Tiberghien et Jean Marc Besse, un « tissu de relations >» ou
encore un « outil » de pensée et d’action®, un processus d’interaction
ou encore, un repére dans une « histoire naturelle » des violences de
masse'. Il nous invite donc a réfléchir sur les événements a partir de leur
devenir”, a travers la matérialité de leurs traces. Il s’agit ici de chercher
des pistes qui permettront de transformer les apories en lignes de force
et les impasses en carrefours.

Le mot lui-méme, présent dans la plupart des langues latines et
germaniques, a évolué a travers le temps et a pu apparaitre longtemps
comme émanant du domaine privilégié des géographes d’un c6té, des
historiens de ’art de I’autre.

7. Voir Yves Bonnefoy, L’Arriere-Pays, Paris, Gallimard, 1972.

8. « Le paysage c’est ’invisible », entretien avec Jean-Marc Besse et Gilles A.
Tiberghien, in Luba Jurgenson (dir.), dossier « La mémoire se fond-elle dans le pay-
sage ? >», Mémoires en jeu, n° 7, 2018, p. 43-47.

9. Dominique Chevalier, « Un fossé moral est-il visible dans le paysage ? », in Luba
Jurgenson (dir.), dossier « La mémoire se fond-elle dans le paysage ? », Mémoires en
jeu, n°® 7, 2018, p. 48-52.

10. Voir W.G. Sebald, De la destruction comme élément de ’histoire naturelle, traduit de
I’allemand par Patrick Charbonneau, Arles, Actes Sud, 2004 et W.G. Sebald, Les Anneaux
de Saturne, traduit de I’allemand par Bernard Kreiss, Arles, Actes Sud, 1999 (en particu-
lier, le chapitre III, p. 67-92).

11. Michel de Certeau, L’Ecriture de I’Histoire, Paris, Gallimard, 2002.
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En effet, le mot désigne en francais, comme dans d’autres langues
romanes, d’abord une catégorie esthétique et seulement ensuite un
territoire. L’évolution est inverse dans les langues germaniques ou
« Landschaft », « lantscap >, « landschap » définissent une forme
d’organisation politique de la communauté avant de prendre un sens
esthétique. Dans les langues slaves, ce sont généralement ’'un ou I’autre
de ces mots qui ont été empruntés, ou les deux, avec parfois une spé-
cialisation (ainsi, en russe, paysage a un sens esthétique et landschaft
désigne une réalité géographique). Il existe cependant, dans plusieurs
langues slaves, un mot forgé sur la racine « kraj >, qui désigne le pays
et a donné, en polonais par exemple, le substantif « krajobraz » signi-
fiant littéralement « image du pays ».

Afin d’éviter de se perdre dans les multiples définitions du paysage, on
partira de celle donnée par la Convention européenne du paysage : « Le
paysage est une partie de territoire, telle que percue par les habitants
du lieu ou les visiteurs, qui évolue dans le temps sous 1’effet des forces
naturelles et de I’action des étres humains ». Pour mieux ’adapter a
notre propos, on y substituera a la formule « forces naturelles et étres
humains » 1’idée d’interaction entre les vivants.

Cette définition a toutefois le mérite de soustraire la notion de pay-
sage a une compréhension purement esthétique et d’en mettre en avant
le caractere hybride, a la fois représentation et ensemble de pratiques.
C’est, par ailleurs, le mot « partie » qui nous semble essentiel : si la
nature a pu susciter au cours des siecles une pensée de la totalité, le
paysage n’est jamais qu’un fragment de ce tout, une parcelle de quelque
chose de plus grand, une synecdoque.

Les paysages étudiés dans ce dossier ont en commun leur caractére
multi-strates : palimpsestes de violences successives, ils en conservent
des traces qui se superposent, se confondent, se contredisent. Ils par-
tagent également leur position géographique périphérique : frontaliére
(pour les Sudetes et la Biatowieza) ou d’extréme éloignement par rap-
port au centre (la Kolyma, le désert turkmene) ou encore, comme zone
tampon provisoire (Brandenburg). Ce sont aussi des lieux pluricultu-
rels, qu’il s’agisse de rencontre coloniale entre vainqueurs et vaincus,
conquérants et autochtones, de contingents internationaux de victimes,
de migrants ou de populations frontalieres. Les éléments du paysage
ici ont été nommés en différentes langues, érigés en symboles par des
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mémoires nationales parfois antagonistes’?, s’y fixent des mythologies
de cultures différentes

Les traces physiques du passé, tels que vestiges disséminés dans la
nature, modifications des sols, apparition de nouvelles especes végétales
ou animales, sont lisibles dans le paysage a qui est interpellé par elles
(ou a qui les interpelle). Le paysage, a ce titre, est un support mémo-
riel comparable a d’autres formes de contenus transmis de génération
en génération : récits (ou silences), photographies, documents etc. La
mémoire qu’il porte suit le chemin décrit dans la théorie de la mémoire
communicative/culturelle’s : partagée d’abord seulement par les com-
munautés directement affectées par la violence, la mémoire d’un événe-
ment devient avec le temps un héritage culturel. De méme, on pourrait
convoquer la théorie de la post-mémoire'>, qui décrit la relation des
descendants de victimes au passé traumatique accessible uniquement a
travers des récits, images, gestes et comportements, mais vécu comme
leur passé propre. Ces deux théories semblent a priori adéquates pour
penser le paysage comme trace et vecteur de transmission. Pour évaluer
cependant leur pertinence, on doit se demander s’il existe des mécanismes
de transmission spécifiques de cette mémoire dans et par le paysage :

12. Voir Paul Bauer, « Resacralisation de ’espace dans les régions frontaliéres
tchéques ? Enjeux de mémoire a la frontiére germano-tchéque », Cahiers du CEFRES,

n° 31, 2011, p. 175-201 ; Francois Walter, Les Figures paysageéres de la nation. Territoire et
paysage en Europe (16°-20¢ siécle), Paris, EHESS Editions, 2004, en particulier le chapitre
« La mobilisation politique des analogies paysageres >, p. 389-463.

13. Sur la construction des identités dans les confins en Europe centrale et orientale
voir Delphine Bechtel et Xavier Galmiche (dir.), dossier « Le Voyage dans les confins »,
Cultures d’Europe centrale, n° 3, 2002 ; Anne-Marie Losonczy, « De la minorité natio-
nale a ’ethnicité périphérique. Les Magyarophones de la Transcarpathie (Ukraine) »,
in Paul Bauer, Christian Jacques et al. (dir.), Minorités nationales en Europe centrale.
Démocratie, savoirs scientifiques et enjeux de représentation, Prague, CEFRES, 2011, p. 113-
129 ; Bianca Botea, Territoires en partage, politiques du passé et expériences de cohabitation
en Transylvanie, Paris, Petra, 2013. Sur les violences dans les confins, voir Delphine
Bechtel et Xavier Galmiche (dir.), dossier « La Destruction des confins », Cultures
d’Europe centrale, n° 5, 2005 ; Omer Bartov et Eric D. Weitz (dir.), Shatterzone of Empires,
Coexistence and Violence in the German, Habsburg, Russian, and Ottoman Borderlands,
Bloomington, Indiana University Press, 2013 ; Timothy Snyder, Bloodlands. Europe
Between Hitler and Stalin, New York, Basic Books, 2010.

14. Jan Assmann, Das kulturelle Geddchtnis : Schrift, Erinnerung und politische Identitdt

in friihen Hochkulturen [La mémoire culturelle : écriture, mémoire et identité politique
dans les civilisations antiques], Munich, C. H. Beck, 1992.

15. Marianne Hirsch, The Generation of Postmemory : Writing and Visual Culture After the
Holocaust, New York, Columbia University Press, 2012.
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par exemple, a travers certaines pratiques, comme celles partagées par
les populations autochtones de la Kolyma, a travers la protection d’une
espece animale (Biatowieza) ou des surfaces d’eau (Jachymov) ; a travers
les toponymes ou le soin donné aux tombes (Brandenburg), les gestes
rituels ou les chants (Gék-Téké), le tourisme, les objets ou les modes
de vie'®. On doit se pencher également sur les modes de transmission
des savoirs — au sein de la famille, dans le cadre scolaire ou encore par
les médias et la documentation scientifique. Toutes sortes de situations
peuvent se présenter au niveau local : de I’ignorance totale du passé
ou de la vague idée que « quelque chose s’est passé ici », au savoir
recu des ainés ou des livres et, dans certains cas, issu d’une recherche
personnelle sur son lieu de vie. Toutes ces questions ne trouveront pas
nécessairement de réponse dans chacune des contributions présentées
ici. Toutefois, nous avons ’intuition que les rythmes de transmission,
envisagés localement dans des contextes spécifiques, fluctuent lorsqu’ils
passent par le paysage et qu’il faut prendre ici en compte des temporalités
différentes, celle d’un arbre, d’une pierre, d’un papillon. Le paysage fixe
et efface le passé d’une maniere tout autre que ne le fait une scénogra-
phie muséale ou une photographie. Les mémoires « communicative »
et « culturelle » s’intersectent, le post-mémoriel résorbe ses blocages
dans la flanerie et dans des pratiques professionnelles, spirituelles ou
artistiques du paysage...

La conclusion a laquelle on parvient en considérant ces paysages est
aussi une hypothése de travail pour la suite : la mémoire paysagere est
avant tout une mémoire hybride. Une transmission orale vivante sur-
vit parfois plus longtemps dans des régions et parmi des populations
pour lesquelles 1’oralité a joué traditionnellement un réle important.
Des traces disparues, détruites par des régimes de terreur, renaissent
sous des formes inhabituelles a travers des reconstructions paysageres
ou artistiques. Si les lieux de mémoire patrimonialisés peuvent étre
pensés comme des hétérotopies'’, c’est-a-dire, des espaces soumis a
leurs propres regles et ayant leurs propres symboles (musées, théatres,
stades, prisons, asiles ou cimetiéres), les paysages des violences, dans

16. Pour comprendre le role des pratiques dans le découpage des territoires mémo-
riels, notamment, s’agissant d’espaces frontaliers anciens, le concept de « frontiére
fantome > forgé par Béatrice von Hirschhausen sera particuliérement utile. On se
reportera au dossier qu’elle a dirigé dans L’Espace géographique, vol. 46, n° 2, 2017, p.
97-192.

17. Michel Foucault, « Des espaces autres. Conférence au Cercle d’études architectu-
rales, 14 mars 1967 >, Architecture, Mouvement, Continuité, n° 5, octobre 1984, p. 46-49.
URL : https://foucault.info/documents/heterotopia/foucault.heteroTopia.fr/
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leur usage quotidien, sont des lieux ordinaires bien que particuliers.
Percus comme un héritage négatif par certains locaux qui vont jusqu’a
s’expatrier, ils sont appréciés et aimés par d’autres pour leur beauté ou
simplement parce qu’ils constituent I’environnement familier, la petite
patrie. Parfois, ces deux attitudes coexistent. C’est cette complexité que
nous nous proposons de saisir.

Pour ce faire, les textes de ce dossier puisent largement aux sources
littéraires et artistiques, dont le poeme de Chalamov cité en exergue ou
la prose de Sebald offrent des exemples ; certains d’entre eux assument
un mode d’écriture littéraire. Ils revendiquent ainsi une place pour
I’imaginaire comme vecteur de connaissance et espace d’expérimen-
tation au sein des sciences humaines. La littérature, de tout temps, a
produit des figures qui se sont révélées porteuses de concepts, poussant
les murs des espaces d’intellection'®. Penser les paysages des violences,
c’est faire émerger, en filigrane des espaces réels avec leurs traces
matérielles ou immatérielles, une épaisseur symbolique qui n’en finit
pas d’engendrer des images, a chaque étape de I’histoire du regard, de
Phistoire des sensibilités et des émotions. Cette étude vise a analyser
poétiquement (et s’inscrit donc dans une « poétique du savoir'® ») les
différentes strates de ces paysages, dans un va-et-vient que nous espé-
rons fécond, I’image étant 1’outil premier pour appréhender les objets
qu’elle-méme fait naitre.

18. Voir Ioulia Podoroga (dir.), Concepts migrateurs : les lettres et les arts russes, espaces
de circulations et métamorphoses (XVIIIe-XXe siécles), Paris, Eur’ORBEM éditions, 2024 ;
Luba Jurgenson, « Looking at the Emptiness : a New Regime of Visibility at the Turn
of the 20t Century >, in Rosina Neginsky, Marthe Segrestin et Luba Jurgenson (dir.),
Anxiety, Angst, Anguish in Fin de Siécle Art and Literature, Cambridge, Cambridge Scholars
Publishing, 2020, p. 105-115.

19. Voir Jacques Ranciéere, Les Noms de ’histoire, essai de poétique du savoir, Paris, Seuil,
1993 ; Arlette Farge, « Affecter les sciences humaines >, in Claude Gautier et Olivier Le
Cour Grandmaison (dir.), Passions et sciences humaines, Paris, PUF/Centre universitaire
de recherches administratives et politiques de Picardie, 2002, p. 45-50 ; Mireille Cifali,
« Eloge d’une pensée métaphorique >, Revue internationale de psychosociologie, n°® 21,
2003, p. 39-51; Camille de Toledo, Le Hétre et le bouleau. Essai sur la tristesse européenne,
Paris, Seuil, 2009.
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Un Youkaghir placant ses pieges.
Photo de T. Odoulok, fin des années 1920, collection privée.
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Cet article retrace certaines des intersections entre
la vie des peuples autochtones et le Goulag dans la
Kolyma, une région du Nord-Est de la Sibérie ou
les camps se sont massivement développés entre
1930 et 1950. Demeuré longtemps hors-champ, le
contact entre ces différents mondes est reconstitué
a partir de sources locales, d’archives régionales
et de témoignages des habitants quotidiennement
aux prises avec la mémoire de la « civilisation des
camps > et ses traces dans le paysage.

Mots clés : Goulag, Histoire orale, Mémoire,
Peuples autochtones, Sibérie
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Comment les peuples autochtones se souviennent-ils de la pré-
sence du systéme des camps soviétiques sur leur territoire ¢

Goulag et autochtones de la Kolyma : un hors-champ
mémoriel

Tu creuses et tu creuses une tombe.
Tu blasphémes la terre.
(Dicton évene)

« Enfer blanc », telle est ’appellation qu’a regue, au XXe siecle, la
Kolyma, région du Nord-Est de la Sibérie. Son isolement — ses habi-
tants la considérent comme une ile, appelant tout le reste du pays « le
continent » — et son climat extréme — de longs hivers a -50° — I’ont fait
entrer dans ’histoire comme un lieu d’exil et de « perdition’ ». Dans
les années 1920, on y trouve des minerais et ce territoire glacé devient
un haut lieu de I’exploitation aurifere du pays. Sous Staline, on y déporte
des milliers, puis des centaines de milliers de personnes assignées au
travail forcé dans les gisements a ciel ouvert et les mines souterraines.
Les pics de mortalité sont parmi les plus élevés du Goulag?, les condi-
tions particulierement inhumaines et les survivants, parmi lesquels
on trouve de nombreux représentants de 1’élite politique et artistique
d’URSS, lui font une réputation de point de non-retour : « Auschwitz
sans les fours® », « pole de férocité“. » Quand, récemment, il évoque
la Kolyma pour s’inquiéter de I’effacement de la mémoire des répres-
sions soviétiques, le journaliste Juri Dud’ la désigne comme le « lieu
de naissance de notre peurs >.

1. Voir Vladimir Tan-Bogoraz, Récits de la Perdition, Genéve, Ed. des Syrtes, 2022.

2. Luba Jurgenson et Nicolas Werth, Le Goulag. Témoignages et archives, Paris, Laffont,
2017 ; Mihail Smirnov, Arsenij Roginski et Nikita Ohotin (dir.), Sistema ispravitel’no-tru-
dovyh lagerej v SSSR (1923-1960) [Le systeme des camps de travail correctifs en URSS,
1923-1960], Moscou, Zvenija, 1998.

3. Semén Vilenskij (dir.), Osvencim bez pecej [Auschwitz sans les fours], Moscou,
VozvraSCenie, 1996.

4. Alexandre Soljenitsyne, L’Archipel du Goulag 1918-1956 : essai d’investigation litté-
raire, T. 1, trad. Genevieve Johannet, Paris, Seuil, 1973, p. 5.

5. Jurij Dud’, « Kolyma, rodina nasego straha » [La Kolyma, lieu de naissance de
notre terreur], YouTube, 23 avril 2019 (derniére consultation le 12 mai 2024). L’auteur
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Cette importance symbolique a fait oublier que la Kolyma est d’abord
et avant tout un fleuve® (voir I'image 1 ci-dessous). C’est-a-dire, comme
toutes les grandes rivieres de Sibérie, une source de nourriture et un
axe de transport.

Image 1. Fleuve Kolyma, vue du ciel.
Genevieve Piron

cite un sondage russe de 2018 selon lequel pres de 50 % des 18-24 ans n’ont jamais
entendu parler des répressions staliniennes.

6. Le krai de la Kolyma a connu différents remaniements administratifs et a compris,
avant 1953, la Tchoukotka.
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Prenant sa source dans les monts Tcherski, prés de la mer d’Okhotsk
(entre la mer du Japon et celle de Behring), il traverse tout le continent
eurasien sur plus de 2 000 kilometres, déroulant ses méandres dans
d’infinis espaces de taiga, puis de toundra, avant de se jeter dans I’océan
Arctique.

A en croire ’archéologie’, plusieurs peuples (certains génétiquement
proches des Amérindiens) auraient vécu sur ces terres pendant des milliers
d’années : Tchouktches, Evénes, Dolganes, Youkaghirs. Parfaitement
adaptés a la vie arctique, capables de passer ces hivers glaciaux dans
des huttes de branchages recouvertes de peaux ou dans des yourtes, la
plupart n’ont pas rencontré d’Européens jusqu’au XIXe siécle. Dans les
années trente du XXe siecle, ils sont soudain poussés dans les marges
pas I’afflux massif de nouveaux venus, les détenus du nouveau régime.

La région de Magadan, dont le territoire dépasse celui de la Suede, ne
comptait que 7 000 habitants en 1926. Elle en compte prés de 200 000
au début des années 1950, cela en raison du développement forcé de la
région par le Dalstroi®, qui gere 1’activité des camps. Les autochtones?,
nomades et semi-nomades, sont alors sédentarisés, placés sous la
protection et la surveillance de I’Etat, éduqués, soignés, et d’ailleurs
présentés tour a tour comme des « communistes primitifs » ou des
« arriérés ». Economiquement, on les cantonne a la sphére des trans-
ports ou de I’approvisionnement. En quelques années, des hommes et
des femmes qui vivaient dans un isolement quasi-total, en petites com-
munautés, et chassaient avec des fleches de pierre en symbiose avec la
nature, se retrouvent intégrés dans un projet pharaonique et répressif
d’une ampleur inédite. Pour ces premiers habitants, I’entrée dans le
concert des nations soviétiques se confond avec la grande entreprise
coloniale du systéeme des camps.

7. Sur le consensus actuel entre archéologues et généticiens concernant les paren-
tés entre peuples autochtones des deux cotés du Détroit de Behring, voir le résumé

de Charles Stépanoff, Voyager dans linvisible : techniques chamaniques de I’imagination,
Paris, La Découverte, 2019, p. 106-110.

8. Organisation soumise au NKVD qui administre I’Extréme-Orient soviétique et les
camps de la Kolyma dés 1931.

9. Pour les définitions de ’autochtonéité, qui different selon les législations et sont
compliquées par les politiques des nationalités, voir « Les peuples autochtones du
Grand Nord. Entretien avec Boris Chichlo », Le Courrier des pays de I’Est, 2008 et Marina
Leberre-Semonov, Renaissantismes et renaissance des peuples du nord, Louvain, Paris,
Peeters, 2008. Sur les problémes de recensements, voir Ivan Sablin et Maria Savelyeva,
<« Mapping Indigenous Siberia: Spatial Changes and Ethnic Realities, 1900-2010 >,
Settler Colonial Studies, n° 1, 2011, p. 77-110.
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Or, on possede tres peu de témoignages sur la facon dont les peuples
autochtones de la Kolyma ont vécu ces bouleversements. Apres la chute
de 'URSS, quand vient I’heure des bilans, cette question est largement
laissée hors-champ. Dans ’élan du mouvement de « renaissance des
nationalités », les principaux leaders des communautés autochtones
revendiquent leur autonomie et s’attellent a défendre (et bien souvent
a redécouvrir) leurs langues et cultures que les politiques des nationa-
lités (remaniant les groupes ethniques et excluant certains peuples des
territoires autonomes'°) et la russification' ont mises en péril. En méme
temps, quand fleurissent mémoires et témoignages sur les répressions,
les autochtones sont confrontés a la question de leur loyauté envers un
régime qui les a régulierement intégrés dans le systeme répressif des
camps (par exemple pour rattraper les évadés). Il est plus confortable
pour les habitants locaux de se disculper de leur participation a I’en-
treprise soviétique en placant I’histoire des camps dans le domaine des
« affaires russes » (ou, plus largement, coloniales’”) tout en alimen-
tant la mémoire idéalisée d’un passé sans age. A 1’école, la plupart des
parents autochtones s’opposent aujourd’hui encore aux enseignants
soucieux de transmettre ’histoire du Goulag, car ils souhaitent présenter

10. Contrairement aux Yakoutes, qui bénéficient d’une République autonome deés 1922,
les « petits peuples minoritaires du Nord >» ne connaissent pas de territoires séparés.
Considérés comme « en voie d’extinction >» et protégés depuis le XIXe siécle (en parti-
culier grace aux efforts des scientifiques du Comité du Nord, 1924-1936), ils sont assi-
milés dans les projets de modernisation forcée dés les années 1930 (voir Yuri Slezkine,
Arctic Mirrors: Russia and the Small People of the North, Ithaca, Cornell University Press,
1994, p. 188-194, et Marina Leberre-Semonov, Renaissantismes et renaissance des peuples
du nord, Louvain, Paris, Peeters, 2008, chap. II, « Processus coloniaux », p. 53-83).

11. L’étude et la promotion des langues liées a la politique « d’indigénisation » des
années 1920 ont été suivies par un retour massif du nationalisme russe en 1935-1937 :
réduction du nombre des langues autochtones enseignées, interdiction de ces langues
dans I’administration locale, puis fermeture de ’Institut des peuples du Nord. Entre
1960 et 1980 quatre résolutions du Comité central du P.C. sont mises en ceuvre pour
étendre la pénétration du russe dans les écoles nationales. Voir Aleksandr L. Aref’ev,
Jazyki korennykh malocislennyx narodov Severa, Sibiri i Dal’nego Vostoka v sisteme obrazova-
nija : istorija i sovremennost’ [Les langues des peuples minoritaires du Nord de Sibérie

et d’Extréme-Orient dans le systéeme d’instruction : histoire et actualité], Ministerstvo
obrazovanija i nauki RF, Moscou, Centr social’nyh issledovanij, 2014, p. 43-48.

12. Sur le discours des représentants de l'intelligentsia autochtone de Sibérie dénon-
cant les méfaits de la civilisation européenne sur le mode de vie traditionnel (années
1960-1990), voir Yuri Slezkine, Arctic Mirrors: Russia and the Small People of the North,
Ithaca, Cornell University Press, 1994, p. 353-385 et Marina Leberre-Semonov,
Renaissantismes et renaissance des peuples du nord, Louvain, Paris, Peeters, 2008, chap. V,
« Reconstruction identitaire et culture sakha néo-traditionnelle >.
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« le territoire natal comme riche en ressources, en beautés naturelles
et pouvoir spirituel » et « préferent que leurs enfants apprennent la
poésie des poetes locaux autochtones plutot que les vers ou la prose des
étrangers célebres qui croupissaient dans les camps environnants': ».

La mémoire institutionnelle ne fait qu’accentuer ce hors-champ.
Presqu’un siecle apres les faits, les musées régionaux de la Kolyma
(Seimtchan, Magadan) continuent a présenter ces themes dans des salles
a part, parfois méme a des étages différents. Dans I’une de ces salles, on
peut découvrir une exposition sur les cartes et reliques des sites concen-
trationnaires, les mémoires des dissidents et artistes témoins des camps ;
dans une autre est décrite la culture matérielle des peuples premiers,
selon la grande tradition de I’ethnographie du XIXesiecle. La littérature
joue la méme partition. Au corpus trées riche de récits et mémoires, a la
grande littérature classique sur le Goulag, s’oppose une littérature due
a la plume des « petits peuples du Nord >, qui excellent a chanter une
vie détachée de ’'univers moderne, enracinée dans la nature vierge, en
harmonie avec le climat extréme et le monde des animaux. Certes, les
mémoires et la littérature sont trop riches pour ne pas signaler d’in-
tersections. Mais le témoignage autochtone du camp nait toujours sous
la plume de survivants, chez qui ’entreprise de déshumanisation finit
par effacer particularismes et croyances. Rien ne distingue a priori les
mémoires d’un éleveur de rennes nénets, survivant du camp de Lazo,
de celles d’un intellectuel exilé : comme les 30 nationalités qu’il célébre,
il est entré dans la « nation des zeks », pour qui la vie sauvage n’est
plus que menace ou garde-manger

Sur une méme terre, la Kolyma, la mémoire déroule donc deux récits
irréconciliables : celui du « tombeau collectif'> >» et celui de « 1’idylle
autochtone ». Quand surgit une intersection entre ces thémes, I’Etat
russe s’attelle activement a 1’effacer. Récemment, la déportation de
communautés rurales de Yakoutie centrale dont, pendant plusieurs
décennies, le souvenir a été cultivé par la population, est devenue un

13. Marjorie Mandelstam Balzer, « Local Legacies of the Gulag in Siberia:
Anthropological Reflections », Journal of Global and Historical Anthropology, n° 73, 2015,
p. 103.

14. Voir le récit sur le partage de la viande d’ours, Arkadij Evsjugin, Sud’ba, klejmén-
naja GULAGom [Un destin marqué au fer rouge par le Goulag], Narian-Mar, 1993,
https://www.sakharov-center.ru/asfcd/auth/?t=page&num=6079 (derniére consulta-
tion le 12 mai 2024).

15. Luba Jurgenson et Nicolas Werth, citant Varlam Chalamov, Le Goulag, Témoignages
et archives, Paris, Laffont, 2017, p. 709.
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sujet tabou, et ce sont leurs compagnons d’infortune, d’origine balte,
qui en conservent la mémoire dans un musée virtuel, hors de Russie

L’étude qui suit a été motivée par le désir d’explorer ce hors-champ
en puisant dans la mémoire orale. Il me semblait curieux que des cen-
taines de témoignages aient été enregistrés sur la Kolyma du point de
vue des nouveaux venus, les détenus, et qu’on en sache si peu sur ’ex-
périence de ceux qui, pendant des siécles, avant I’apparition des camps,
occupaient ce territoire, en tiraient leur subsistance et s’y déplacaient
librement. Plusieurs années de suite, entre 2017 et 2021, a I’occasion de
séjours chez I’habitant dans différents villages, naviguant avec pécheurs
et chasseurs sur les rivieres sauvages entre Yakoutsk et Magadan, j’ai
récolté des données sous forme d’interviews et de conversations libres.
Mes interlocuteurs ont été principalement des femmes nées entre 1930
et 1965 en Moyenne et Basse-Kolyma, de langue maternelle autochtone.
Ont également été recueillis les récits de mes guides, autochtones et
locaux, lors de trajets prolongés, notamment en bateau, entre Zyrianka
et Seimtchan. Mon intérét de départ étant la micro-histoire et les récits
de vie, je n’ai que rarement abordé frontalement la question des camps.

Les problemes de recueil de la mémoire orale'’, amplifiés par les
« non-dits » typiquement soviétiques et post-soviétiques et les condi-
tionnements de la « commande sociale >» (tourisme mémoriel, récits
muséaux) m’ont tres vite conduite a laisser librement parler les gens, a
recueillir remarques et réflexions a partir d’activités quotidiennes ou de

16. <« [...] les Lituaniens survivants ont écrit des mémoires dont beaucoup ont été
traduits dans différentes langues. Alors que les paysans de Tchouraptcha ont gardé le
silence jusqu’a tres récemment, sans méme parler de témoignages écrits sur les crimes
du régime stalinien. » Musée virtuel du Goulag : https://www.delfi.lt/ru/news/live/
virtualnyy-muzey-gulaga-v-litovskom-konsulstve-v-sankt-peterburge-19186858 ;
le site Internet de 1’école de Sakha (Yakoutie) a été récemment revu pour souligner
Peffort de guerre et effacer la responsabilité de Moscou — on insiste surtout sur la
sécheresse, ramenant cette « nécessité d’Etat » — au niveau d’un probléme agricole.
https://virtualyakutia.ru/node/379 (derniére consultation le 12 mai 2024).

17. Voir Florence Descamps, L’historien, I’architecte et le magnétophone : de la constitution
de la source orale a son exploitation, Paris, Institut de la gestion publique du développe-
ment, 2005 ; Elisabeth Gessat-Anstett, Une Atlantide russe. Anthropologie de la mémoire
en Russie post-soviétique, Paris, La Découverte, 2007, p. 13 ; Melanie Ilic et Dalia
Lenarte, « Introductions », in The Soviet Past in the Post-Socialist Present: Methodology
and Ethics in Russian, Baltic and Central European Oral History and Memory Studies, New
York, Routledge, 2015, p. 3-18 ; Alexia Bloch, Red Ties and Residential Schools : Indigenous
Siberians in a Post-Soviet State, Philadelphia, University of Pennsylvania Press, 2004,

p. 11.
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déplacements, a croiser les récits des différents membres d’'une méme
famille ou communauté, et a demeurer le plus longtemps possible avec
les mémes personnes'®. Constamment, j’ai cherché a croiser mémoire
orale et sources écrites, notamment celles des centres culturels et des
archives locales. Cet article explore donc un nouveau champ d’études,
celui des intersections « vie autochtones/vie des camps > a partir des
relations au paysage et au territoire.

Premiere intersection : le kolkhoze, « potager du camp »

Pour mes interlocuteurs de Basse-Kolyma, la transformation marquante
des années 1930-1940, sur laquelle ils reviennent toujours, c’est le passage
al’agriculture : « On mangeait de I’écureuil, du poisson, puis sont venus
les kolkhozes, les sovkhozes, et on a recu de la viande et du lait”®. » La
création des villages de type urbain et I’apparition des véhicules a moteur,
des les années 1950-1960 (et 1970-1980 pour les hélicopteres) sont les
deux autres grands marqueurs du passage a la modernité :

<« Mon peére (dans les années 1970) revenait a la maison avec
des traineaux tirés par les rennes. On entendait crisser la neige.
Puis sont arrivés les hélicoptéres. Ils embarquaient les chas-
seurs avec leurs chiens et les déposaient pour plusieurs mois
dans la forét ».

Quand ils racontent leur histoire familiale, mes interlocuteurs relatent
un premier bouleversement lié aux chercheurs d’or (vers 1910 pour la
région de Korkodon), qui ont été les premiers a forcer leurs parents
et grands-parents a quitter leurs lieux de nomadisation traditionnels,
puis tous évoquent la fracture de la collectivisation. En méme temps
que sont construits les premiers batiments de la direction des camps a
partir du début des années 1930, les « gros » propriétaires de troupeaux
de rennes ou de chevaux sont « dékoulakisés ». Avec les détenus et
nouveaux salariés du Dalstroi, toute une logistique de 1’approvision-
nement est mise en place, notamment en nourriture. Parallelement au
centre administratif des camps de Sevostlag, on construit le kolkhoze
« Héros rouge » (a Mylga, pres de Taskan), destiné a employer surtout

18. Pour préserver la sécurité de mes interlocuteurs, leurs noms et ceux de certains
lieux sont ici anonymisés.

19. Entretien avec P. V., née en 1948 a P., 7 juillet 2018.

20. Entretien avec A. L., née en 1958, 25 juin 2020.
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des travailleurs autochtones, yakoutes et évenes. Ces kolkhozes avaient
la réputation de mal fonctionner, les employés n’ayant aucune habi-
tude de I’agriculture. Cependant, grace a I’ingéniosité d’agronomes
nouvellement arrivés, le plus souvent des détenus européens (Polonais,
Baltes, Ukrainiens), on finit par faire pousser des légumes dans la terre
peu hospitaliére de la Kolyma. A. L., fille d’un riche marchand yakoute
victime de la collectivisation, commente ce développement forcé par
une formule laconique : « On croyait qu’on nourrissait le front, mais
en fait, on nourrissait le Goulag !** »

Les enfants d’éleveurs dékoulakisés entretiennent la peur et le sen-
timent d’injustice liés aux persécutions et aux disparitions de leurs
proches. A ’inverse, certains descendants de familles démunies déclarent :
« Les Russes nous ont sauvés >. Les autochtones sont également venus
régulierement renforcer les contingents de main d’ceuvre gratuite des
camps : « Parmi les locaux, il y avait aussi A. S. et le vieillard V. Le pre-
mier avait été jugé pour mauvaise production de fourrure et le second
pour port d’arme illégal. Ils avaient écopé de deux ans. Nous leur avons
envoyé du thé et du pain au camp d’I.>> » Dans chaque communauté,
des leaders et cadres sont par ailleurs « montés a Leningrad >, puis
tombés dans les rouages de la répression

L’arrivée massive de nouveaux venus conduit a de grands remanie-
ments : des brigades internationales composées de détenus, de libérés
et de « spécialistes > travaillent avec les employés locaux. De nouvelles
échelles sociales s’établissent parmi des autochtones devenus « sala-
riés du kolkhoze ». Certains, envoyés pour chasser a des kilometres
des lieux de peuplement, conservent un mode de vie proche de celui de
leurs parents. D’autres se voient confier de nouvelles responsabilités.
Une de mes interlocutrices, B. M., née en 1934, a arpenté différents
lieux de Basse-Kolyma en déménageant tous les 2 a 3 ans parce que
son pere, mi-autochtone mi-descendant d’un explorateur européen
(la mixité favorise 1’ascension sociale), a été nommé responsable dans

21. Entretien avec A. L., née en 1958, 25 juin 2020.

22. Récit d’E. M., née en 1930, transcrit par V. Volkov, Sovetskaja Kolyma, décembre
1992.

23. Cf. Nikolaj Spiridonov, « monté a Leningrad » pour faire des études a I'Institut
des peuples du Nord, premier docteur en économie parmi les autochtones de la Kolyma,
fusillé en 1938.
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la logistique de 1’approvisionnement : « Nous avons été trimballées
comme des sacs, mes sceurs et moi.>: >

Les différentes communautés vivant a la Kolyma avaient en commun
une identité propre a cette « ile » : ils se sentaient « Kolymtchanes > .
Pendant des siecles, les colons, marchands, exilés venus de la Russie
européenne, ont respecté les traditions des chasseurs et pécheurs liées
au systeme de survie dans le fragile environnement arctique>>. Avec
’afflux des nouveaux venus et la politique de développement industriel,
le paysage change. Méme quand les besoins de la production exigent
qu’ils se déplacent — transhumances des rennes, migrations du gibier
— les autochtones, auparavant nomades ou semi-nomades, sont assi-
gnés a des lieux de résidence. Le développement du réseau des camps
les transforme, bon an mal an, en unités mobiles de surveillance, et
les rend plus généralement responsables de I’alimentation de toute
la population. Ces changements leur apportent de nouveaux gains, de
nouveaux conforts, mais aussi les exposent a des risques nouveaux et
transforment intégralement leur relation au territoire.

Deuxieme intersection : occupation du territoire, le cadastre

Suivant les traces des animaux sur la neige, se déplacant a ski et en
tralneaux tirés par ’homme ou les rennes, remontant les rivieres, les
autochtones parcouraient des centaines de kilomeétres pour, au printemps,
se retrouver entre eux. Un des leaders d’une communauté, Tekki Odoulok,
ironise sur cette connaissance approfondie du pays qu’ont développée les
autochtones bien avant ’arrivée des « Christophe Colomb > soviétiques :

<« Nous connaissions chaque sommet de ces montagnes, chaque
dénivellation et sentier qui y conduisait ; nous “nomadisions”
et nous chassions sur toutes nos riviéres et sur tous nos ruis-
seaux ; nous buvions 1’eau et attrapions le poisson de nos lacs.
Bien plus, chaque forét, chaque petite ile, on peut méme dire,
chaque buisson de ce territoire est pour nous un jalon qui nous
indique le chemin. C’est pourquoi, il faut bien 1’avouer, nous
étions un peu vexés de ce que, il y a peu, on ait fait si grand cas
de la “découverte”, par des “spécialistes-savants” étudiant la

24. Entretien avec B. M., née en 1934, Seimtchan, 14 juillet 2021.
25. Voir Vladimir Tan-Bogoraz, Récits de la Perdition, Genéve, Ed. des Syrtes, 2022.
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Yakoutie, de certaines montagnes, rivieres, etc. Comme si avant
eux, personne n’avait rien su de ces lieux*°. »

Image 2. Pictogramme peint par des enfants sur le mur du centre culturel de C.

Les déplacements des Youkaghirs, chasseurs de Basse Kolyma, sont
répertoriés au moyen de cartes tres particulieres, gravées sur des écorces
de bouleau qui leur permettent de communiquer entre eux par un sys-
teme de pictogrammes pour signaler les lieux giboyeux>’ (voir I’image 2
ci-dessus). Dés leur arrivée, employés du Dalstroi et détenus se mettent
a développer les infrastructures, routes et rails. Aux représentations
des chasseurs et pécheurs se substitue alors un ensemble de cartes
métriques : les cadastres.

Dans les rapports des géologues chargés de dessiner ces cartes et de
déterminer les lieux d’habitation, la taiga, cet espace sauvage qui déses-
pére les détenus, apparait sous une tout autre perspective. Elle devient

26. Tekki Odulok, Na krajnem severe [Dans le Grand Nord], 1928, cité in Ulakhan
Imteurgin ologo, Na krajnem Severe, BiCik, Jakutsk, 2016, p. 98. Le voyage dont il est
question a eu lieu en 1925.

27. Nikolaj Vaxtin, Jukagirskie tosy [Les toss youkaghirs], Saint-Petersbourg, izd.
Evropejskogo Universiteta v SPb, 2021.
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un « espace vert », une zone de repos et d’agrément, a structurer et
délimiter dans les nouvelles agglomérations prévues pour le travail de
production :

« Le long des rues, des places et des propriétés, des espaces verts
peuvent étre aménagés sans dépenses particuliéres. En effet,
sur le terrain du centre, la végétation forestiere est actuellement
bien développée. Il suffira de libérer I’espace de la présence des
buissons lors de la construction des batiments d’habitation et
de travail pour aménager un passage. Dans les autres lieux, on
prendra toutes les mesures nécessaires a la préservation des
espaces verts’®, »

Symbole du controle opéré par le NKVD sur ces terres (les expéditions
géologiques sont toujours accompagnées par un membre de la police
politique), les plans de délimitation instaurent sur le territoire tout un
systeme de relais de la surveillance (voir ’image 3).

28. Expédition de plan cadastral NKZ du 27 avril 1940 du colonel Kapustin, Archives
d’Etat de Magadan, village de P., R-38, doss. 9. f. 45.

<29



Goulag en territoire autochtone : une mémoire fantome

Image 3. Plan cadastral du 27 avril 1940 délimitant le territoire du kolkhoze.
Archives d’Etat de Magadan, R-38, dossier 9, f. 45.

On interdit aux kolkhoziens de s’éloigner au-dela de certaines limites.
On vérifie avec minutie leur productivité. On profite de leurs connais-
sances de terrain pour les intégrer dans le systéme de la détention :
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« La rumeur courait a travers la taiga que circulaient de dangereux
criminels et qu’il fallait les rattraper...>® ».

<« Au printemps dans la taiga, les villageois de T. voyaient pas
mal de fugitifs. Ils ne faisaient rien de mal, c’étaient des gens
pacifiques. D’habitude, c’était S. P. qui les rattrapait, réalisant
ses devoirs de président du Soviet du village:® ».

De leur coté, les détenus croyaient qu’en dehors du périmetre du
camp, il n’y avait que des espaces hostiles a perte de vue avec, ca et la,
un campement d’employés du Dalstroi ou d’autres petits camps : « Je
me dis que je ne connaissais qu’un tout petit bout de ce monde, une
part insignifiante et que, vingt kilometres plus loin, il pouvait y avoir
une cabane de géologues prospecteurs en quétes d’uranium ou une
mine d’or avec 30 000 détenus. On pouvait cacher tant de choses dans
les replis de la montagne.>' »

En réalité, dans cette immensité, ils parcouraient tous des territoires
qui semblaient vierges, mais étaient cadastrés par I’Etat®*, aux parcelles
numérotées selon les secteurs de production des kolkhozes : « Héros
rouge », « Vie radieuse », « Voie nouvelle », etc. Et si les détenus ne
voyaient rien, pas un seul de leur déplacement n’échappait aux habitants
des lieux. Les prisonniers éveillaient I’inquiétude, mais également la
pitié des habitants de la taiga. Réguliérement, reprenant les traditions
de la « voie des forgats » en Sibérie centrale, les femmes et les enfants
leur venaient spontanément en aide en contrevenant aux ordres :

« Quand un convoi passait pres du village et que nous le savions
a ’avance, nous jetions sur le chemin du pain, du tabac, de la
nourriture, parfois des moufles. Si les autorités I’apprenaient,
on nous appelait a I’administration, et on nous passait un savon.

29. Entretien avec M. G., née en 1958, Seimtchan, 10 juillet 2021.

30. Souvenirs d’A. C. (1930-2015), recueillis en 1993, musée de I’école du village de T.,
République de Sakha (Yakoutie), tapuscrit non paginé.

31. Varlam Chalamov, Récits de la Kolyma, trad. Sophie Benech, Catherine Fournier et
Luba Jurgenson, Lagrasse, Verdier, 2003, p. 516.

32. Entre les années 1935 et 1945 dans la région de Basse-Kolyma, voir archives
d’Etat de Magadan, R-38, doss. 8, 1.56-65 : « Plan de développement du kolkhoze “Vie
radieuse” », et doss. 2 « Documents : le développement des districts de la Kolyma >,
1938-1950.
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On nous a souvent donné des avertissements a ma soceur et ma
meére et moiz. »

Troisieme intersection : l'internat, les peupliers

Deés qu'il arrive sur les lieux, le pouvoir soviétique s’attelle a plusieurs
taches simultanées : fixer les peuples autochtones sur le territoire, les
soigner et les éduquer. Tout un réseau d’écoles villageoises fleurit dans
le paysage ainsi que des « yourtes rouges », ceuvrant a leur instruction.
« Les Russes ont construit des cabanes de rondins, ont commencé a
soigner les Yakoutes et les Evénes contre les maladies et a leur apprendre
a lire et a écrire. En 1933, on a construit le premier batiment en bois,
’école (toujours en place et devenue bibliothéque) o1, la méme année,
j’ai commencé a étudier.?* »

Et comme d’habitude, la civilisation arrive a marche forcée. A
Seimtchan, en méme temps que I’aéroport, on construit une petite ville
qui compte bient6t hopital, bibliotheque, magasins, école et méme un
internat. A la suite d’une épidémie de rougeole menac¢ant leur commu-
nauté, certains enfants autochtones de P. sont envoyés a I’hopital et
soignés par des détenus, anciens médecins de Moscou. Une vingtaine
d’enfants autochtones sont placés en internat, qui est aussi un orphelinat.
Celui-ci voisine un camp pour femmes, dont la réputation est d’avoir
« fourni des services aux cadres du Goulag:® ».

Un autre exemple est celui des enfants du village autochtone de T.,
expédiés tres loin de chez eux. Séparés de leurs familles par la nouvelle
politique d’instruction de I’Etat, ils ne cessent de fuguer de I’internat tout
proche pour retourner chez leurs parents. Ainsi, la décision est prise de
les envoyer prés de Magadan, a plusieurs centaines de kilometres de la.

On possede des récits de ce voyage en bateau qui durera plus d’un
mois (il faut s’arréter pour réapprovisionner en bois les chaudieres). Le
trajet s’acheve en train monorail a Elgen (lieu du camp-kolkhoze rendu

33. Souvenirs d’A. C. (1930-2015), recueillis en 1993, musée de 1’école du village de T.,
République de Sakha (Yakoutie), tapuscrit non paginé.

34. Ivan Panikarov, Istorija posélkov central’noj Kolymy [Histoire des villages de Kolyma
centrale], Magadan, Maobti, 1997.

35. Ivan Panikarov, Istorija posélkov central’noj Kolymy [Histoire des villages de Kolyma
centrale], Magadan, Maobti, 1997. Mon interlocutrice B. M. m’a confirmé les faits en
me priant de ne pas les noter.
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célébre par Evguenia Guinzbourg). A I’arrivée, les voici placés dans une
école tres particuliere, comme le relate E.D. :

« Tous les enseignants de Taskan étaient des détenus. Maria
N. Zimina enseignait la zoologie et 1a biologie. On disait qu’elle
avait été la secrétaire de Trostski (sic.). Elle a fait 10 ans de
camp. V. P. Kozlov, mathématicien, c¢’était lui qui nous sur-
veillait pendant les controles, il claquait dans ses doigts, et on
comprenait qu’on avait répondu faux. M. A. Krivenkov, histo-
rien. Il avait été secrétaire du Parti de Sibérie. Tres intelligent.
Erudit. Il pouvait citer des textes au mot prés, on allait vérifier
a la bibliotheque. E. I. Kolytchev, mathématicien, trés doué.
N. A. Derksen, professeur d’allemand. Allemand. Il travaillait
comme comptable au kolkhoze. Avant lui, on a eu B.T., un vieux
détenu. I était tres bon, trés gentil. Je montais sur son dos et
on jouait au cheval*‘. »

Les témoins expriment tous une forte émotion chargée de reconnais-
sance envers ces condamnés qui, de leur c6té, eurent la chance d’échapper
au camp pour ceuvrer a leur édification. Toujours E.D. :

« C’est avec amour que je me souviens de Taskan, ville de déte-
nus. Seuls des gens bien avaient été envoyés la-bas et ce sont eux
qui ont tout construit?’. Pour nous ce n’étaient pas des détenus.
C’étaient des gens cultivés, c’est ce qui les a protégés. Rien a
voir avec des criminels. Bien siir, parfois, il y avait quelqu’un de
mauvais, c’est comme ¢a, c’est la nature humaine. Aujourd’hui
encore, je ne supporte pas qu’on les appelle détenus:®. »

Comme les enfants et leurs maitres partageaient les travaux assu-
rant leur survie, la transmission intellectuelle s’est vue doublée

36. Souvenirs d’E. D., « Les enseignants de I’école de Taskan » (recueillis en 1998),
bibliotheque de V. Tapuscrit non paginé.

37. Cest la un autre motif de la mémoire autochtone et locale du Goulag que tous ces
esprits brillants survivants des camps et parfois restés dans leur région ait élevé le
niveau de culture, non seulement par leurs savoirs (agronomes, ingénieurs, historiques
et scientifiques, etc.) mais aussi par leurs réalisations (notamment, en architecture, les
clubs de Zyrjanka et de Lobuja).

38. Entretien avec B. M., née en 1934, Seimtchan, 12 juillet 2021.
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d’apprentissages nés des pratiques maraichéres et de la conservation
des aliments venus des villes de Russie et d’Europe centrale. Comme le
rapporte G.L. :

« Autour de ’internat il y avait un potager ou poussaient des
pommes de terre et du chou. On ramassait le chou sous la neige
et on le salait : on ’apportait, on le lavait. On le coupait. Le cui-
sinier était le détenu Ian F. On allait avec lui chercher des baies
avec les chevaux et on faisait des réserves pour tout ’hiver. A
P’internat ne travaillaient que des détenus : le palefrenier, oncle
J., les enseignants. On a planté une allée de peupliers allant de
’école a I'internat°. »

Aujourd’hui, alors que les infrastructures et des villages entiers de la
Kolyma disparaissent, ’allée de peupliers de I’Internat de Taskan demeure,
vestige des ambitions paysagistes du Dalstroi. A I’instar d’autres vestiges
disséminés a travers ’ex-URSS, ces signes végétaux et les marques dans
I’herbe perdus dans la vastitude, sont ravalés au rang de <« litote » : on
s’en convainc, notamment, en regardant leur image aérienne, comme
par exemple celle du camp de Yamal, en Sibérie centrale, dont tout le
bati a disparu au cours des ans“® (voir I’image 4).

39. Souvenir de G. L., « Les enseignants de 1’école de Taskan > (recueillis en 1998),
bibliotheque de V. Tapuscrit non paginé.

40. Projet de ’Ecole polytechnique fédérale de Lausanne 2019-2022, yamal.ch (droits
réservés).
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Image 4. Yamal, camp 93, vue aérienne du camp.
Ecole polytechnique fédérale de Lausanne

L’allée de peupliers de Taskan parle d’une autre intersection, du
contact récurrent et de la collaboration étroite, ordonnée par I’Etat, entre
autochtones et détenus. Des prisonniers savants, déambulant semi-li-
brement dans leur prison a ciel ouvert, sont devenus, par la force des
choses, parents adoptifs d’enfants déracinés auxquels ils ont appris, en
méme temps que le jardinage et la soupe aux choux, les mathématiques,
I’allemand et la littérature russe. De facon totalement improbable, ils
ont travaillé avec ces enfants a transformer le paysage et placer dans
la forét semi-arctique un des marqueurs les plus symboliques de la
civilisation stalinienne : le peuplier. Celui-1a méme dont Pline I’Ancien
s’indignait qu’il fiit amené a Rome d’un pays étranger, « juste pour
son ombrage’! ». Ainsi, I’une des litotes du paysage raconte, a qui sait
la lire, une histoire tres différente de celle que cherchent a transmettre
les musées et la littérature de la Kolyma.

41. Pline I’Ancien, Histoire naturelle, Livre XII, Littré. E., Dubocher, 1848-1850.
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Quatriéme intersection : les morts, la tradition

Parlant avec les autochtones agés des villages, j’ai pu constater que cer-
tains themes éveillent encore de fortes émotions. La présence, dans ces
terres, de grandes quantités de cadavres, abandonnés sans rituels*?, dans
une culture croyant aux esprits (on y contourne soigneusement les cime-
tieres), souleve de grandes peurs, jusqu’a aujourd’hui. O. Ulturgasheva a
pu s’entretenir avec des Evénes chez qui « la peur d’une métamorphose
irréversible liée a la contagion des fantomes du Goulag [...] conduit a
la perception d’un village (construit sur un ancien camp) comme d’un
espace contaminé > . Elle conclut a la notion d’un sentiment « d’ensor-
cellement cosmologique en lien avec la mémoire du passé violent*> ».

Concernant I’activité des camps, I’une des émotions récurrentes dont
font état les autochtones est I’horreur devant le percement et le retour-
nement de la terre :

« Avant le pouvoir soviétique, les Evénes vivaient en nomades et
bougeaient librement sur ces territoires ou ils ne rencontraient
personne. Puis, tous ces gens sont arrivés, géologues et chercheurs
d’or, et ca a commencé a nous faire peur car sur nos territoires
des gens creusaient, cherchaient, et salissaient 1’eau’*. »

Vivant de la nature, les autochtones de la Kolyma veillent scrupuleu-
sement a son renouvellement a travers de nombreux rituels. Méme les
habitants de Yakoutsk nés en ville apprennent aux enfants a nourrir le
feu et I’eau, a ne jamais prélever dans la nature plus que nécessaire, a ne
pas cracher ni faire leurs besoins dans I’eau. « La terre est notre mere,

42. En’absence d’une politique mémorielle (voir Elisabeth Gessat-Anstett,

Une Atlantide russe. Anthropologie de la mémoire en Russie post-soviétique, Paris, La
Découverte, 2007, Luba Jurgenson et Nicolas Werth, Le Goulag. Témoignages et archives,
Paris, Laffont, 2017 ; Nicolas Werth, Poutine, Historien en chef, Paris, Gallimard,

« Tracts », 2023), la Kolyma reste une « terre de cadavres a ciel ouvert » (land of the
unburied) pour reprendre les mots d’Alexandre Etkind, Warped Mourning: Stories of the
Undead in the Land of the Unburied, Redwood City, Stanford University Press, 2013.

43. Olga Ulturgasheva, « Ghosts of the Gulag in the Eveny World of the Dead >, The
Polar Journal, vol. 7, n° 1, 2017, p. 26-45. URL : https://pure.manchester.ac.uk/ws/
portalfiles/portal/56134322/Ghosts_of_the_Gulag_May_24_2017_1_.pdf (derniere
consultation le 25 novembre 2024).

4/4. Entretien avec M. G., née en 1958, Seimtchan, 10 juillet 2021.
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elle doit rester propre’®. » Dans cette logique, les travaux d’abattage et
d’extraction menés par les Soviétiques ont profondément marqué les
consciences :

<« Un local ne ferait jamais de mal a la nature. Alors que les
Russes creusent cette terre en cherchant ’or, ils ruinent la
nature. Je ne supporte pas qu’on abime un arbre, ou la terre,
c’est ’horreur pour moi : la terre est une personne, de méme
que I’arbre qui pousse sur elle. Le local protege tout cela, il ne
tuera pas une femelle“®. »

[A noter que mon interlocutrice, née au début des années 1930, reste
loyale au pouvoir russe, elle écoute tous les jours les émissions de I’Eglise
orthodoxe et méprise profondément le chamanisme]. La méme horreur
devant les actes de creuser et mélanger 1’eau et la terre m’a été exprimée
par une vieille dame lettrée d’origine yakoute“’. Nombre de proverbes
événes formalisent ces interdits :

« Il ne faut pas creuser la terre : ¢a lui fait mal. »

« Onn’a pas le droit de creuser la terre, c’est un péché : ce sont
les ours qui creusent leurs tanieres. »

« Tu creuses et tu creuses une tombe. Tu blasphemes la terre. >

« Ne va pas au cimetiére, c’est un péché : tu as enterré et tu
ne dois pas y aller. »

« II faut briler toutes les affaires du mort sinon il peut
revenir. »

45. Ljudmila Zukova, O¢erki po jukagirskoj kul’ture [Essais sur la culture youkaghir],
Iakoutsk, Bicik, 2013, p. 11.
46. Entretien avec B. M, née en 1934, Seimtchan, 12 juillet 2021.

47. Entretien avec O. V., née en 1947 a Srednekolymsk, Yakoutsk, 20 juin 2019.

48. Urodnogo ocaga [Aupres du foyer natal], récits et souvenirs de Maria Grott, née en
1958 dans la communauté d’éleveurs de rennes de Rassokha, édité a compte d’auteur,
Bibliothéque de Seimtchan.
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Comme on le voit, au travail dans les mines et sous la terre s’associe
la peur d’une malédiction par contact ou pénétration dans le royaume
des ombres (la cosmogonie sibérienne est basée sur trois mondes, dont
un souterrain). Un des leviers sur lequel joue le gouvernement en faisant
de la mémoire tragique un tabou, semble étre la peur, omniprésente
dans la population, d’éveiller les fantomes du passé.

Cinquiéme intersection : mémoire orale, sémiologie de la
disparition

Aujourd’hui, les villes du bassin de la Kolyma qui ont poussé comme des
champignons sous ’activité du Goulag, sont presque totalement aban-
données. Elles deviennent des villes-fantémes, si bien qu’a 1’évanouis-
sement des camps se superpose la disparition de la civilisation soviétique
tout entiére. Les gens se souviennent a cause de certains vestiges qui
subsistent dans la mémoire orale, et n’ont méme pas remarqué qu’avec
le temps, ces derniers ont disparu. On m’amene voir des restes de rails
du camps d’Ougolnoié, sur une banale grand-route, pour constater qu’ils
n’y sont plus (emportés par des bricoleurs ou par une crue récente) ;
on m’indique le camp d’Izvestkovoe depuis le bateau, sur la riviéere, a
I’endroit d’une falaise ou se trouvait une échelle fixée dans la roche,
mais elle est tombée elle aussi (voir I’image 5 ci-dessous).

=
Image 5. Ancien camp d’lzvestkovoe vu depuis le fleuve Kolyma.
Geneviéve Piron
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Ainsi, la mémoire, motivée par des points d’ancrage, demeure loca-
lisée d’une certaine fagon, tout en perdant ses objets-témoins concrets.

Pourtant, certains signes demeurent, cachés plus profondément, dans
la mémoire des plantes.

Image 6. Lazo, l'ancien camp.
Genevieve Piron
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Quand on parvient au camp de Lazo (voir ’image 6 ci-dessus) en
canot gonflable (le pont s’est écroulé), on découvre un lac toujours
pollué par les activités minieres des années 1940, autour duquel rédent
des ours (voir I’'image 7 ci-dessous). Mon guide, fils d’un employé libre
du Dalstroi, qui habitait le hameau en face du camp, reconstitue de
mémoire tous les batiments de la « zone libre >» ou vivait sa famille :
boulangerie, école, buanderie, bains, dont il ne reste pas une seule trace
au milieu de ’herbe folle.

Image 7. Le lac pollué.
Genevieve Piron
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Dans le camp en ruines, mon guide me fait ensuite remarquer une
plante qui pousse entre les murs de rondins des baraquements effondrés :
« Vous voyez cet arbuste ? Il a trés bien pu pousser de pépins de fruits
qu’avaient mangés des détenus, compote ou confiture. >»

La consultation d’une botaniste me confirmera que ce buisson de
groseiller appartient a une espéce qui n’était pas originaire de la Kolyma,
mais provient de la région de Baikal, a plusieurs milliers de kilometres
de la (voir ’image 8 ci-dessous).

Image 8. Groseiller dans les restes d’un baraguement.
Geneviéve Piron
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Ainsi, on peut faire une lecture végétale de la présence fantome des
camps. A Moscou, une botaniste ceuvrant pour Mémorial en a fait son
theme de prédilection“®. En croisant les sources et analyses de diffé-
rentes disciplines (photos aériennes, dendrochronologie pour ’analyse
des troncs, ornithologues pour vérifier quelles graines peuvent avoir été
amenées par les oiseaux, documents et herbiers historiques répertoriant
1’état de la flore avant le camp, etc.), il devient possible de reconstituer
les traces cachées de la civilisation du Goulag dans des lieux redevenus
sauvages, transformés par la présence et ’activité de grands groupe-
ments humains.

Le groseiller du camp de Lazo, cotoyant un habitant vernaculaire
des lieux, le pin nain, parle des migrations des plantes liées a celles des
humains et montre que I’attention des « initiés » est portée sponta-
nément a détecter cette sémiologie de la transformation de la nature.

Alors qu’aujourd’hui, en Russie, les sites sont laissés a ’abandon, et
le travail de mémoire constamment confisqué par des entreprises poli-
tiques de réécritures de I’histoire°, on voit que, sur les lieux mémes du
Goulag, des pratiques sociales entretiennent le souvenir tragique par des
biais indirects. Chez certains Kolymtchanes, peut-étre en lien avec les
souvenirs de la « grande école des camps >, des formes de transmis-
sion se sont perpétuées, liées a une « mémoire fantdome >. De méme
que le corps amputé se souvient a travers des « douleurs fantomes »
de ’existence du membre manquant, ainsi la présence des hommes et
femmes disparus se fait-elle sentir in absentia dans les formes qu’ils
ont contribué a faire naitre, cachées dans les infrastructures, en train de
s’effacer aujourd’hui. Ces traces sont pourtant toujours perceptibles pour
les descendants et habitués des lieux, « sémiologues de la disparition >,

49. Vérifiables, notamment, a partir d’herbiers créés dans le centre scientifique

du camp : « L’herbier créé par V. Vekhovy compte des plantes absentes de la région
Carélie-Mourmansk qui s’averent originaires de 1’Oural », « Les arbres et les plantes
conservent la trace d’événements qu’il faut seulement savoir déchiffrer », NadeZda
Pantjulina, exposition Zasusennomu verit’ [11 faut croire les herbiers], Musée biologique
Timirjazev et Mémorial international, 2017. URL : http://zasushennye.ru/ (derniére
consultation le 25 novembre 2024).

50. Nicolas Werth, « Mémorial sur le front de ’histoire >, Esprit, n° 484, 2022, p.
51-61 ; Emilia Koustova, « L’affaire Mémorial et “Mur du chagrin” : les paradoxes

de la Russie de Poutine face a la Grande terreur », L’Observatoire, centre d’analyse de la
CCI France Russie, 1°f nov. 2018. URL : https://fr.obsfr.ru/report/15205/12084/ (derniere
consultation le 25 novembre 2024) ; Nikolaj Koposov, Pamjat’ strogogo reZima. Istorija
i politika Rossii [Mémoire a régime sévere : Histoire et politique de la Russie]. Moscou,
Novoe literaturnoe obozrenie, 2011.
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dans la dégradation du bati, les ruines effondrées, démolies, absorbées
par les hivers successifs, et jusque dans les variétés végétales.
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In spring 1945 and as a region surrounding Berlin,
Brandenburg was the central theatre of war at the end
of the Second World War, where German and Soviet
units battled for Berlin in April 1945. Brandenburg
was also the location of both the main camp and
most of the satellite camps of the Sachsenhausen
concentration camp complex, which the SS intended
to evacuate when the Red Army advanced. In April,
the SS retreated from Oranienburg and forced over
30,000 inmates—men, women, teenagers—to march
in north-westerly direction. For the inmates, the
evacuation of the concentration camp complex meant
renewed deportation. Around 1,000 of them did not
survive the torture of this death march. Their guards
had turned the region, which was praised for its
beautiful landscape, into a landscape of the Holocaust
by bullet: In almost every village that the prisoner
columns had to pass, seriously ill and exhausted
deportees were shot. In many places, guards simply
left them lying around, leaving the task of cove-
ring up the traces of their crimes to the residents,
who quickly buried the corpses, usually on the spot,
before the Red Army arrived. Immediately after the
war, survivors, and organizations of the persecuted
searched for these unmarked graves, carried out
exhumations and reburials with a dignified burial —
but without respecting Jewish rules. However, this
further concealed the traces of the crimes, and parti-
cularly their proximity to the population sometimes
involved in murder. Immediately after the end of the
war, in 1945/46, memory of these crimes was in a
state of tension here: On the side of the survivors
and organizations of the persecuted the aim was
to establish a commemoration of the victims. This
contrasted with the desire of many residents who
wanted to forget the acts of violence committed in
front of their eyes and sometimes with their help,
and refused to remember those foreigners, killed
in their communities. Depending on the way in
which landscapes are “read,” they create, modify,
or organize relationships in the social world—this
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was also the case in Brandenburg. By processually
erasing the traces of the atrocities in 1945/46, the
(post) Holocaust landscape of Brandenburg became
Heimat and an attractive tourist region once again.
During the first year after the end of the Nazi regime,
the treatment of the alien, now dead concentration
camp prisoners remained characterized by denial
and silence not at least because most of the residents
saw themselves as the victims of the brutal end of
the war.

Key words: Death marches, Germany, Holocaust,
Landscape, Memorialization
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he year after the German surrender in 1945, the landscape
of the Holocaust by bullet in Brandenburg due to the eva-
cuation was subject to a reorganization of (mass) graves
and tensions between remembrance on the one site and
de-memorialization on the other.

In September 1946, Soviet forensic experts carried out
exhumations in the eastern German region of Brandenburg. In pre-
paration for the Sachsenhausen trial, they investigated mass graves
in which bodies of victims of the death march from the concentration
camp had been buried during spring of 1945 or had been reburied by
residents immediately after the war.' Already in June and July 1945,
research and tracing campaigns were carried out by local municipalities
in the villages inmates had been forced to march through during the
evacuation of the camp complex. Locations where inmates were shot or
buried nearby were documented: “Highway trench of the Wittstocker
Allee near Wulkow,” “gravel pit in Storbeck,” “gardens and fields in
Ragelin,” “forest edge in Frankendorf,” “plot of land in the Pfefferberg
forest,” “Schwedenschanze on Kuhburgberg” —to name just a few.
Extraction teams dug up the corpses from the places where inmates
had been murdered during the march and given a hasty burial a few
months earlier. On the instructions of local Biiros fiir Konzentrationdire
Suchforschung [offices for concentration camp research], corpses were
examined for items that could be used to identify them and then reburied
in local or so-called Cemeteries of Honor.

In my paper, I focus on the holocaust landscape, which Soviet medics
investigated in Brandenburg in 1946. Using the example of the death
march from Sachsenhausen, which took place within the province of
northern Brandenburg in April 1945, I will analyze the history and
immediate aftermath of the “shifting landscapes of the Holocaust,”
as Tim Cole has termed these crimes. Like Cole, I will be using the
term “Holocaust” here in a broader sense to describe the murder of
concentration camp inmates during the death march, who were not only

1. Translation of the decree on the appointment of Forensic Medical Expert
Commission (12.09.1945), in: Archive of the Federal Security Service of the Russian
Federation (FSB) Moscow, N 19092/11, copy in: Archive of Sachsenhausen Memorial
and Museum (ASMM), Oranienburg, JSU 1/11/2.

2. Information Centre for Former Concentration Camps in Neuruppin, transcript in:
FSB, N 19092/11, copy in: ASMM, Oranienburg, JSU 1/11/2.

3. Tim Cole, Holocaust Landscapes, London/New York, Bloomsbury, 2016, p. 6.

*50



Passés Futurs #16 - « Paysage de violences : témoin, trace, archive »

Jewish deportees but also sick and hopelessly exhausted prisoners. The
areas crossed by the evacuating camps took three routes, following the
retreating SS leaders from Oranienburg to Wittstock, thereby creating
a “landscape of destroyed bodies,”* as Paul Betts, Alon Confino, and
Dirk Schumann have described Germany during the final weeks of the
war, before Soviet forces advanced into the region. In April 1945, guards
had left a trail of blood along the routes on which they evacuated the
inmates: Roads, fields, forests, meadows, lakeshores, and hills of the
much-vaunted northern landscape of Brandenburg became murder sites
of the death marches. While Holocaust research has dealt with camps,
ghettos, trains, and places of mass murder such as forests, dunes, or
valleys mainly in Eastern Europe, a study of Holocaust landscapes in the
so-called Altreich requires further research—especially regarding the
“mobile camps” —not least, as Martin Clemens Winter has shown, because
it raises the socio-spatial question of the surrounding communities.

Cole’s important contribution to thinking spatially about the Holocaust
serves as a starting point to examine the treatment of the murdered
camp inmates within the Brandenburg landscape. Using the historical
example of Brandenburg in 1945-1946, the article discusses the double
meaning of tension between two notions of landscape: On the one hand,
“landscape” as a place of genocidal crimes, full of corpses and other
traces of extreme violence; on the other, “landscape” understood as
Heimat, which implicated German bystanders when the war “overtook”
the region. The paper focuses on three levels: mobile acts of violence (1)
resulting in the creation of genocidal landscapes (2) and an overwri-
ting of the Holocaust landscape in Brandenburg through reburials and
“greening” as strategies for forgetting (3). But first, I will explain how
the concept of “landscape” is used as an approach for historical analysis.

4. Paul Betts, Alon Confino, and Dirk Schumann, “Introduction: Death and Twentieh-
Century Germany,” in Alon Confino, Paul Betts, and Dirk Schumann (eds.), Between
Mass Death and Individual Loss, New York/Oxford Berghan Books, 2008 (=Studies in
German History, Vol. 7), p. 14.

5. Martin Clemens Winter, Gewalt und Erinnerung im ldndlichen Raum. Die deutsche
Bevolkerung und die Todesmdrsche, Berlin, Metropol, 2018.

51



The Brandenburg Region as A Holocaust Landscape

Landscape

As a result of the spatial turn, specific spaces and places of the Holocaust
have increasingly come into focus.® In recent years, analyzing lands-
cape as a specific socio-spatial construct has also intensified—both
quantitatively and qualitatively.” However, its analytical potential has
so far received little attention in the historical study of the Holocaust.

Cole uses landscape, for example, in the sense of a “Geography of the
Holocaust”*:

“[The Holocaust] was also a place-making event that created
new places—ghettos and camps—within the European lands-
cape or reworked more familiar places—such as rivers and
roads—into genocidal landscape.”

“Landscape” thus refers in Cole’s approach to “thinking spatially
or geographically about the Holocaust” by “[l]ocating the Holocaust in
specific places [which] raises questions about the limits and possibilities
of both German power and victim agency.”

This is where we shall begin and take a further step by pointing
out that from a social-constructivist or post-structuralist perspective,
“landscape” is not conceived as an “objectively” existing physical object.
Rather, it represents an individual construction that is “read into” or
an imagined physical space based on social conventions.”> Understood

6. An introduction is provided by Janine Fubel, Alexandra Klei, and Annika Wienert
(eds.), Space im Holocaust Research. A Transdisciplinary Approach to Spatial Thinking,
Berlin, De Gruyter, 2024.

7. An overview is provided by Olaf Kiihne, Florian Weber, Karsten Berr, and Corinna
Jenal (eds.), Handbuch Landschaft, Wiesbaden, Springer VS, 2019.

8. As an exception, cf. Bernd Hiippauf, “Heimat — Die Wiederkehr eines verpénten
Wortes. Ein Populdrmythos im Zeitalter der Globalisierung,” in Gunther Gebhard,
Oliver Geisler, and Steffen Schroter (eds.), Heimat, Bielefeld, Transcript, 2007, pp.
109-140.

9. Anne Kelly Knowles, Tim Cole, and Alberto Giordano (eds.), Geographies of the
Holocaust, Bloomington, Indiana University Press, 2014.

10. Tim Cole, Holocaust Landscapes, London/New York, Bloomsbury, 2016, p. 2.

11. Tim Cole, Holocaust Landscapes, London/New York, Bloomsbury, 2016, p. 6 f.

12. Olaf Kiihne, “Sozialkonstruktivistische Landschaftstheorie,” in Olaf Kiihne,
Florian Weber, Karsten Berr, and Corinna Jenal (eds.), Handbuch Landschaft, Wiesbaden,
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in this way, “landscape” can be examined as a dynamic narrative which
can be historicized. Moreover, individual landscape socialization cannot
be understood as a continuous process, but instead takes place in phases
in which different emotional, functional, aesthetic, and cognitive rela-
tionships are established.”> From this perspective, “landscape” is always
subject to various political and social ways of attributing meaning.'* It
therefore represents a politically loaded idea.”> With “landscape” as a
category, it is thus possible to reflect on the processes of production
and the question of how to allocate meaning to a space.'® Taking into
account the plurality of different interests, which always lead to rein-
terpretations and re-evaluations of spaces, the struggle for competing
systems of meaning, which is carried out through different practices
of spatial appropriation, also arises—for example, in the allocation of
meaning to places of memorialization.”” Depending on the way in which
landscapes are “read,” they create, modify or organize relationships in
the social world."® Questioning the social and cultural practices involved
in the process of creating meaning, which influence the various readings/
textualities of landscapes, can become the subject of historical analysis,
as the following summary of Nazi landscape ideology illustrates.

In Germany, “landscape” and Heimat have been closely related to
an emotionally oriented meaning since the Romantic period: The local
landscape was characterized by emotional connotations, from which a
specific normative claim on “landscape” was derived. A physical space
interpreted as a landscape “does not have to conform to ideal typical

Wiesbaden, Springer VS, 2019, pp. 301-312; Vera Denzer, “Landschaft als Text,” in Olaf
Kiihne, Florian Weber, Karsten Berr, and Corinna Jenal (eds.), Handbuch Landschaft,
Wiesbaden, Springer VS, 2019, pp. 81-89.
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Handbuch Landschaft, Wiesbaden, Springer VS, 2019, p. 62.

17. Vera Denzer, “Landschaft als Text,” in Olaf Kiihne, Florian Weber, Karsten Berr,
and Corinna Jenal (eds.), Handbuch Landschaft, Wiesbaden, Springer VS, 2019, p. 84 f.
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standards of beauty; rather, it must be familiar.”*” Literature and pain-
ting made a decisive contribution to the emotionally charged depiction
of Heimat in the landscape. The term “Heimat” contains the Germanic
word “heim”. It means “village” or “house”. It refers to the place where
you live, where you are “at home”. For many people, Heimat means
something familiar and beautiful. It is reminiscent of the place where
they grew up, of their childhood, of their family, and of friends from their
school days. Heimat serves as a place where people feel safe and secure.

Through the close interweaving of landscape and Heimat, the pro-
cesses of constituting regions and nations as well as the relation to
aliens were historically promoted.”° The link to fatherland, nation
and Volksgemeinschaft culminated in a specific ideology of Heimat,
which anchored a racialized “Heimat-Vaterland-Volks-Verkniipfung”
[homeland-fatherland-people-connection]. “Heimaten im Exil”
[Heimat in exile] or the “Zerstérung von Heimat” > [destruction of
Heimat] in concentration camps represent the dramatic flipside of this
social orientation towards Heimat.” Analogous to the Nazi demand for
so-called racial hygiene, the ideal form of “landscape”, expressed in
the ideologized terms of Heimat and Lebensraum, implies the categorical
rejection of life classified as racially alien.”> In the ideology of “blood and

19. Olaf Kiihne, “Die Sopzialisation von Landschaft,” in Olaf Kiihne, Florian Weber,
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soil,” the landscape’s distinctiveness represented a racialized concept
of the German Reich that was to be transferred to the invaded Eastern
European territories and culminated in the Holocaust.>® At the end of
the war, genocidal activities were transferred to the territory of the
Reich—including the Brandenburg region.

Brandenburg: From Holiday Destination to War Theater and
Holocaust Landscape

Drawing on Cole’s work, I have conceptualized the Brandenburg region
as a Holocaust landscape. Concentration camp evacuation transports like
the ones from Sachsenhausen were “place-making events” in relation to
what he describes as “genocidal landscapes,” which in 1944/45 shifted
from Nazi forced labour camps to German roads, forests, paths, and fields
as well as to small towns, villages, barns, or forests.”” Death marches
were part of the German evacuation policy, which aimed to deport the
prisoners of the Nazi regime farther away while denying help for locals
in many places.”® In some cases, the uncertain situation in rural areas
that were on the verge of becoming theatres of war offered the evacuees
an opportunity to flee and hide.?° But, due to the front, both spatial
configurations—the battlefield as well as the area of evacuation—have
in common the fact that landscape there was not open in all directions.
Kurt Lewin already reflected on the spatial nature of the war landscape
in his 1917 “Phenomenology of the Battlefield,” conceptualizing it as a
boundary.*° According to Lewin, the peaceful landscape lined with vil-
lages, forests, and fields appears to the observer to be infinite, stretching
evenly towards the horizon in all directions. However, as one approaches
the front, the landscape suddenly appears to be limited on one side.

Wiesbaden, Springer VS, 2019, p. 390.
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The direction in which it can be moved is defined by the interpreta-
tion of the war situation. On the one hand, for the SS in Oranienburg
in 1945, this meant that the only possible direction of retreat was to
the north-west. For camp inmates, on the other hand, after escaping
from violent and terrifying guards, the only way to escape from their
torturers was by reaching the eastern front line or remaining in hiding
until Allied units arrived was, which also meant they had to risk their
own lives to survive. Germans threatened by persecution—such as Jews
who until then had been protected by marriage to non-Jewish partners,
or communists and socialists who had been arrested several times and
deported to concentration camps—longed for the end of the war and
sought to protect themselves from renewed threats of violence, whereas
the situation of evacuation as well as war and occupation represented a
loss of Heimat for parts of the population who were loyal to the regime
and its ideology.*' But what image of Heimat linked to the landscape did
the inhabitants of Brandenburg have?

Landscapes, like all spaces, are always relational and endowed with
meaning. They require production in the sense of doing space.>> The
sociocultural production of a Brandenburg landscape understood as
Heimat can be traced back to the 19th century. For example, in 1862-63,
the famous German writer Theodor Fontane devoted several volumes
to the landscape of the Brandenburg Market, which has contributed
significantly to the region’s current popularity as a tourist destination.
In addition to literature, the region also became the subject of visual
arts in the 19th and 20th centuries. Painters such as Walter Leistikow
travelled to the outskirts of Berlin to do extensive landscape studies in
Brandenburg.
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n°1, 2022, pp. 174-208.

32. Anne Gottschalk, Susanne Kersten, and Felix Kramer (eds.), Doing Space while
Doing Gender. Vernetzungen von Raum und Geschlecht in Forschung und Politik, Bielefeld,
Transcript, 2018 (=Dynamiken von Raum und Geschlecht 4).

33. Theodor Fontane, Wanderungen durch die Mark Brandenburg, Berlin, Verlag Wilhelm
Herz, 1862.
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Walter Leistikow (1897): Markische Landschaft [Brandenburg landscape].

Praised as a particularly beautiful landscape because it was rich in
forests, water, fields and pathways, the area around Berlin attracted
city dwellers who spent their summer holidays or weekends in the
Brandenburg countryside. At the same time, production in agriculture
or of building materials such as bricks was oriented to the Prussian
capital and shaped the image of the region as well.

During the 1930s, the SS also used the area around Berlin to set up its
first newly-designed concentration camp on forest land in Sachsenhausen
near Oranienburg.’* From 1936 onwards, almost every village in the
vicinity encountered members of the guard units in restaurants and pubs
or at beach resorts and public events. During the war, the holiday region
was used for the evacuation of children and their mothers threatened by
the air war in cities like Berlin and Hamburg, but also for the relocation
of Berlin offices, particularly those of the SS/police, to the periphery. In
1945, when the German-Soviet theatre of war shifted to the province,
the Brandenburg landscape was increasingly characterized by fighting

34. Frédéric Bonnesoeur, Im guten Einvernehmen. Die Stadt Oranienburg und die
Konzentrationslager Oranienburg und Sachsenhausen 1933-1945, Berlin, Metropol, 2018.
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and destruction; due to the intensification of the Allied air raids, the
fields and forests looked more and more like a cratered landscape.

At the end of the war in 1944/45, most of the satellite camps of
Sachsenhausen were located along the Brandenburg railway lines.
Alongside the Ruhr region and until the early 1940s thought to be
beyond the reach of Allied air fleets, the region had become the second
most important armaments center. Tens of thousands of inmates were
engaged in extremely harsh forced labor for the German armaments
industry or clearance work after Allied air raids bombed production
sites. At the end of January 1945, when the SS at Sachsenhausen head-
quarters began evacuation measures in reaction to the advancement of
the Soviet forces to the Oder River, it had more than 65,000 registered
inmates—men, women and teenagers.:° Until the beginning of May,
the evacuation process caused thousands of deaths in the subcamps, the
main camp in particular, and on roads, in fields and forests, by lakes,
and in villages and towns. As a theatre of evacuation, Brandenburg
already represented a “landscape of destroyed bodies,”>” before the war
itself —the Soviet advance and the German refusal to surrender—shifted
gradually to Brandenburg and turned the region into “a land of death,
‘a Totenland’.”

With the IKL/Amtsgruppe D (SS-WVHA), the headquarters organizing
the deportations was in Oranienburg as well. In addition to the superior
SS and police leader in Berlin, it issued orders for evacuations, which
increasingly reduced the size of the concentration camp system from 1944
onwards.?° In 1945, more and more evacuations from other concentration
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camps reached Brandenburg. Deportation trains from Bergen-Belsen
passed through the region on their way to Theresienstadt. Because
Wehrmacht and frontline supplies were prioritized, deportation trains
came to a standstill for days in many places. Deportees imprisoned in
the “concentration camps on rails”“° or “travelling death camps”*' were
left without supplies and died due to a shortage of food and water, the
cold, or Western Allied air raids, to which they remained exposed while
guards fled to safety.” This happened, for example, at Segeletz railway
station near Dreetz: An evacuation transport that had left Mittelbau-
Dora near Nordhausen with Soviet, Polish, Italian, French, Dutch, and
German deportees on April 5t waited there for three days and came
under Allied fire. On the train were corpses of inmates who had died of
hunger, disease, and maltreatment en route. Others died when the train
in which they were squeezed together was attacked by British fighter
planes because the pilots mistook it for a military transport. SS guards
shot those injured by the air raid on sight; afterwards, they buried around
180 dead deportees in a pit near the railway station.

The German refusal to mark these trains with a red cross to indi-
cate that they were not military transports resulted in further deaths
in Brandenburg. Allied fighter planes also fired on a deportation train,
which was in Zernitz. The train had left Bergen-Belsen with Jewish
deportees on February 26t%. They came from the Austauschlager [so-called
exchange camp] and were on their way to Theresienstadt, where at the
time Himmler used Jewish inmates as hostages to force negotiations
with the Western Allies.”* More than 50 deportees died and numerous
others were injured. Residents of Zernitz provided emergency care for the
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Landeszentrale fiir politische Bildung, 2003, p. 126.
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Taschenbuchverlag, 2004.

*59



The Brandenburg Region as A Holocaust Landscape

injured before they were deported elsewhere. Local factory workers and
forced laborers had to dig a mass grave and bury the dead deportees.

At the end of January 1945, as the Red Army reached the Oder River,
the evacuation process in Sachsenhausen and Ravenbriick began.*® The
start of the process, which lasted four months, thus falls into the second
phase of concentration camp evacuations.”’ It came to a standstill only
a few days later at the beginning of February because Soviet forces were
not yet able to break through the German lines at the Oder to proceed on
their way to Berlin.”® At first, the SS in Sachsenhausen began liquidating
satellite camps on January 231. Categorized as “frontline threatened,”
the commandant of Sachsenhausen ordered to empty them by deporting
inmates back to the main camp or onward to other satellite camps.
This was done by truck, train, suburban railway or on foot. Inmates who
collapsed en route, (supposedly) resisted, or tried to escape were shot by
the guards. Until the second half of April, the SS liquidated the satellite
camps in stages. In response to the Soviet advance towards Berlin and
the Elbe, the HSSPF Spree, August HeifBmeyer, ordered the evacuation
of the main camp on April 18th,

Beginning on April 20t despite the fact that members of the
International Committee of the Red Cross (ICRC) had tried to prevent
the evacuation by taking over the camp,°° the commandant’s office
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of Sachsenhausen ordered the guards to evacuate the main camp.
Approximately 30,000 inmates were deported from Oranienburg on
an “Elendsmarsch”5' (march of the miserable)—as the survivor Gustav
Borbe named the gruesome experience after the war—towards the
north-west. Wittstock was the first destination. About 100 kilometers
from Oranienburg, the columns of inmates and their guards came to a
stop in the forest in Below close to the town for a few days. For most
inmates, the torture continued until May and ended in the area around
Parchim, Schwerin and Ludwigslust in Mecklenburg—there most of the
guards fled in the direction of the Elbe towards the American forces,
leaving the inmates behind.

Routes of the death march from Sachsenhausen-Oranineburg to Wittstock,
April/Mai 1945. Janine Fubel and Jan Erler.

At the improvised forest camp in Below, there was no water, food,
or protection from the weather; inmates who were listed as Germans or
could claim themselves as such had already been released by the comman-
dant’s office. In Below, shortly before the departure from Brandenburg
to Mecklenburg, the SS allowed the ICRC to distribute food to the hope-
lessly exhausted and starving inmates for the first time. Its delegate,
Willy Pfister, was secretly documenting the situation photographically.

51. Testimony of Gustav Borbe, in: ASMM, P3 Borbe, Gustav.
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Willy Pfister (21.04.1945): World War II. Death march from the Oranienburg-
Sachsenhausen to Wittstock, ICRC, V-P-HIST-01548-08.

Due to the cruel circumstances created by the SS during the evacua-
tion, about 1,000 deportees did not survive the Sachsenhausen death
marches.>” As Francizek Federyga wrote in his testimony, “the SS was
constantly shooting” and “there were no people in the villages, or they
all hid out of fear. In the evening, we were placed in open spaces or
abandoned buildings.”>* The areas that columns of concentration camp
inmates passed through were thus fundamentally transformed and, as
the former deportee Gino Pessani described them in 1950, they became
a landscape of misery, torture, and murder.

52. Testimony of Harry Oberheinrich (20.02.1946), in: GARF, 7021/115/31, 24.
53. Testimony of Francizek, in: ASMM, P3 Federyga, Francizek, 5.
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Gino Pessani (1950): La marcia della morte [The Death March].

The camp inmates from Sachsenhausen had to trudge along streets
that were literally covered with bodies, according to the testimony of
residents like Liselotte Oest, who left her hometown to flee from the
Red Army and soldiers like Walter Schulz who retreated:

“The road to Lowenberg, from which refugee trains were to
leave for Schleswig-Holstein, was completely jammed with
cars, horse-drawn vehicles and every other possible means of
transport, so that we only made slow progress. For entertainment
we heard the constant thunder of guns and rifle fire. The road
led along the wall of the Sachsenhausen concentration camp,
where we were greeted by a terrible sight. At short intervals lay
many of the dead with their shaven heads against the wall. They
were wearing striped suits and lay there horribly abandoned and
thin. Nobody said anything; everyone was probably preoccupied
with their own worries. I have never forgotten the sight.”>*

“On this stretch of road, we passed many thousands of concen-
tration camp prisoners flanked by SS guards on both sides as

54. Diary of Lieselotte Oest, in: DTA, 4081-1, 9.
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they marched northwards ahead of the Russians. The victims of
the SS bandits lay in the ditches to the right and left. Eighteen
concentration camp prisoners with cramped limbs lay shot dead
by the road. Most of them were so exhausted that they could
barely walk. There were also large groups of women among
them.”

On the same streets, residents left their Heimat, facing an uncertain
future. Fear spread, not only because of the advancing Soviet units,
but also because of the groups of liberated camp inmates who passed
through the villages two weeks later on their way back to freedom and
demanded accommodation and food after years of torture in German
concentration camps. In April and Mai 1945, Nazi propaganda conti-
nued to have an effect. Instead of recognizing the inmates’ misery and
acknowledging the injustices they had suffered, the German refugees
and residents were frightened by the “marauding hordes”>° of liberated
prisoners when they returned to their homes even before the German
surrender and expressed their contempt and hatred in diaries.

“But now the streets: full of wagons, some of which had their
radiators smashed in, abandoned by shortsighted owners in a
hopeless flight, their horses unhitched and much more. In their
midst, the people who had been liberated from the concen-
tration camps had already descended like swarms of locusts,
plundering and robbing. Everything-coffee, butter, flour, meat,
paper-lay jumbled in a heap and hundreds of even more tram-
pling people were hoarding and grabbing. Worst of all were the
many foreigners who immediately waved their foreign flags and
were given bicycles, horses and carts by the Americans, who
had stolen them from our Germans a few minutes earlier.”

The Holocaust landscape of the death trains and marches in Brandenburg
included the rapid burial of corpses to remove all traces of the crimes.
Following the death march from Oranienburg to Wittstock, as shown
in the photographs also taken by Pfister, guards often left behind the

55. Diary of Walter Schulz (entry: 24.4.1945), in: DTA, 51-1, 2.
56. Diary of Dorothea Schliiter, in: DTA, 5182, 3TF, 5.
57. Diary of Dietlind Erich (entry 5.5.1945), in: DTA, 228/1,1.
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corpses of the inmates they had murdered by a shot in the head, cove-
ring them with only jackets or blankets to hide them from direct view.

,

Willy Pfister (21.4.1945): World War II. Death march from the Oranienburg-
Sachsenhausen to Wittstock, ICRC, V-P-HIST-01548-06.
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Willy Pfister (21.04.1945): World War II. Death march from the Oranienburg-
Sachsenhausen to Wittstock, ICRC, V-P-HIST-01549-06.

When asked in August 1945, the newly appointed mayor of the munici-
pality of Teschendorf in the district of Neuruppin, described the procedure
as follows: “At the initiative of the former mayor and in the interest of
rapid removal, the corpses were taken to a bomb crater about two kilo-
meters away and buried.”>® After the death march heading for Wittstock
had left the campgrounds in Oranienburg, guards forced a convoy of

58. Letter from the Mayor of the Municipality of Teschendorf to the District
Administrator of Neuruppin regarding the search for missing concentration camp pri-
soners (08.08.1945), in: FSB, N 19092/11, copy in: ASMM, Oranienburg, JSU 1/11/2, 181.

<66



Passés Futurs #16 - « Paysage de violences : témoin, trace, archive »

inmates to march through the village and the inmates they shot were
left by the roadside in and near Teschendorf. On the instructions of the
Nazi mayor, the corpses were collected and buried outside the village
immediately after the death march had passed by to ensure that when
the Red Army arrived, no one would associate the crime with the village.

In Wulfersdorf, guards also left corpses behind. One deportee who
had been shot was buried in a private garden and two others were buried
afterwards by residents on private farmland. All documents found on the
murder victims were taken by the local Nazi head of office. By August
1945, those documents, which could have been used for identification,
were deemed “lost.”>° In other places, such as the village of Gadow,
those “shot in the neighborhood... were buried by guards or inmates.”
Walter Gozell also reported this procedure after he had survived the
death march: “A ‘gravedigger team’ went back along the road to bury
the comrades who had been shot on the spot.”¢* On orders from the SS
officer in charge, in Rossow deportees had to bury murdered inmates.
Other corpses were buried by residents at the cemetery and in the village.
As the mayor wrote in August 1945, “Under the pressure of the imminent
Russian invasion and the outrage associated with it, no identification
marks were kept.”

However, the location of the Sachsenhausen concentration camp
complex in the region was not the only source of violence, which was
already present in many small towns—and visible to members of the
population—before the inmates were forcibly driven out of the camp to
Wittstock in front of everyone’s eyes.?: Violence had in fact become firmly
anchored in the region when political opponents were deported to the
early SA camps, which existed in the Brandenburg province, including
Oranienburg in 1933/34, as well as during the pogroms in 1938 and the
deportation of Jewish citizens from Neuruppin or Lindow in the 1940s,

59. Letter from the Mayor of Wulfersdorf to the Kyritz District Office (13.08.1945),
in: BLHA, Rep, 206/3276, 2; see also the letter of the District Administrator of

the Ostprignitz District to the Brandenburg Provincial Administration in Potsdam
(20.08.1945), in: BArch (SAPMO), DY55/V278/2/147.

60. Letter from the Mayor of Gadow to the District Administration of the Ostprignitz
District in Kyritz (06.08.1945), in: Brandenburgisches Landeshauptarchiv Potsdam
(BLHA), Rep, 206/3276, 21.

61. Testimony of Walter Gozell, in: ASMM, P3 Gozell, Walter, 12.

62. Letter from the Mayor of Rossow to th District Administrator of the Ostprignitz
District in Kyritz (14.08.1945), in: BLHA, Rep, 206/3276, 7.

63. Frédéric Bonnesoeur, Im guten Einvernehmen. Die Stadt Oranienburg und die
Konzentrationslager Oranienburg und Sachsenhausen 1933—-1945, Berlin, Metropol, 2018.
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even though the Jewish population there was comparatively small.
The evacuation of Sachsenhausen in the spring of 1945 simply revealed
in a previously unknown way how the SS and their subordinate guards
committed the mass murder to which Jews and other racially persecuted
people as well as the seriously ill and the politically persecuted had been
subjected for years.

Immediate Aftermath

As we described at the beginning of this article, the search for victims
of the death marches and trains in Brandenburg began as early as the
summer of 1945. The same applied to Mecklenburg, as many deportees
had to walk further north-west from Wittstock before being liberated by
Soviet or American soldiers between May 2 and 6. After the war, foreign
deportees sought repatriation as soon as possible. German survivors of
Sachsenhausen settled in the many towns and villages in Brandenburg
and Mecklenburg where they had been taken to recover. There they
often assumed official positions and set up organizational offices for the
persecuted run by the association Opfer des Faschismus®> (OdF, Victims
of Fascism). In the summer of 1945, they were mainly concerned with
issuing orders for the supervision of the identification, exhumation and
reburial of the corpses of their fellow prisoners.

The main committee of the OdF sent letters to all mayors. To find
out where the graves of camp inmates and other Nazi victims were

64. Giinter Morsch and Agnes Ohm (eds.), Terror in der Provinz Brandenburg. Friihe
Konzentrationslager 1933/34, Berlin, Metropol, 2014, pp. 239-241; Stefanie Oswalt,
“Lindow,” in Irene A. Diekmann (ed.), Jiidisches Brandenburg. Geschichte und Gegenwart,
Berlin, vbb, 2008 (=Beitrdge zur Geschichte und Kultur der Juden in Brandenburg,
Mecklenburg-Vorpommern, Sachsen-Anhalt, Sachsen und Thiiringen, vol. 5), p. 189.
65. Elke Reuter and Detlef Hansel, Das kurze Leben der VVN von 1947 bis 1953: Die
Geschichte der Verfolgten des Nazi-Regimes in der SBZ und DDR, Berlin, Edition Ost, 1997,
p. 95.

66. Letter from the District Administrator of Neuruppin to the Office for Tracing
Research Neuruppin (08.08.1945), transcript in: FSB, N 19092/11, copy in: ASMM,
Oranienburg, JSU 1/11/2; Letter from the Information Centre for Former Concentration
Camps to the District Administrator of the District of Ruppin (Neuruppin) regarding
the search and tracing operation (09.08.1945), in: transcript in: FSB, N 19092/11,

copy in: ASMM, Oranienburg, JSU 1/11/2, 222; Letter from the Mayor of Rossow to the
District Administrator of the Ostprignitz District in Kyritz (14.08.1945), in: BLHA, Rep,
206/3276, 7.
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located, written reports had to be compiled.®” Murder cases involving
the population had to be reported as well.°® In particular, the police were
required to carry out excavations and investigate sites such as the mass
grave near the Segeletz railway station in Dreetz.°® Immediately after
the war, a Biiro fiir Konzentrationdre Suchforschung (Office for Tracing
Research) was also set up in Neuruppin. It was assigned to identify
graves in which murdered concentration camp inmates had been has-
tily buried and had designated “corpse recovery” teams at its disposal.
For example, in June and July 1945, on the instructions of the OdF, the
Neuruppin District Administrator, investigated 64 corpses of former
inmates.”° The research campaign in individual communes such as
Altruppin found three corpses of former inmates in one collective and
two individual graves at the local cemetery. The village of Klosterheide
reported four more corpses of inmates who had been murdered by
their guards on the road between Lindow and Dierberg. Two inmates’
graves were discovered in Linow—including the corpse of a woman.
Between Teschendorf and Lowenberg, 21 concentration camp deportees
were buried in a field. There were two unmarked graves in Nietwerder
and eight corpses of murdered deportees in Schonberg.”” Herzsprung
reported nine victims.

The communities were asked to carry out dignified burials. They were
instructed to exhume the dead and had to look for things that would

67. Letter from the Information Centre for Former Concentration Camps to the
District Administrator of the District of Ruppin (Neuruppin) regarding the search

and tracing operation (09.08.1945), transcript in: FSB, N 19092/11, copy in: ASMM,
Oranienburg, JSU 1/11/2, 222.

68. Transcript of the search and tracing operation for missing prisoners from the
Sachsenhausen and Ravensbriick concentration camps, in: BArch (SAPMO), DY55/V278
2/147, 4.

69. Letter from the Information Centre for Former Concentration Camps to the
District Administrator of the District of Ruppin (Neuruppin) regarding the search

and tracing operation (09.08.1945), transcript in: FSB, N 19092/11, copy in: ASMM,
Oranienburg, JSU 1/11/2, 222.

70. Letter from the District Administrator of Neuruppin to the Office for Tracing
Research Neuruppin (08.08.1945), transcript in: FSB, N 19092/11, copy in: ASMM,
Oranienburg, JSU 1/11/2.

71. Transcript of the search and tracing operation for missing prisoners from the
Sachsenhausen and Ravensbriick concentration camps, in: BArch (SAPMO), DY55/V278
2/147.

72. Letter from the District Administrator of the Ostprignitz District to the
Brandenburg Provincial Administration in Potsdam (17.08.1945), in: BArch (SAPMO),
DY55/V278/2/147.
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make their identification possible. In the presence of the villagers,
the dead were then to be ceremonially buried in coffins in every local
cemetery. In the future, care was supposed to be taken of the graves.
In Teschendorf, the mayor had 14 corpses dug up, examined for iden-
tifying marks and transferred to the cemetery, where he had “found a
worthy resting place[...]” for them. The only information we have about
the personnel involved in the investigation and reburial was provided
by a local teacher who was responsible for keeping minutes.’” No papers
were found, but numbers attached to the clothing of the inmates ensured
the identity of ten of the corpses. The minutes included a note of the
exact clothing and the color of the triangle as well as whatever else the
prisoners might have had with them, such as soap. In Teschendorf, the
reburial at the cemetery had already taken place in August. The erection
of a memorial cross and the maintenance of the grave were still in the
planning stage at this time.

In Wulfersdorf, on the other hand, priority was given to harvest work.
The fact that the reburial and the ceremony were to take place there
later points to the lack of manpower in the countryside due to the war
and the fact that the Soviet Military Administration in Germany (SMAD)
was focusing on ensuring nutrition at the time.’” Accordingly, after the
decay of the corpses had progressed, their exhumation and reburial
took place in Wulfersdorf in November. The victims were given a grave
in front of the church. In January 1946, a memorial was underway.
The 64 corpses of murdered camp inmates identified at the beginning

73. Letter to the Mayor of Wulfersdorf (20.08.1945), in: BLHA, Rep, 206/3276, 3.
74. Letter from the Mayor of the Municipality of Teschendorf to the District
Administrator of Neuruppin (09.08.1945), transcript in: FSB, N 19092/11, copy in:
ASMM, Oranienburg, JSU 1/11/2.

75. Letter from the Mayor of the Municipality of Teschendorf to the District
Administrator of Neuruppin (09.08.1945), transcript in: FSB, N 19092/11, copy in:
ASMM, Oranienburg, JSU 1/11/2; see also transcript in: BArch (SAPMO), DY 55/
V278/2-147.

76. Letter from the Mayor of Wulfersdorf to the Kyritz District Office (13.08.1945),
in: BLHA, Rep, 206/3276, 2; Letter from the Mayor of Wulfersdorf to the District
Administration of the Ostprignitz District (23.08.1945), in: BLHA, Rep, 206/3276, 4.
77. List of SMAD orders after liberation, in: Mecklenburgisches Landeshauptarchiv
Schwerin (MLHA), 6.11-2.

78. Letter from the Mayor of Wulfersdorf to the Kyritz District Office (13.08.1945),
in: BLHA, Rep, 206/3276, 2; Letter from the Mayor of Wulfersdorf to the District
Administration of the Ostprignitz District (23.08.1945), in: BLHA, Rep, 206/3276, 4;
Letter from the Mayor of Wulfersdorf to the District Administration of the Ostprignitz
District, ODF. (31.01.1946), in: BLHA, Rep, 206/3276, 5.
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of August by the tracing research office in Neuruppin were dug up in
the communities where they were found, loaded onto a horse-drawn
cart and reburied in a section of the town’s cemetery known as the
Cemetery of Honor. Nine more reburials were to follow as soon as one
of the vehicles needed for harvesting work became available again.
Jewish rules for the treatment of dead, which forbid reburial, were not
respected in any of the exhumations.

In the summer of 1945, the community of Herzsprung reported ten
deaths that had occurred during or after the death march.*° According
to the report of the new mayor, nine unidentified victims were exhumed
in August and solemnly reburied in a mass grave in the cemetery in the
presence of the local population. The numbers of two former inmates,
one red triangle, and a “P” for Polish were found on victims’ corpses.
At the time, there was already a grave in the cemetery where Ewald
Forster, a German concentration camp inmate from Wuppertal who
died immediately after the war, had been buried. Only one year later,
the statement that “[t]he graves [...] are kept in order by the commu-
nity”* was no longer true: In September 1946, the mass grave was in
such an unfavorable condition that the Parchim District Committee of
the OdF, which was researching information about victims, felt com-
pelled to submit a complaint and request that the grave be moved to
the Parchim Cemetery of Honor.*> Obviously, what had happened in
Herzsprung in April 1945 was on its way to being forgotten—not least
because some members of the local population had been involved in
the crimes. Forster, for example, was not taken in by “local residents”
during his escape from the death march, as was claimed in 1945, but
by a woman who had fled to the village herself due to the war.: Polish
inmates who were hiding from the guards in a barn in the village were

79. Letter from the Information Centre for Former Concentration Camps to the
District Administrator of the District of Ruppin (09.08.1945), transcript in: FSB, N
19092/11, copy in: ASMM, Oranienburg, JSU 1/11/2.

80. Letter from the District Administrator of the Ostprignitz District to the
Brandenburg Provincial Administration in Potsdam (20.08.1945), in: BArch (SAPMO),
DY55/V278/2/147.

81. Letter from the District Administrator of the Ostprignitz District to the
Brandenburg Provincial Administration in Potsdam (17.08.1945), in: BArch (SAPMO),
DY55/V278/2/147.

82. Letter from the OdF. District Committee Parchim to the District Administrator of
the District of Wittstock (09.09.1946), in: MLHA, 10.34-1/629.

83. Letter from the District Administrator of the Ostprignitz District to the
Brandenburg Provincial Administration in Potsdam (20.08.1945) and letter from
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denounced by a resident. On the instructions and possibly even with
the participation of the local Nazi leader, they were shot afterwards in
front of the population. In 1946, however, this was not yet the focus
of police or legal investigations. Instead, until investigations were
conducted by the Ministry for State Security in 1955, collective silence
and denial about the murders committed on the spot bonded this local
community together.

In preparation for the Sachsenhausen Trial, forensic commissions
of the SMAD again examined the graves in the districts of Neuruppin
and Waren (Mecklenburg) in September 1946. The aim was to investi-
gate whether the corpses were those of murdered camp inmates from
Sachsenhausen. The exact cause of death and the method of murder had
to be determined.®> When the mass graves in Teschendorf (Neuruppin
District) and Grabow (Waren District) were opened, the Commission of
Forensic Experts took photographs. In one mass grave in Teschendorf,
the medics found 15 dead, 14 of whom had been shot in the head. The
skeletons and teeth revealed that the dead were male and about 30
years old when they were murdered. The medics also documented the
careless handling of the corpses when residents had reburied them in
the previous year:

“At a depth of over 1.5 meters, the remains of bodies were
discovered lying there in disarray, with only one in a wooden
coffin. The remains consist of disorganized human bones with
a small amount of soft textile attached. An examination of the
skulls revealed that they had been fractured [...].”

The shattering of the skulls had occurred “as a result of being shot
through with firearms [...].” A reference to the wooden clogs found
with the corpses served to confirm that the badly decomposed corpses
were former concentration camp prisoners.*® The commission also
documented the condition of the mass grave and the erection of a red

the District Administrator of the Ostprignitz District to the Brandenburg Provincial
Administration in Potsdam (17.08.1945), in: BArch (SAPMO), DY55/V278/2/147.

84. Martin Clemens Winter, Gewalt und Erinnerung im lédndlichen Raum. Die deutsche
Bevolkerung und die Todesmdrsche, Berlin, Metropol, 2018, pp. 273-278.

85. SMAD order for a Forensic Medical Expert Commission (12.09.1946), in: FSB, N
19092/11, copy in: ASMM, Oranienburg, JSU 1/11/2, 204.

86. Expert report of the forensic medical examination in Teschendorf (14.09.1945), in:
FSB, N 19092/11, copy in: ASMM, Oranienburg, JSU 1/11/2.
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wooden cross with the inscription “Opfer des Faschismus April 1945”
[Victims of Fascism, April 1945]—a typical inscription on monuments
in the Soviet occupation and later eastern zone of Germany. The pro-
secutors, who were oriented towards anti-fascism—whether Jewish
or non-Jewish—viewed the camp from the universalist perspective
of the anti-fascist struggle; later on, during the Cold War, they were
mostly oriented towards the East and followed Soviet ideas in designing
memorials.®® On Soviet monuments, the identity of the victims was not
mentioned. In official Soviet discourse, the Nazi regime was referred to
as “fascist”; the word “Nazism” was not used. Instead, the Nazi regime
was presented as one of the manifestations of global fascism, itself an
offshoot of capitalism.

Conclusion

In my paper, I have shown how the term “Holocaust Landscape” can
be used to describe the Brandenburg region at the end of the war.
Due to the death marches in the final stage of the Holocaust and for
the first time during the Nazi regime, the landscape in Brandenburg
was littered with corpses. In April 1945, coming across murdered and
unburied dead people became an everyday occurrence. Even before the
front arrived, following the death marches and trains, corpses became
a ubiquitous part of the landscape in this region, where the last battles
for the German capital took place between German and Soviet units and
were bitterly fought. Residents had to deal with anonymous corpses left
on streets. Today we do not know whether they were checking to see if
those who had been struck down by SS bullets were still alive. But the
residents who were involved in murders like those in Herzsprung and
forced laborers were compelled to do so quickly, burying the corpses
where they had been killed or hiding them at once. To do so, they also
used existing excavations such as gravel pits or bomb craters.®° Like

87. See Photograph No. 7 of the Expert Report of the forensic medical examination in
Teschendorf (14.09.1945), in: FSB, N 19092/11, copy in: ASMM, Oranienburg, JSU 1/11/2,
222.
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NS-Prozessen (1950-1976), Gottingen, Vandenhoeck & Ruprecht, 2022 (=Schriften des
Dubnow-Instituts, vol. 34), p. 83.

89. Janine Fubel and Alexandra Klei, “‘Their turn came the next day.’ In-between
Spaces of the Holocaust and its Photographical Representation,” in Frédéric
Bonnesoeur, Hannah Wilson, and Christin Ziihlke (eds.), New Microhistorical Approaches
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the reburials after the war, this cannot be considered a dignified burial.
As we noted earlier, Jewish rules regarding the treatment of dead were
not taken into account, nor were rabbis invited to attend. What effects
did the exhumation and reburial process in Brandenburg have on the
memory of the crime that survivors referred to as death marches?

The way in which corpses were dealt with in 1945 was primarily
driven by the desire to make them disappear before the Soviet forces
arrived and to cover up the traces of the crimes committed against the
deportees. The evacuation on foot was immediately followed by the
German-Soviet battle, which unleashed unprecedented levels of vio-
lence against the civilian population, particularly in Brandenburg—from
both the German and especially the Soviet side.’° This was the first
time the local Holocaust landscape was overwritten: The shootings en
route remained without any commemorative marker. In the course of
the exhumations and reburials in 1945/46, precise knowledge of mass
executions sites as well as graves was lost. Instead, traces of the battles
became the visible part of the palimpsest made up of the various acts
of violence that had taken place there, and as Richard Bessel points
out, the encounter with their own dead “reinforce[d] Germans’ sense
of their own victimhood.” " It enabled the implicated German popu-
lation to take their minds off what had happened immediately before
and focus on the experience of violence without acknowledging that it
had previously been brought into the world by Germany. While, on the
one hand, previously persecuted and deported Germans returned to
their hometowns in Brandenburg and former camp inmates settled in
the region where they had been liberated and made an attempt—often
in vain—to recover and get back on their feet, the collapse of the Nazi
regime, the brutal end of the war, the accompanying destruction, and the
subsequent Soviet occupation led, on the hand, to fundamental changes

to an Integrated History of the Holocaust, Berlin, De Gruyter 2023, pp. 105-123; Alexandra
Klei, “Seeing History in the Present. Reflections on the Concept of “Contaminated
Landscapes,” SLH, vol. 9, 2020, p. 10.

90. Manfred Zeidler, Kriegsende im Osten. Die Rote Armee und die Besetzung Deutschlands
oOstlich von Oder und Nei3e 1944/45, Munich, Oldenbourg, 1996.

91. Richard Bessel, “The Shadow of Death in Germany at the End of the Second World
War,” in Alon Confino, Paul Betts, and Dirk Schumann (eds.), Between Mass Death and
Individual Loss, New York/Oxford Berghan Books, 2008 (=Studies in German History,
Vol. 7), p. 61. On the theme of how Germans emerged from the war with a power-

ful sense of their victimhood generally, see Richard Bessel, Nazism and War, London,
Weidenfeld and Nicolson, 2004, pp. 150-182.
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for those loyal to the Nazi regime and its ideology, who interpreted those
events as a loss of Heimat.

If we consider, as we stated at the outset, that landscape socializa-
tion cannot be understood as a continuous process, but rather takes
place in phases in which various emotional, functional, aesthetic, and
cognitive relationships are established, the period of the end of the war
shaped the understanding of landscape in Brandenburg in two different
ways. After the German surrender, the post-Holocaust landscape in
Brandenburg was subject to a reorganization of the graves as well as
tensions between remembrance and Entinnerung®> [dememorialization].
The two paintings by Leistikow and Pessani show the contrasting views
that residents in the villages had of the Brandenburg landscape imme-
diately after the war: On one side, survivors asked that the murdered
be given dignified graves and demanded that the crimes be punished.
Soviet occupation authorities dealt with the latter in 1946, when they
put members of the SS on trial in Berlin. On the other side, because of
their own involvement in the crimes or in covering up the traces, parts
of the civilian population abandoned the graves to oblivion. The way
the corpses of murdered camp inmates were treated in 1945/46 also
reflects how the guards as well as most of the residents looked at them:
with disinterest and as examples of the racialized idea of Volksschddling
[public nuisance or enemies of the people] or at least as prisoners and
thus responsible for the situation, but hardly ever as victims of terror and
arbitrary justice. This attests to the continuation of Nazi ideology and
to the fact that such dehumanization had an effect beyond death, while
survivors who settled in the area as well as the victims’ organizations
campaigned for dignified burial sites and a memorialization of their
fellow sufferers. Moreover, the homogenization of the victims labelled
as “victims of fascism” masked the heterogenous stories of suffering,
which differed considerably with regard, for example, to Jewish deportees
from Hungary, Soviet prisoners of war or German inmates imprisoned
as political prisoners.

By reburying bodies and establishing central burial and memorial
sites, the historical shape of the Holocaust landscape with its many

92. In the German language, the term “Entinnerung” is used to refer to the active
forgetting of guilt, for example in a colonial context. See Lilia Youssefi, “Zwischen
Erinnerung und Entinnerung — Zur Verhandlung von Kolonialismus im Humboldt-
Forum,” in AfricAvenir International e. V. (ed), No Humboldt 21! Dekoloniale Einwdnde
gegen das Humboldt-Forum, Berlin, AfricAvenir International e.V., 2017, pp. 42-61. I am
not familiar with such a word in the English context.
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locations was rendered invisible. As a result, it became impossible to
see how close the German population in Brandenburg in 1945 had come
to the crime of concentration camp imprisonment and deportations.
It also concealed the fact that residents themselves were sometimes
involved in the cruel procedure of deportation and the “disappearance”
of corpses. Reburial meant that the corpses disappeared from private
ground and could no longer be linked to the residents. This is how the
pre-war idea of landscape in Brandenburg could be restored. Even though
the search for victims was started immediately after the war by German
and international organizations, the employees of the memorial sites
in Below and Oranienburg are still researching for mass graves to this
day. This is also why it is still difficult to determine the exact number
and—more importantly—the names of all the victims.

Bibliography

Yehuda Bauer, “‘Onkel Saly’ — die Verhandlungen des Saly Mayer zur
Rettung der Juden 1944/45,” Vierteljahrshefte fiir Zeitgeschichte, vol.
25, n°2, 1977, pp. 188-219.

Richard Bessel, Nazism and War, London, Weidenfeld and Nicolson, 2004.

Richard Bessel, “The Shadow of Death in Germany at the End of the
Second World War,” in Alon Confino, Paul Betts, and Dirk Schumann
(eds.), Between Mass Death and Individual Loss, New York/Oxford
Berghan Books, 2008, pp. 51-68.

Paul Betts, Alon Confino, and Dirk Schumann, “Introduction: Death and
Twentieh-Century Germany,” in Alon Confino, Paul Betts, and Dirk
Schumann (eds.), Between Mass Death and Individual Loss, New York/
Oxford Berghan Books, 2008, pp. 1-23.

Daniel Blatman, Die Todesmdrsche 1944/45: Das letzte Kapitel des
nationalsozialistischen Massenmords, Reibek, Rowohlt, 2011.

Frédéric Bonnesoeur, Im guten Einvernehmen. Die Stadt Oranienburg und
die Konzentrationslager Oranienburg und Sachsenhausen 1933-1945,
Berlin, Metropol, 2018.

Tim Cole, Holocaust Landscapes, London/New York, Bloomsbury, 2016.

.76



Passés Futurs #16 - « Paysage de violences : témoin, trace, archive »

David M. Crowe, “The Roma Holocaust,” in F.C. DeCoste and Bernard
Schwartz (eds.), The Holocaust’s Ghost: Writings on Art, Politics, Law
and Education, Edmonton, University of Alberta, 2000, pp. 179-202.

Vera Denzer, “Landschaft als Text,” in Olaf Kiihne, Florian Weber, Karsten
Berr, and Corinna Jenal (eds.), Handbuch Landschaft, Wiesbaden,
Springer VS, 2019, pp. 81-89.

Manfred Fliigge, Rettung ohne Retter oder: Ein Zug aus Theresienstadt,
Munich, Dt. Taschenbuchverlag, 2004.

Theodor Fontane, Wanderungen durch die Mark Brandenburg, Berlin,
Verlag Wilhelm Herz, 1862.

Janine Fubel, “Evakuierungs- und Kriegsschauplatz Mark Brandenburg.
Das Aufeinandertreffen von Ostfront und ‘innerer’ Front im Januar
1945,” Militdrgeschichtliche Zeitschrift, vol. 81, n°1, 2022, pp. 174-208.

Janine Fubel, Krieg, Bewegung und extreme Gewalt im Raum Berlin-
Brandenburg: Die Evakuierung und Auflosung des KL-Komplexes
Sachsenhausen 1945 (forthcoming).

Janine Fubel and Alexandra Klei, “‘Their turn came the next day.’
In-between Spaces of the Holocaust and its Photographical
Representation,” in Frédéric Bonnesoeur, Hannah Wilson, and Christin
Ziihlke (eds.), New Microhistorical Approaches to an Integrated History
of the Holocaust, Berlin, De Gruyter, 2023, pp. 105-123.

Janine Fubel, Alexandra Klei, and Annika Wienert (eds.), Space im Holocaust
Research. A Transdisciplinary Approach to Spatial Thinking, Berlin, De
Gruyter, 2024.

Anne Gottschalk, Susanne Kersten and Felix Kramer (eds.), Doing Space
while Doing Gender.Vernetzungen von Raum und Geschlecht in Forschung
und Politik, Bielefeld, Transcript, 2018.

Andreas Huber, Heimat in der Postmoderne, Ziirich, Seismo-Verlag, 1999.

Stefan Hordler, Ordnung und Inferno. Das KZ-System im letzten Kriegsjahr,
Gottingen, Wallstein 2015.

Bernd Hiippauf, “Heimat — Die Wiederkehr eines verponten Wortes.
Ein Populdarmythos im Zeitalter der Globalisierung,” in Gunther
Gebhard, Oliver Geisler, and Steffen Schroter (eds.), Heimat, Bielefeld,
Transcript, 2007, pp. 109-140.

77



The Brandenburg Region as A Holocaust Landscape

Internationales Komitee vom Roten Kreuz (eds.), Die Tdtigkeit des IKRK
zugunsten der in den deutschen Konzentrationslagern inhaftierten
Zivilpersonen (1939 - 1945), Genf, 1947.

Karl Kassenbrock, Konzentrationslager auf Schienen. Die Geschichte der 5.
SS-Eisenbahnbaubrigade, Gottingen, Wallstein, 2019.

Sven Keller, Volksgemeinschaft am Ende. Gesellschaft und Gewalt 1944/45,
Oldenbourg, Munich, 2013.

Thomas Kirchhoff, “Politische Weltanschauungen und Landschaft,” in
Olaf Kiihne, Florian Weber, Karsten Berr, and Corinna Jenal (eds.),
Handbuch Landschaft, Wiesbaden, Springer VS, 2019, pp. 383-396.

Alexandra Klei, “Seeing History in the Present. Reflections on the Concept
of “Contaminated Landscapes,” SLH, vol. 9, 2020, pp. 1-13.

Susanne Knittel, “Figures of Comparison in Memory Studies, Singularity,
Multidirectionality, Diffraction,” in Daniela Henke-Goéttler and Tom
Vanassche (eds.), Ko-Erinnerung: Grenzen, Herausforderungen und
Perspektiven des neuen Shoah-Gedenkens, Berlin, De Gruyter 2020,

pp. 21-36.

Susanne Knittel, Unheimliche Geschichte: Grafeneck, Triest und die Politik
der Holocaust-Erinnerung, Bielefeld, Transcript, 2018.

Anne Kelly Knowles, Tim Cole, and Alberto Giordano (eds.), Geographies
of the Holocaust, Bloomington, Indiana University Press, 2014.

Thomas Kubetzky, “Fahrten ins Ungewisse — Rdumungstransporte aus
dem Konzentrationslager Bergen-Belsen im April 1945,” in Habbo
Knoch and Thomas Rahe (eds.), Bergen-Belsen — Neue Forschungen,
Gottingen, Wallstein, 2014, pp. 150-176.

Olaf Kiihne, “Sozialkonstruktivistische Landschaftstheorie,” in Olaf
Kiihne, Florian Weber, Karsten Berr, and Corinna Jenal (eds.), Handbuch
Landschaft, Wiesbaden, Springer VS, 2019, pp. 69-79.

Olaf Kiihne, “Die Sopzialisation von Landschaft,” in Olaf Kiihne, Florian
Weber, Karsten Berr, and Corinna Jenal (eds.), Handbuch Landschaft,
Wiesbaden, Springer VS, 2019, pp. 301-312.

Olaf Kiihne and Anette Spellerberg, Heimat und Heimatbewusstsein in
Zeiten erhohter Flexibilitdtsanforderungen. Empirische Untersuchungen
im Saarland, Wiesbaden, Springer VS, 2010.

Olaf Kiihne, Florian Weber, Karsten Berr, and Corinna Jenal (eds.),
Handbuch Landschaft, Wiesbaden, Springer VS, 2019.

.78



Passés Futurs #16 - « Paysage de violences : témoin, trace, archive »

Kurt Lewin, “Kriegslandschaft,” in Carl-Friedrich Graumann (ed.), Kurt-
Lewin-Werkausgabe, vol. 4: Feldtheorie, Bern, Huber, 1982, pp. 315-325.

Glinter Morsch and Agnes Ohm (eds.), Terror in der Provinz Brandenburg.
Friihe Konzentrationslager 1933/34, Berlin, Metropol, 2014.

Karin Orth, Das System der nationalsozialistischen Konzentrationslager. Eine
politische Organisationsgeschichte, Hamburg, Hamburger Edition, 1999.

Stefanie Oswalt, “Lindow,” in Irene A. Diekmann (ed.), Jiidisches
Brandenburg. Geschichte und Gegenwart, Berlin, vbb, 2008, pp. 185-191.

Dieter Pohl, Verfolgung und Massenmord in der NS-Zeit 1933-1945,
Darmstadt, Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 2011.

Elke Reuter and Detlef Hansel, Das kurze Leben der VVN von 1947 bis 1953:
Die Geschichte der Verfolgten des Nazi-Regimes in der SBZ und DDR,
Berlin, Edition Ost, 1997.

Regina Scheer, Der Umgang mit den Denkmdlern: Eine Recherche in
Brandenburg, Potsdam, Brandenburgische Landeszentrale fiir politische
Bildung, 2003.

Felix Robin Schulz, “Disposing of the Dead in East Germany,” in Alon
Confino, Paul Betts, and Dirk Schumann (eds.), Between Mass Death and
Individual Loss, New York/Oxford Berghan Books, 2008, pp. 113-128.

Uwe Schiirmann, “Neuruppin,” in Irene A. Diekmann (ed.), Jiidisches
Brandenburg. Geschichte und Gegenwart, Berlin, vbb, 2008, pp. 219-245.

Katharina Stengel, Die Uberlebenden vor Gericht. Auschwitz-Hdftlinge
als Zeugen in NS-Prozessen (1950-1976), Gottingen, Vandenhoeck &
Ruprecht, 2022.

Dan Stone, The Holocaust. An Unfinished History, London, Pelican, 2023.

Gregor Streim, “Konzeptionen von Heimat und Heimatlosigkeit in der
deutschsprachigen Exilliteratur nach 1933,” in Edoardo Costadura
and Klaus Ries (eds.), Heimat gestern und heute. Interdisziplindre
Perspektiven, Bielefeld, Transcript Verlag 2016, pp. 219-248.

Ludwig Trepl, Die Idee der Landschaft. Eine Kulturgeschichte von der
Aufkldrung bis zur Okologiebewegung, Bielefeld, Transcript Verlag, 2012.

Florian Weber and Olaf Kiihne, “Essentialistische Landschafts- und
positivistische Raumforschung,” in Olaf Kiihne, Florian Weber, Karsten
Berr, and Corinna Jenal (eds.), Handbuch Landschaft, Wiesbaden,
Springer VS, 2019, pp. 57-68.

*79



The Brandenburg Region as A Holocaust Landscape

Florian Weber, Olaf Kiihne, and Corinna Jenal, “Heimat und Landschaft
- zu einem engen relationalen Verhadltnis,” in Olaf Kiihne, Florian
Weber, Karsten Berr, and Corinna Jenal (eds.), Handbuch Landschaft,
Wiesbaden, Springer VS, 2019, pp. 335-349.

Martin Clemens Winter, Gewalt und Erinnerung im ldndlichen Raum. Die
deutsche Bevélkerung und die Todesmdrsche, Berlin, Metropol, 2018.

Lilia Youssefi, “Zwischen Erinnerung und Entinnerung — Zur Verhandlung
von Kolonialismus im Humboldt-Forum,” in AfricAvenir International
e. V. (ed.), No Humboldt 21! Dekoloniale Einwdnde gegen das Humboldt-
Forum, Berlin, AfricAvenir International e.V., 2017, pp. 42-61.

Manfred Zeidler, Kriegsende im Osten. Die Rote Armee und die Besetzung
Deutschlands ostlich von Oder und Neil3e 1944/45, Munich, Oldenbourg,
1996.

-80



pu.\‘sf{;s ‘

Passés Futurs #16 - Dossier

flaturs © .-

Jachymov : une histoire gravée dans le
paysage

Photogramme Gabriel Raichman. Habilis productions

Luba Jurgenson

Professeure de littérature russe
Eur’ORBEM (Sorbonne Université/CNRS)
https://www.cnrs.fr/fr/personne/luba-jurgenson


https://www.cnrs.fr/fr/personne/luba-jurgenson

Cette élaboration phénoménologique sur le paysage
des violences rend compte d’un travail en cours, une
enquéte de terrain doublée d’un film documentaire,
travail qui s’inscrit a son tour dans une étude plu-
ridisciplinaire sur les paysages de violence. Il s’agit
de montrer comment ’histoire et la mémoire d’un
lieu, en I’occurrence celles d’un complexe concentra-
tionnaire instauré par ’'URSS et géré par le gouver-
nement tchécoslovaque entre 1948 et 1962 dans les
Sudetes, peut étre interrogé et cartographié a partir
des interactions entre les personnes et le paysage.

Mots clés : Environnement, Goulag, Mémoire,
Mines, Nature, République tcheque, Union
soviétique

<82



Passés Futurs #16 - « Paysage de violences : témoin, trace, archive »

Finalement, c’est la nature elle-méme qui « prend la parole >
pour répondre a nos interrogations

a déambulation a travers Jachymov, ancienne-
ment site de camps de concentration miniers (dits
« de travail ») au nord de la République tchéque,
s’inscrit dans un travail de recherche que je méne
sur la mémoire paysagere des violences extrémes,
commencé en 2004 apres un voyage a la Kolyma ou
était situé, a I’époque stalinienne, le plus vaste complexe des camps du
Goulag. Sur cet immense territoire (grand comme six fois la France), les
quelques vestiges physiques du passé concentrationnaire sont perdus au
milieu de montagnes et de foréts qui dissimulent les charniers. Il m’est
apparu alors nécessaire de « faire un pas de co6té », m’écartant des
courants majoritaires des études mémorielles, discipline dans laquelle
je situe mon travail, afin d’étendre I’analyse de la mémoire collective a
celle du paysage, conc¢u non seulement comme un objet de perceptions,
mais surtout comme un réseau de pratiques et d’imaginaires voire, plus
généralement, une interaction des vivants entre eux et avec le monde
minéral. Je m’inspirais de cette phrase de Varlam Chalamov qui a purgé
une peine de dix-sept ans a la Kolyma : « L’homme vit par la force des
mémes principes qui font vivre un arbre, une pierre, un chien'. »

A partir de ce moment-1a, mes recherches m’ont conduite sur les traces
de lieux d’extermination, de massacres et de camps de concentration a
travers la planete. Depuis le haut-plateau de I’Anatolie jusqu’aux plages
de la Baltique, depuis le Rio de la Plata a Buenos Aires aux rizieres du
Cambodge, les paysages que je sillonne cachent une « scéne de crime >.
Loin d’étre seulement un décor dans lequel ce sont déroulées des vio-
lences de masse, ils m’apparaissent au fil des ans comme le résultat,
entre autres, de remodelages apportés par les ingénieries de la terreur.
En effet, ces crimes sont commis dans le cadre de projets globaux
visant a transformer 1’espace physique et/ou social, projets qui peuvent
comprendre déplacement de frontieres, réaménagement de territoire,
gestion de populations, construction de sites industriels... Ces éléments
modifient ’environnement, donnant lieu a de nouveaux imaginaires

1. Varlam Chalamov, Récits de la Kolyma, Lagrasse, Verdier, 2003, p. 254.
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paysagers>. Souvent laissés de coté par les politiques de patrimoniali-
sation, voire dépourvus de toute trace apparente des événements qui
s’y sont déroulés, ces paysages constituent un défi pour la pensée : d’un
coté, ils présentent une forme d’autonomie que je nommerais <« opa-
cité >» ou « extériorité » et que I’on serait tenté de considérer comme
leur « en soi », une forme d’existence fermée sur laquelle nous n’avons
pas de prise:. D’un autre c6té, le terme méme de paysage désigne une
portion de terrain que je peux appréhender par la vue, le toucher, I’ouie
et ’odorat, si bien qu’il se donne dans une expérience sensible* que je
ne peux ignorer, celle de la chercheuse que je suis, mais aussi celle des
étres qui ’habitent ou s’y rendent temporairement. En d’autres termes,
la déambulation et le contact physique avec le lieu deviennent des outils
de lecture et le paysage lui-méme une méthode.

Les études de terrain m’ont permis d’élaborer un certain nombre
de criteres pour approcher les « biographies® >» des paysages telles
que construites a travers les mémoires locales ou leurs carences. C’est
dans les zones frontalieres, pluriculturelles et plurilingues® que ces

2. Voir Frangois Walter, Les Figures paysageres de la nation : territoire et paysage

en Europe (16°-20¢ siécle), Paris, EHESS Editions, 2004 ; ainsi que Simon Schama,
Landscape and Memory, New York, Alfred A. Knopf, 1996. Sur la composante esthétique
des paysages de violence, voir Pierre Wat, Pérégrinations. Paysages entre nature et histoire,
Paris, Hazan, 2017.

3. Pour la critique de cette vision, voir notamment 1’introduction et le chapitre III,

« L’attention et le jugement » dans Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de

la perception, Paris, Gallimard, 1945. Edition électronique : https://urlr.me/eWz3Yh
(derniére consultation le 3 décembre 2024), ainsi que Maurice Merleau-Ponty, L’CEil et
PEsprit, Paris, Gallimard, 1964. Voir également Claude Romano, Au ceeur de la raison, la
phénoménologie, chapitres XV-XVIII, Paris, Folio essais, 2010, p. 544-726 ; Christopher
Tilley, A Phenomenology of Landscape : Places, Paths and Monuments, Oxford, Berg
Publishers, 1994.

4. Voir Jacques Ranciére, Le Temps du paysage, Paris, La Fabrique, 2020.

5. Jacek Leociak, Biografie Ulic [Biographies de rues du Ghetto de Varsovie], Varsovie,
Dom Spotkan z Historig, 2017.

6. Il peut s’agir de zones frontalieres actuelles comme de zones traversées par les
cicatrices d’anciennes frontiéres impériales. On pourra se référer, pour penser ces
superpositions, aux travaux de Béatrice von Hirschhausen et aux concepts qu’elle
propose de « fantome géographique » ou de « frontiére fantéme >. Voir, entre autres,
ses articles : Béatrice von Hirschhausen, « Lecon des frontiéres fantomes : les traces
du passé nous viennent (aussi) du futur », Espaces géographiques, vol. 46, n° 2, 2017, p.
97-105 ; et Béatrice von Hirschhausen « De I'intérét heuristique du concept de ”fan-
tome géographique” pour penser les régionalisations culturelles >, Espaces géogra-
phiques, vol. 46, n° 2, 2017, p. 106-125. Voir également 1’ensemble de ce numéro.
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« biographies » semblent révéler les mécanismes profonds des trans-
missions et circulations (ou oublis) ; ces zones étant par ailleurs, souvent,
des palimpsestes ou différentes strates de violences se sont succédé.

Au cours de la derniere décennie, la question paysagere et environne-
mentale a pris de I’'importance au sein des études mémorielles jusqu’a
pouvoir étre aujourd’hui considérée comme un champ a part entiere.
Au début des années 2000, lorsque je commencais mes recherches,
cette approche émergeait a peine, méme si les travaux pionniers de
Paul Virilio’, de Simon Schama, de Franc¢ois Walter, de géographes et
d’historiens® offraient déja une mosaique de savoirs disponibles dans
différentes disciplines, sans qu’il en résulte un objet commun. Depuis,
les travaux de Tim Cole?, de Rob van der Laarse, de Jacek Leociak et de
Roma Sendyka, de Dominique Chevalier ou de Pierre Wat, pour n’en citer
que quelques-uns dont ce travail profite directement, les paysages des
violences bénéficient, a travers des cadres conceptuels divers mais en
dialogue entre eux, d’un espace scientifique cohérent et en constante
évolution. Il n’est pas envisageable de citer ici la vaste bibliographie sur
le sujet et de retracer exactement le chemin qui a permis aux études
mémorielles de rencontrer les recherches sur le paysage et I’environ-
nement : percée rendue possible par le travail préalable d’historiens
s’ouvrant a une lecture du temps a travers I’espace. Il a fallu, en outre,
que les chercheurs s’intéressent de plus en plus aux mémoires locales
et périphériques, longtemps sacrifiées au profit des études sur les poli-
tiques mémorielles des Etats. Enfin, la question de I’anthropocéne n’a
pas manqué d’interagir avec les études mémorielles, d’autant plus que
les entreprises génocidaires et/ou esclavagistes étaient la plupart du
temps liées a des projets industriels et d’aménagement de territoire.

Ayant déja tenté, dans un certain nombre de travaux, d’esquisser une
base théorique pour ces études de la mémoire paysagere des violences'’,

7. Paul Virilio, Bunker. Archeologie, Paris, Editions du Demi-cercle, 1991.

8. Voir, notamment, Roger Brunet, « Géographie du Goulag >, Espace géogra-
phique, vol. 10, n°® 3, 1981, p. 215-232 ; Augustin Berque, Etre humain sur la terre, Paris,
Gallimard, 1996 ; Edward S. Casey, Representing Place: Landscape Painting and Maps,
Minneapolis, University of Minnesota Press, 2002.

9. Entre autres : Tim Cole, Alberto Giordano et Anne Kelly Knowles (dir.), Geographies
of the Holocaust, Bloomington, Indiana University Press, 2014.

10. Parmi ces publications : Delphine Bechtel et Luba Jurgenson (dir.), Tourisme
mémoriel en Europe centrale et orientale, Paris, Petra, 2013 ; Luba Jurgenson (dir.), « La
mémoire se fond-elle dans le paysage ? », dossier thématique, Mémoires en jeu, n°

7, 2018, p. 41-121 ; Luba Jurgenson, « Paysage », dossier « Pourquoi une encyclo-
pédie ? >, Mémoires en jeu, n° 8, 2018-2019, p. 125-130 ; Luba Jurgenson et Philippe
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j’ai choisi dans cet article de faire état d’une démarche expérimentale,
une recherche-création qui combine immersion sensible dans le pay-
sage, réalisation d’entretiens et analyse, a partir d’une étude de cas que
j’espere, en dépit de la spécificité du lieu, utile a I’appréhension d’autres
terrains. C’est justement la part « sensible >» de cette étude, redevable
aux déambulations remarquables ayant donné de nouvelles impulsions
a la recherche (Karl Schlogel ou Paul Virilio déja cité), que je tenterai
d’exposer ici. Pour la laisser advenir, j’ai recouru a un médium visuel et
sonore, donnant a ces interrogations la forme d’un film documentaire
qui mobilise une équipe’.

Jachymov : surface et profondeurs

Cachée dans un repli des Monts métalliferes (Krusné hory), dans la région
des Sudetes, la ville de Jachymov surgit sur la route peu avant Karlovy
Vary. La tache blanche au milieu de la végétation se révele au tournant
étre I’écrasante batisse du Radium Palace, célebre établissement de cure
créé en 1911 pour soigner les rhumatismes des visiteurs de marque avec
un remede miracle, le radon. De la fenétre du bus, je pergois abusive-
ment ce tesson de I’empire Austro-Hongrois comme un exemple de la
monumentalité socialiste. Ce n’est pas ici que je descends, mais a I’arrét
suivant, « Radnice » [Mairie], a I’autre bout de la ville : la, débute le
parcours mémoriel « Jachymovské peklo » [L’enfer de Jachymov], créé
apres la chute du régime communiste et rénové en 2015 par 1’association
« PolitiCti vézni » [Détenus politiques], suivant les traces des camps
instaurés par le gouvernement de I’URSS sur le modele des goulags dans
le but d’exploiter I’uranium contenu dans de nombreuses mines de la
région (voir le plan ci-dessous). Le minerai sera ensuite acheminé vers

Mesnard, Paysages de mémoire, Catalogue d’exposition, Mémoires en jeu, n° 11, 2020 ;
Luba Jurgenson, « Why is Landscape Research Important for Holocaust Studies? »,

in Janina Fubel, Alexandra Klei et Annika Wienert (dir.), Space in Holocaust Researches,
Berlin, De Gruyter, 2024, p. 77-87.

11. Gabriel Raichman, chef-opérateur et coréalisateur, Emma Ciazynski qui assure

la traduction et participe a ’organisation du tournage, Iwan Horack, ingénieur-son.
Nous sommes accompagnés par les historiens Tomas Bouska (fondateur de 1’associa-
tion « PolitiCti vézni » [Prisonniers politiques]) et Mihal Louc. Le film est soutenu par
Habilis Productions. Ce travail a bénéficié des conseils de I’historien Stépan Cernousek,
responsable de ’association Mémorial en République tchéque. Les entretiens recueillis
seront mis a disposition de la communauté scientifique une fois le film produit.
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le Kazakhstan ou, dans la ville fermée de Semipalanisk, débute en 1946
la construction de la premiére bombe nucléaire soviétique.

- Q0 9 0
@- ﬂ‘ L]

. 5 ' 3& .
_______,/—'—{f:_"’_ s s *“ﬁ %, H%- .

Image 1. Parcours pédagogique « Uenfer de Jachymov ».
Retizkarna, https://retizkarna.cz/prochazky/

JRCHY MO

Ayant d’abord prévu de repartir dans la journée apres avoir parcouru
cette douzaine de kilometres, je comprends, le bus ayant une heure et
demie de retard, qu’il me faudra passer la nuit sur place. La porte de
I’hotel que j’ai repéré par la fenétre est condamnée sous I’enseigne a
moitié effacée. Je remarque alors les facades lézardées des maisons
dans la rue centrale, déserte. Pas de café ni d’épicerie sur la place de la
mairie, I’église est fermée, pas dme qui vive, personne a qui demander
un renseignement. Je suis dans une ville fantome.

Ceux qui ont visité Terezin et ont éprouvé un sentiment d’étrangeté dans
cette ville vouée aux touristes et dont les habitants semblent invisibles,
comprendront ce que j’ai pu ressentir dans un premier temps a Jachymov :
I'impression de me tenir devant un décor, un simulacre. A cette différence
prés que Jachymov est loin d’étre un lieu de mémoire institutionnalisé et
que des espaces de vie y existent bel et bien, mais ne s’'offrent pas au
premier regard.
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Je devrai gagner I’autre coté de la ville oui, au sommet d’une montagne,
se trouve 1’hotel Panorama, en face de I’incontournable Radium Palace.

Image 2. Radium palace. Photogramme Gabriel Raichman. Habilis productions

Le parcours mémoriel débute a Silberstrasse, une rue qui mene a la
« Stola n° 1 », la seule mine de Jachymov ouverte aux touristes, sur le
site de ’ancien camp de « Svornost » (1947-1954). Ce toponyme, qui
a plusieurs siéecles d’age, renvoie a la période ou Jachymov, devenue
la deuxieme ville de Boheme aprés Prague grace a la richesse de ses
mines d’argent, découvertes au début du XVIe siecle, frappait sa propre
monnaie, le joachimsthaler ou simplement le taler. L’épuisement des
gisements d’argent a plongé la ville dans la déchéance, jusqu’a ce que
Marie Curie découvre, a la fin du XIXe siecle, les propriétés radioactives
des substances trouvées dans les mines taries. Une nouvelle période de
prospérité s’ouvre alors, atteignant son apogée dans les années 1950
ou Jachymov devient, selon ’expression que j’y entends souvent, un
« Klondike >» communiste.

La « fievre de ’uranium » (uranovd horecka [ Uranfieber'?), s’empare
alors de cette région, transformée en un véritable « Etat dans I’Etat »
dépendant du programme nucléaire soviétique. Si, autrefois, la présence
de ’argent lui assurait le role d’un carrefour culturel et marchand euro-
péen, celle de ’'uranium exige au contraire le plus grand secret et conduit

12. Petr Miksicek, Znovuobjevené Krusnoho¥i [A la redécouverte des Monts métal-
liferes], BoZi Dar, Obec, 2009, p. 245-247.
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a son repliement total sur elle-méme. A I’instar des <« villes fermées »
soviétiques, Jachymov devient une « zone interdite » ol 1’on ne pénétre
qu’avec un laissez-passer spécial et qui, en compensation, assure aux
travailleurs engagés dans I’industrie nucléaire de hauts salaires et un
approvisionnement exceptionnel. Un grand nombre de mineurs, ingé-
nieurs, administrateurs et membres de la Sécurité d’Etat rejoignent la
région, attirés par les conditions de vie luxueuses comparées au reste
du pays qui se reléve a peine de la guerre et subit la pénurie apportée
par ’économie socialiste. A co6té de cela, une main d’ceuvre esclave y
est envoyée, composée dans un premier temps de prisonniers de guerre
allemands (qui y succedent aux prisonniers de guerre, notamment
soviétiques, exploités par les Allemands), de condamnés des multiples
proces en épuration menés apres la guerre et de victimes d’une répression
politique sévissant a travers le pays. Au total, pres de 70 000 détenus
sont utilisés dans les camps de la région durant leur fonctionnement
(entre 1948 et 1962).

Les taux de mortalité, en revanche, demeurent inconnus. Seules les
exécutions sont documentées, quant aux déces <« ordinaires » dus aux
radiations, ils sont gérés par les hopitaux (a Ostrov et Karlovy Vary) ou
les prisonniers en fin de vie sont envoyés afin de ne pas figurer comme
morts dans les registres des camps. Bien des détenus décedent des
séquelles de la radioactivité apres leur libération, invisibles pour les
statistiques.

Le programme nucléaire soviétique débute avec le décret n° 2872 du 11
février 1943 du Comité de Défense d’Etat d’URSS". Les informations sur
le projet Manhattan américain ont alors poussé Staline a procéder sans
tarder a la construction d’une bombe similaire. A ’issue de la Seconde
Guerre mondiale, d’importants gisements d’uranium se trouvent dans
les territoires sous le controle soviétique : les gisements de Jachymov

13. Sur le détail de linfiltration du programme Manhattan par les Soviétiques, voir
Pavel et Anatoli Soudoplatov, Missions spéciales : Mémoires du maitre-espion sovié-
tique Pavel Soudoplatov, Paris, Seuil, 1994. Sur ’exploitation des mines de Jachymov,
voir : le Décret n°256-609 du 14 septembre 1945 « Sur la création d’une société
miniére soviéto-tchécoslovaque » ; le Décret n°588-239 du 15 mars 1946 <« Sur les
mesures en vue d’augmenter ’extraction du A-9 dans les gisements de Jachymov
en Tchécoslovaquie >, in German Goncarov et Lev Riabov (dir.), Atomny proekt SSSR :
Dokumenty i materialy, v 3 tomabh, t. I : Atomnaja bomba. 1945-1954, Kniga 2 [Projet
nucléaire de I’URSS : Documents et matériaux en 3 volumes, vol. II : La bombe
nucléaire 1945-1954, vol. 2], ministére de ’Energie nucléaire de la Fédération de
Russie, Sarov, RFJAC-VNIIEF, 2000. URL : http://militera.lib.ru/docs/da/atomny__
proekt/index.html (derniére consultation le 3 janvier 2024).
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sont alors les plus connus et les plus riches. En juillet 1945, les mines
de Jachymov passent officiellement sous le contrdle tchécoslovaque et
le 23 novembre de la méme année, un accord est signé entre les deux
gouvernements pour ’extraction et ’exploitation de ’uranium. Les
camps de Jachymov sont des lors gérés par une administration locale,
mais leur produit est récupéré au profit de 'URSS. Des wagons chargés
de minerai radioactif traversent tout le pays, passant par la Slovaquie et
I’Ukraine. Leur trajectoire exacte vers le Kazakhstan en territoire sovié-
tique n’a pas encore été établie de maniere exacte, a ma connaissance.

Paysage minier exemplaire ou site de destruction ?

Le paysage minier de Ersgebirge/Krusnohofi est classé patrimoine mon-
dial de I’Unesco, étant jugé d’une valeur universelle et répondant aux
criteres requis de cohérence, d’authenticité et de conservation. Sur la
page de synthese qui lui est consacrée sur le site de ’Unesco ’histoire
des camps ne semble point rompre la continuité d’une « industria-
lisation réussie », mais s’y inscrit au contraire : « La région devint
un important producteur mondial d’uranium a la fin du XIX® et au
XXe siecle >». En conformité avec la régle de I’Unesco, selon laquelle seuls
les parametres sollicités pour le classement doivent étre mentionnés,
on n’y trouve pas un mot sur 'utilisation de la main d’ceuvre esclave,
sur le sort des détenus qui assuraient cette extraction et le role punitif
assuré par ces dispositifs miniers. Plus que cela, I’évaluation positive
englobe le « controle étatique de I’industrie miniere, avec toutes ses
dimensions administratives, manageériales, éducatives et sociales, ainsi
que les réalisations technologiques et scientifiques' », c’est-a-dire, la
période des camps.

En dépit de ce déni, le fait d’étre portée sur la liste de I’Unesco attire
a la région un afflux de touristes qui contribue a la faire vivre et sus-
cite un intérét pour sa mémoire, dont témoignent le parcours évoqué
ci-dessus et des projets récents de patrimonialisation. Ces derniers
concernent principalement Jachymov, incarnation métonymique de
I’ensemble des camps de travail forcé qui ont essaimé a travers les Monts
métalliferes. Dans les localités voisines, les mines sont peu indiquées, la
répression moins documentée. La localité de Vykmanov, a proximité de
la ville d’Ostrov, possede, par exemple, un lieu de mémoire important,

14. Unesco, Liste du patrimoine mondial, « Région miniere Erzgebirge/Krusnohofi >,
https://whc.unesco.org/fr/list/1478 (derniere consultation le 8 mai 2024).
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’usine de traitement d’uranium surnommeée <« Tour de la mort », ou
des détenus triaient et concassaient les lingots radioactifs. Ce site était
cependant fermé au public jusqu’a une date récente, faute de personnel
et de politique mémorielle cohérente.

Le statut de patrimoine mondial devrait protéger le paysage minier
contre des aménagements qui risqueraient de le défigurer. Or, partout,
les vestiges des camps sont cernés par des constructions nouvelles et
le projet d’une station de ski de luxe, qui recouvrirait Bratstvi, un site
d’ancien camp, est actuellement a 1’étude.

L’offre touristique a Jachymov met en valeur ses richesses miniéres,
I’argent et autres métaux précieux, ainsi que I’histoire de I’uranium,
laissant dans ’ombre les détails de son exploitation. L’enquéte que je
mene avec I’équipe de tournage et les conseillers historiques, centrée sur
le paysage, entre, certes, en dialogue avec cette histoire « minérale >,
tout comme avec les efforts de ’association « Politicti vézni » pour
créer ici un lieu de mémoire éducatif. Cependant, elle reste en marge
de ces deux courants mémoriels dont ’un laisse de c6té les violences
de masse et ’autre se focalise au contraire sur celles-ci, mais n’a pas
pour objectif de les inscrire dans une histoire environnementale. Quant
a nos interlocuteurs locaux, le mot « paysage > les désoriente, car ils
y percoivent un regard extérieur ignorant leur intimité avec le lieu. Ce
mot disparait bientot de nos questions au profit de désignations précises
de sites naturels, forét, montagne, torrent, de fagcon a ne pas entraver
une parole qui, somme toute, livre par miettes les pratiques et les ima-
ginaires paysagers.

Ainsi, lorsque nous avons demandé a Jaroslav Cibulka, un survivant,
de nous conduire vers I’ancien camp de Barbora ot il a purgé une partie
de sa peine, il a d’abord cherché a nous en dissuader, expliquant qu’il n’y
reste rien et que, par conséquent, le lieu n’a pas d’intérét. Nous n’avons
pas réussi a lui faire comprendre que nous nous intéressions précisément
a Peffacement des traces dans le paysage, cependant il nous a accom-
pagnés vers ce site perché en haut de la montagne, bravant la fatigue.
Sur place, il nous a révélé qu’il regrettait de ne pas avoir photographié
ce lieu a une époque ou les baraquements étaient encore debout.

Or, c’est la nature elle-méme qui constitue ici une archive. L’abondance
de foréts, qui attire des touristes en quéte d’air pur, témoigne de plu-
sieurs strates d’événements. En effet, les photographies antérieures a la
création des camps, que 1’on peut voir, entre autres, dans 1’exposition
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de la Tour de la mort'>, montrent, parmi les taches noires des sapiniéres
qui s’amoncellent a flanc de collines, des parcelles cultivées autour de
fermes isolées ou de villages. Ces habitations ont disparu, comme aspi-
rées par le massif forestier, mais surgit ¢a et la au milieu des sapins un
arbre fruitier revenu a I’état sauvage, rescapé des vergers d’autrefois. A
comparer ces photographies a la vue d’aujourd’hui, on imagine la forét
monter la colline, comme dans le cauchemar de Macbeth'c.

Image 3. Jachymov dans la région de la mine Svornost au début du XXe siécle.
Deutsche Fotothek, archives visuelles de Dresde

Ces collines se sont vidées de leurs habitants entre 1945 et 1947,
lorsque les Allemands autochtones ont été expulsés, parfois de maniere
spontanée par les Tcheques avant méme le décret du 21 juin 1945 sur
la « confiscation et la répartition accélérée des biens agricoles et des
terres des Allemands, Magyars, ainsi que des traitres et ennemis du
peuple tcheque et du peuple slovaque'” ».

15. Lors de la visite guidée privée par Lubomir Modrovic, les 16 juin et 6 juillet 2022.
16. Pour comprendre la modification du paysage, on peut se reporter a I’ouvrage de
Petr Miksicek, Znovuobjevené Krusnohofii [A la redécouverte des Monts métalliféres],
Bozi Dar, Obec, 2009, qui met systématiquement en regard les photographies d’avant-
guerre et celles d’aujourd’hui.

17. Voir Anne Bazin, « Les décrets Benes et I’intégration de la République tchéque
dans 1’Union européenne >, Fondation Robert Schuman, 23 septembre 2002. URL :
https://www.robert-schuman.eu/entretiens-d-europe/179-les-decrets-benes-

et-1-integration-de-la-republique-tcheque-dans-1-union-europeenne (derniere
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Travailler sur le paysage exige de prendre en compte des temps non
humains, a la fois un présent infinitésimal, — des changements inter-
viennent a chaque instant, rendant caduque tout « arrét sur image » — et
un passé-présent long de dizaines d’années qui exigerait au contraire
d’étre visionné en accéléré pour étre vu par nous. Les arbres qui, dans
notre perception, semblent habiter I’espace de maniere immuable,
constituent en réalité des populations mouvantes participant a 1’écono-
mie générale des migrations qui ont transformé la région. Les fruitiers
ont été progressivement « expulsés » a la suite de leurs propriétaires
et les sapins ont pris possession des villages abandonnés.

A Jachymov, parallélement a I’expulsion, plusieurs centaines d’habi-
tants allemands furent condamnés a travailler dans les mines aux cotés
des prisonniers de guerre. Au début des années 1950, ils sont encore pres
de 800, dont d’anciens prisonniers de guerre originaires des Sudetes qui,
une fois libérés, se sont enrdolés dans ces mémes mines comme travail-
leurs contractuels afin que leurs familles puissent rester dans la région.

La disparition des villages ne s’explique pas uniquement par 1’ex-
pulsion : elle est aussi le résultat d’une politique de démolition sur le
long terme. Si, de maniere générale un grand nombre de localités ont
été rasées en Tchécoslovaquie pour faire place a des sites industriels,
les Krusné Hory ont connu un processus de destruction particuliere-
ment intense et spécifique. A I’issue de la guerre, une nouvelle vision
de ’espace se met en place, privilégiant la défense et la sécurité, c’est-
a-dire, la protection contre I’ennemi extérieur, mais aussi intérieur. A
I’instar de I’ensemble du bloc communiste, la Tchécoslovaquie devient
un pays fermé dont il s’agit de sécuriser les frontieres, notamment avec
I’Allemagne, d’abord la RFA, ensuite également la RDA, car c’est dans
cette direction que partent les détenus évadés et, plus généralement,

consultation le 3 décembre 2024). Sur les discours autour de 1’expulsion des Allemands,
voir Pierre George, Le Probleme allemand en Tchécoslovaquie (1919-1946), Paris, Institut
d’Etudes slaves/Imprimerie nationale, 1947. Sur les liens entre paysage et identité
dans les régions concernées par les expulsions, voir Paul Bauer, « Enjeux mémoriels et
développement local dans les régions frontalieres de Bohéme >, Revue d’études com-
paratives Est-Ouest, vol. 39, n° 4, 2008, p. 165-184. Sur la gestion de I’héritage minier,
voir Jakub Jelen et Zdenék Kucera, <« Approaches to identification and interpretation of
mining heritage : the case of Jachymovsko area, Ore Montains, Czechia », Hungarian
Geographical Bulletin, vol. 66, n° 4, 2017, p. 321-366. Numéro de la revue accessible sur
https://ojs.mtak.hu/index.php/hungeobull/issue/view/68 (derniere consultation le 3
décembre 2024).
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ceux qui cherchent a fuir a I’Ouest, les frontiéres interallemandes n’étant
pas encore entierement fortifiées sur toute leur longueur.

Des opérations de démolition a grande échelle autour des frontieres
de I’Etat, prévoyant la liquidation de villages entiers, débutent dés ’ins-
tauration du régime communiste en 1948, organisées par le ministere
de I’Intérieur et réalisées par les comités locaux composés de villageois
eux-meémes, ou encore par le Narodny pozemkovy fond (Fonds national
foncier) qui, dans les années d’apres-guerre possédait et adminis-
trait les terres confisquées aux Allemands. Une « zone frontaliére »
est créée autour des frontieres tchéco-bavaroise et tchéco-saxonne
en 1950. Conjuguée aux répressions et expropriations menées sur le
modele soviétique, cette mesure de remodelage du paysage naturel et
social (nettoyé des éléments politiquement <« non fiables ») entraine
de nouveaux mouvements migratoires forcés dans la région : celle-ci
est partiellement repeuplée par transfert de familles hongroises, rom,
slovaques, vietnamiennes ou grecques en provenance d’autres régions
de la Tchécoslovaquie ou encore de Tcheques de Volhynie, déplacés apres
I’annexion de I’Ukraine occidentale par 'URSS.

Par le Décret sur les terres frontaliéres du 28 avril 1951 du ministere
de la Sécurité d’Etat, une « zone interdite » (a un ou deux kilométres
de la frontiere) est délimitée a 1’intérieur de la zone frontaliére. Une
nouvelle vague d’expulsions se déroule de la mi-novembre 1951 a la fin
avril 1952 dans la région de Karlovy Vary : 164 familles sont expulsées de
la zone interdite et 272 de la zone frontaliere'®. Une partie des sites est
récupérée par les troupes gardes-frontiéres pour y construire casernes,
entrepots et garages. Ces nouveaux occupants des lieux exigent la démo-
lition des maisons abandonnées qui pourraient servir de cachettes aux
agents étrangers ayant franchi la frontiére ou aux personnes voulant
fuir a I’Ouest. Les destructions se poursuivent ainsi tout au long des
années 1950, pour débarrasser la région frontaliere des maisons en
ruine envahies par la végétation et des vestiges laissés par les vagues
de destruction précédentes. Plus de mille édifices disparaissent durant
cette période.

18. Rapport du ministére de I'Intérieur, voir Tomas Karel (dir.), Promény montdnni
krajiny. Historické sidelni a montdnni struktury Krusnohori [Changements dans le paysage
montagneux. Habitations historiques et structures montagneuses des Monts métal-
liferes], Loket, Narodni pamatkovy ustav izemni odborné pracovisté v Lokti, 2013,

p- 57
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Avec Jan Frankovic, historien local qui enquéte sur la destruction des
lieux saints par le régime communiste, nous visitons les vestiges du
couvent de Marianska, sur les hauteurs dans la partie nord de la ville. Les
églises et cimetieres ayant été préservés pour leur valeur patrimoniale,
ce haut lieu de spiritualité catholique et de pelerinage avait échappé a
la démolition jusqu’au 31 mars 1965, date a laquelle il a été finalement
dynamité. Durant les années 1950, le site avait abrité un camp. Le cou-
vent servait alors de prison et de centre de torture. Un pan de mur est
conservé, noyé dans la végétation ; un tilleul probablement tricentenaire,
témoin de toutes les catastrophes de Jachymov, se dresse non loin de
la. Dans les maisons environnantes, on se souvient des récits transmis
par les alnés sur la disparition du couvent, de leurs craintes de voir la
destruction s’étendre a la zone tout entiere. Les détails de ces récits se
sont perdus, reste un sentiment de perte et d’amertume auquel le film
en train de se faire pourrait offrir, nous le sentons dans les propos des
voisins, une forme de réparation.

Traces

Les ouvriers contractuels embauchés par les entreprises d’Etat n’ayant pas
achevé leur travail, certains baraquements, dont nous voyons aujourd’hui
les vestiges, ont longtemps survécu, utilisés pour loger les conscrits.

Anna Grusova se souvient que son mari, I'écrivain Jizi Grusa, était revenu
malade de Jachymoy, ou il avait été envoyé pendant trois mois lors de
son service militaire. En effet, rien n’avait été fait pour décontaminer les
baraquements dans lesquels logeaient les conscrits.

Le batiment ot se trouvait le réfectoire et I’hopital pour les contractuels
libres sur le site du camp de Rovnost a été restauré et abrite aujourd’hui
I’hotel et le restaurant Berghof (dont la propriétaire ne fait aucun lien
entre avec le nom de la résidence d’Hitler).

C’est également sur ce site que se trouvent les vestiges d’un étrange
castelet en briques et ciment, dont personne jusqu’a présent n’a pu
identifier la date de construction. La légende dit que c’est le chef du
camp de Rovnost, Frantisek Palecek, qui I’a fait batir par des détenus
pour son plaisir personnel. Aujourd’hui, les enfants des environs s’y
amusent parfois et le détruisent chaque année davantage.
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Image 4. Le « castelet de Palecek ».
Photogramme Gabriel Raichman. Habilis productions

Le méme site donne acces a un des lieux les plus emblématiques du
parcours mémoriel, la Retizkdrna, vestiaire construit pour les détenus en
1956 (jusqu’alors, ils ne disposaient d’aucun espace pour retirer leurs
habits contaminés, pas plus que de douches) et partiellement conservé.
Il a donné son nom a ’initiative menée par I’historien Tomas Bouska
pour créer en ce méme lieu un centre mémoriel et culturel. Les travaux
de construction sont en projet, retardés en attente de financements,
qui dépendent du consentement des voisins. Or, les locaux ne sont pas
convaincus de la nécessité de patrimonialiser le passé concentrationnaire
de Jachymov et se contenteraient volontiers de la croix, érigée non loin
de 1a, a la mémoire des scouts prisonniers des camps. Ils craignent pour
le paysage, qu’un afflux de touristes risquerait de détériorer, et pour leur
mode de vie en osmose avec la nature, dans des maisons sans cloture,
en communauté restreinte. Ils aimeraient aussi chasser les fantomes qui
nuisent a ’image de Jachymov : la ville, selon eux, a besoin de s’étendre
et de se repeupler, de regarder vers 1’avenir et non vers le passé.

Au cours de nos pérégrinations a travers la forét, nous trouvons
d’autres vestiges. D’anciens puits de mine condamnés sont encore
visibles, au milieu de la végétation, a flanc de montagne ou dans les
vallées, parfois a proximité d’éléments d’infrastructure tels que bassins
de lavage de minerai, locaux administratifs désaffectés, sol en carreaux
d’une cuisine de camp recouvert d’herbes ou escalier menant a des
baraquements détruits.
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Alemplacement du camp de Nikolaj, un rectangle émergé de la terre
révele les fondations d’un ancien baraquement. Des sapins poussent
par-dessus, preuve de leur arrivée ultérieure sur ce terrain. Les espa-
cements réguliers entre eux semblent indiquer qu’ils ont été plantés,
probablement pour faire disparaitre les traces. Ailleurs, il s’agit d’un
boisement spontané. Nous en devinons le processus lorsque, sur une
clairiere envahie d’herbes sauvages, le garde forestier nous fait remar-
quer des plantes qui « préparent ’arrivée de la forét ». Jaroslav Cibulka,
regardant la vallée depuis le sommet ol se trouvait autrefois le camp de
Barbora, confirme le caractére invasif des sapins : « A 1’époque, le soir,
dans la vallée on voyait des lumieres des autres camps. Aujourd’hui, les
arbres ont tout envahi® ».

Image 5. La vue depuis le camp de Barbora.
Photogramme Gabriel Raichman. Habilis productions

Au fond de la forét, des clotures en fil de fer délimitent, ca et 1a, des
terrains interdits au sous-sol grignoté par les couloirs de mines. Les
sous-bois des sapinieres sont recouverts de mousse dont la couleur
vert vif parait presque irréelle. Des pierres qui ressemblent a des esprits
sylvestres surgissent le long de torrents ou a I’entrée de mines désaffec-
tées. A I’appui de cette perception du paysage comme fantastique (voir
I’image 6 ci-dessous), je m’attendais a découvrir a Jachymov des récits
oraux reliant I’histoire des camps aux mythes et 1égendes des folklores
allemand ou tchéque ou le paysage joue un role essentiel. Or, force est

19. Entretien avec Jaroslav Cibulka, Jachymov, 4 juillet 2022.
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de constater que la mémoire locale cherche plutot a puiser sa légitimité
dans I’historiographie établie et, lorsque celle-ci fait défaut, a produire
un savoir qui se veut « objectif » grace a ’effort d’historiens locaux
autodidactes, comme si elle se méfiait de sa part d’irrationnel et de réve.
Nos interlocuteurs cherchent a nous orienter vers les sources livresques
ou archivistiques, nous mettant en garde contre les récits oraux, trop
« fantaisistes » et les savoirs vernaculaires’®, y compris lorsqu’ils en
sont eux-mémes porteurs. A leurs yeux, la dimension imaginaire que
je m’autorise a la faveur de ma démarche de recherche-création, serait
une menace pour la vérité factuelle, laquelle ne devrait reposer que sur
des documents. Le passé, ici, a besoin d’étre rétabli encore et encore
contre un trop long oubli et une absence de véritable patrimonialisation.

Image 6. Entrée de mine.
Photogramme Gabriel Raichman. Habilis productions

Sur les pentes ouvertes, exposées au vent, on voit peu de sapins,
mais surtout des bouleaux, I’arbre attiré par les sols des catastrophes?.
Il s’agit de sols non-originels, terrils qui adherent a la montagne et se
confondent avec elle. Nous apprenons a reconnaitre cette roche prothese,

20. Sur cette notion, voir Béatrice Collignon, « Que sait-on des savoirs géographiques
vernaculaires ? », Bulletin de ’Association de géographes frangais, vol. 82, n° 3, 2005, p.
321-331.

21. Sur le bouleau « arbre du drame >, voir Camille de Toledo, Le Hétre et le bouleau,
Paris, Seuil, 2009, p. 66.
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pierraille concassée rejetée de la mine, qui semble morte et o cependant
ces bouleaux ont trouvé a se loger. A leur emplacement, on devine les
limites des anciens camps. D’autres résidus sont disséminés dans la
forét, repérables a leur couleur cendreuse, cicatrices discretes sinuant
parmi les herbes.

Apres les arbres et les sols, c’est le chemin de ’eau qui permet de
reconstruire le paysage concentrationnaire de Jachymov. Deux ruisseaux
enserrent la ville et délimitent la zone des camps au-dela : I’Eliasuv
potok et le Jachymovsky potok.

L

Image 7. Les deux ruisseaux de Jachymouv.
Google Maps

Ils constituent, avec les étangs ou ils se jettent, des « surfaces de
gestion d’eau » a valeur patrimoniale, élément essentiel de ce paysage
minier depuis plusieurs siecles. Les étangs comme les canaux sont
créés de main d’homme : le plus ancien, Mestsky, date de 1512 : ’eau,
ici, desservait la mine de Svornost, d’ou elle coulait vers la mine Daniel
et jusqu’au ruisseau Jachymovsky. L’étang Heinzuv, pres de la mine
Eduard, dont la couleur jaunatre fait penser qu’il est toujours pollué,
date également du XVIe siecle. Ces artefacts brouillent les temporalités :
plusieurs strates d’histoire peuvent s’en réclamer.
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Image 8. LEtang Heinzuv.
Photogramme Gabriel Raichman. Habilis productions

L’ancienne mine Daniel a recueilli des déchets radioactifs de faible
activité. A 45 meétres en-dessous, une nouvelle mine de drainage a été
creusée dans les années 1970. L’eau de toute la partie ouest et centrale
de la région de Jachymov y est collectée pour desservir les établissements
de cure situés dans ’autre partie de la ville.

Le chemin de 1’eau conduit, inévitablement, au Radium Palace.
Construit au début du XXe siecle, fier de ses visiteurs célebres et de ses
trois cent chambres restaurées et meublées dans le style de I’époque,
cet établissement propose des cures au radon destinées a améliorer le
fonctionnement du systeme moteur, remboursées par la Sécurité sociale
tcheque. C’est ici que se concentre une bonne partie des hotels et res-
taurants. On y trouve aussi un office de tourisme dédié spécialement a
Phistoire du radon, qui propose la visite d’une mine virtuelle. Le guide,
originaire d’une famille allemande établie a Jachymov depuis plusieurs
siecles, évoque son grand-pére, mort avant sa naissance, peu apres son
retour du camp : prisonnier de guerre, il avait continué a y travailler
comme contractuel une fois libéré.

Mélant luxe socialiste et faste impérial, le Radium Palace, aujourd’hui
racheté par des Qataris apres avoir changé de propriétaire a plusieurs
reprises depuis la Révolution de velours, est une des destinations de I’eau
chargée de radon s’écoulant des anciennes mines. Ici, on répare les corps.
A Tautre extrémité de la petite ville, on les détruisait. Il ne semble pas
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y avoir de connexion entre ces deux usages de ’uranium : la mémoire
des camps est totalement absente du discours thérapeutique, des images
exposées aux murs du Radium Palace et des appréciations que I’on peut
lire dans le Livre d’or. Projeté ainsi dans un imaginaire ahistorique, le
palace exhibe a travers ses halls somptueux et ses couloirs infinis, une
existence spectrale qui fait écho aux paysages hantés par les fantomes.

Image 9. Radium Palace. Photogrammes Gabriel Raichman. Habilis productions

Image 10. Radium Palace. Photogrammes Gabriel Raichman. Habilis productions
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Le ruissellement de I’eau des torrents et des baignoires du Radium
Palace est une des strates du paysage sonore de Jachymov. Le murmure
de ’eau, dans son ensemble, s’ancre dans un environnement acoustique
pérenne, on ’entendait ici il y a des siecles, il était également le décor
auditif des prisonniers des camps. S’y ajoutent des sons éphémeres mais
récurrents : en « bruit de fond >, le vrombissement des véhicules sur
la route qui sinue au milieu des collines, le fracas sur les chantiers de
remblayage et de réfection de la chaussée, la stridence des troncon-
neuses et le choc des troncs tombés ; et, a proximité, selon la saison,
le bourdonnement des insectes, le chant des grenouilles et des oiseaux
ou encore, au mois d’aofit, le chuintement des graines qui éclatent en
tombant des tiges. Le paysage sonore est fait aussi de traces verbales
transmises de génération en génération avec leur réseau de significa-
tions mouvantes et plurilingues. Certaines nous parlent avant méme que
nous nous rendions sur les lieux, a commencer par le nom de la ville
elle-méme, dont la version allemande comprend « Sthal > facilement
confondu a D’oreille avec « Stahl », ’acier ; ou les différents habits
langagiers des Monts métalliféres, « Erzgebirge » en allemand, Krusné
hory en tcheque. La plupart des mines sont désignées par des prénoms :
Barbora, Nikolaj, Daniel, Eduard, deux autres, situées a proximité, ont été
baptisées Adam et Eve. Quelques noms de camps, en revanche, ont recu
leur désignation pendant la période communiste, comme <« Rovnost »
| « Gleichheit » (avant 1945 « mine Werner ») — « égalité ». Si les
premiers laissent percevoir la continuité du paysage minier, les seconds
suggerent une expérience radicalement nouvelle. « Camp » se dit
« tabor » en tcheque, mais certains de nos interlocuteurs lui préférent
le mot allemand <« Lager ». Pour Jaroslav Cibulka, seul « Lager » rend
compte de la nature de ces espaces meurtriers, car « un camp est un
camp >. La place d’appel était appelée « Appellplatz », mot issu de
la « Lagersprache », vocabulaire des camps de concentration nazis. Il
existe également des mots hybrides : le mirador est une « spazirna >,
substantif formé sur le verbe allemand « spazieren », déambuler, avec
une désinence tcheque. Il y a tout lieu de croire que ces hybridations et
emprunts sont nés a I’intérieur méme des camps, créés par les détenus
eux-mémes dont certains étaient passés par les Lager nazis, et qu’ils
se sont ensuite généralisés a travers les récits ultérieurs, répondant au
besoin de souligner la cruauté subie par les victimes, contre I’euphé-
misme voulant qu’il s’agisse de « camps de travail ».

Dans I’ensemble, bien que I’héritage soviétique soit plus présent que
celui nazi, les références aux camps hitlériens semblent plus parlantes.
Un abrupt escalier en bois, verglacé ou couvert de neige en hiver, qui
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mene de la ville a la mine, a été baptisé par les détenus « escalier de
Mauthausen >, allusion a « I’escalier de la mort » du camp autrichien.
On dit qu’a partir de 1950, une inscription <« Praci ke svobodé > [Par le
travail vers la liberté] surmontait le portail du camp de Svornost”?, ce
qui est I'exacte traduction de celle arborée sur le portail du camp des
Solovki soviétique, mais elle est percue avant tout comme une réplique
de I’expression <« Arbeit macht frei » que I’on lisait sur celui d’Auschwitz.
Du reste, les traces que nous avons trouvées de cette banniere sont des
reconstitutions contemporaines, a ’instar des miradors qui entourent
le camp de Svornost. La répression soviétique est en revanche rappelée
par I’expression « autobus russe », bien connue des habitants, qui
désigne le trajet de plusieurs kilometres effectué a pied par une colonne
de détenus rangés par cinq et enchainés a un cable d’acier.

Silences et malédictions

L’un des mots qui revient le plus souvent dans les entretiens est le mot
« peur ». Apres le démantelement des camps, les détenus ont bénéfi-
cié d’une libération conditionnelle et ont di signer un engagement de
non-divulgation les obligeant a taire les faits de leur détention, faute
de quoi, ils risquaient de retourner en captivité. Ceux qui sont restés
sur place croisaient leurs anciens gardiens a I’épicerie, au jardin public,
dans la forét. Victimes et bourreaux ont continué de vivre en <« bon
voisinage », dans le silence. Méme apres la révolution de velours de
1989, la peur a persisté. Elle a forgé les comportements, les relations.
Les témoins avouent n’avoir pas parlé de leur passé a leurs enfants et
leurs descendants confirment n’avoir recu de leurs parents aucun récit
sur les camps. En dépit d’un grand nombre de témoignages recueillis par
’ONG Post-Bellum et regroupés dans la collection « Pamét naroda >
[Mémoire de la nation], ou encore, par 1’association <« Politicti vézni >,
’idée d’un grand silence demeure. Jan Frankovic explique, par exemple,
qu’il n’existe pas de témoignage sur le fonctionnement du centre de tor-
ture de Marianska, les survivants ayant été rendus mutiques par la peur.

22. Tomas Bouska et Martin Kriz, Places of Memory in Jachymov, (recent) history
guide. Educational supplement to the Hell of Jachymov educational trail, Jachymov, Kafka
Design studio, 2019, p. 24. En ligne : https://politictivezni.cz/documents/en-pruvo-
dce-201912230030379.pdf (derniére consultation le 3 décembre 2024).
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Le maitre d’hotel du Radium Palace ne sait rien de I’histoire de ce
dernier pendant la période ot Jachymov était une ville fermée. Apres la
visite, il nous confie que sa grand-meére a connu les camps : ceux de la
région ayant été réservés aux hommes, nous en déduisons qu’elle faisait
peut-étre partie du personnel libre, a moins qu’elle n’ait été emprison-
née ailleurs. Son récit, hésitant sur les circonstances et la période de la
détention, confirme le propos récurrent des interviewés selon lesquels
les témoignages ne circulaient pas ou mal dans les familles, alimentant
I’impression qu’il s’est passé dans ces montagnes quelque chose de
terrible sans contours précis, qui n’accede pas véritablement au statut
d’événement mais s’exprime dans le sentiment que Jachymov est « une
ville maudite ».

Nous abordons une femme en train de sarcler ses plantes, en admirant
les pieces de poterie exposées sur les perches de sa palissade selon une
tradition slave. Elle parle tres volontiers de sa collection, de son jardin,
mais lorsque nous évoquons le camp de Svornost a proximité du chalet,
elle met fin a la conversation tout en révélant que son grand pere y est
mort. « Mon mari arrive >, dit-elle en nous montrant la voiture qui
s’approche du portail, et d’ajouter : « Je ne lui en ai jamais parlé ».
Puis, elle disparait dans la maison en emportant les restes de ses plants.

Une file de maisons visiblement anciennes, donc naguére allemandes,
s’étire sur la pente d’en face : 1a aussi, nous profitons d’une séance de
jardinage et de la facilité qu’offre une cloture basse pour engager la
conversation avec une femme venue ici en 1965. D’apres elle, Jachymov
était alors la plus belle ville de la République tchéque, qui a commencé
a décliner a partir de I’'indépendance. N’est-elle pas dérangée par les
traces des camps ? Elle dit ne pas les remarquer, ils se fondent parmi les
arbres. De nombreux habitants, surtout ceux qui ont leur maison dans
la rue principale ou a proximité, c’est-a-dire, dans le bati ancien, ont
quelque chose a reprocher a Jachymov. Un homme qui sort d’un bel hotel
passablement délabré refuse tout net de nous répondre, car « il n'y a
la rien de bon a Jachymov et je ne songe qu’a une chose, me barrer .
La famille rom se reposant dans le jardin accolé a sa boutique, posséde
deux cheévres qui, enfermées dans un minuscule enclos, tentent conti-
nuellement de grimper au mur. Le pére (seul a parler durant I’heure que
nous passons chez lui) trouve I’aménagement de la ville lamentable et
se plaint de n’avoir aucun endroit pour faire paitre ses chevres, les col-
lines leur étant interdites : mesure prise, d’aprés lui, pour contenter les
touristes, de plus en plus nombreux, et surtout les touristes occidentaux
« qui ont peur des animaux > . Lui aussi maudit la ville sans relier sa
colére a ’histoire des camps ni la disparition des paturages a celle de
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la population rurale autochtone. L’un comme 1’autre donne I’impres-
sion d’étre « coincé » a Jachymov. Il est probable que ce sentiment de
lassitude et de fatalité, de passé trop pesant ou au contraire de paradis
perdu s’exprime davantage au sein des maisons récupérées, héritées ou
achetées soit apres ’expulsion des Allemands, soit dans les années ou
Jachymov se repeuplait apres la liquidation des camps. Les habitants
des chalets situés plus haut, construits récemment, semblent assumer
leur choix. Ainsi, les propriétaires de deux maisons qui encadrent la
ruine du vestiaire a proximité de I’ancien camp de Rovnost considerent
leur environnement comme idyllique. L’un d’eux tente de restaurer le
« castelet de PaleCek » abimé par les enfants, mais reste méfiant vis-
a-vis des projets de patrimonialisation.

Nous rencontrons d’anciens détenus ou travailleurs libres des camps
qui, par le hasard des circonstances n’ont pas réussi a partir ou sont
revenus sur les lieux. D’une maniére ou d’une autre, « Jachymov les
tient >». Maria était enfant dans les années 1950, fille d’un mineur qui
travaillait au camp de Rovnost. Son pere dépensant tout son salaire « en
alcool et en femmes > (il existait alors une maison close a Jachymov),
Maria et sa sceur en étaient réduites a manger a la cantine pour per-
sonnel libre ou leur mere travaillait comme cuisiniere. Alors qu’elle
aurait aimé partir, elle s’est mariée a Jachymov et vit aujourd’hui seule
dans une belle maison tres proche de I’emplacement de I’ancien camp.
Jozef Goldman habite toujours la maison de ses grands-parents, dont
ses parents avaient hérité et d’ou il partait le matin pour travailler a la
mine en tant que réparateur de machines ; il y est revenu apres son ser-
vice militaire qui I’a conduit a servir dans les troupes garde-frontieres,
puis a assurer I’emploi de gardien dans un des camps miniers. Jaroslav
Cibulka, ancien prisonnier, avait juré de ne jamais remettre les pieds a
Jachymov, « méme mort >. Il y habite pourtant depuis pres de cinquante
ans : apres sa libération conditionnelle, jeune marié, il y avait trouvé un
emploi avec logement, chose rare dans un contexte de pénurie. Si chacun
de ces cas s’explique par les aléas de I’existence, ils ne sont pas isolés :
Jachymov semble exercer un attrait. Jana Kijovska, propriétaire du café
« 1516 » créé il y a une dizaine d’années afin de donner a Jachymov
un lieu de convivialité et d’échange, a d’abord voulu s’éloigner de cette
ville ou elle est née, mais elle est revenue par besoin de s’immerger de
nouveau dans ce paysage. « Le radon m’a rappelée » dit-elle.
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Conclusion

Véritable palimpseste des violences, Jachymov présente une superpo-
sition de traces, actives ou fossiles, qui renvoient aux événements du
passé — invasion et terreur nazies’*, épuration et expulsion de la popu-
lation allemande autochtone au lendemain de la guerre, soviétisation
et répression menée sous le régime communiste et, plus en amont, la
Réforme et la Contre-Réforme, la guerre de Trente ans, les incendies
qui, périodiquement, ravageaient la ville et sont souvent mentionnés par
les habitants ; ces traces font signe aussi vers futur, I’uranium n’ayant
pas fini de se décomposer. Il en résulte une mémoire contradictoire et
hybride, loin du récit cohérent véhiculé par les rares monuments et
discours officiels sur les crimes du communisme. D’une part, les pra-
tiques du paysage telles que randonnée, péche ou chasse, cueillette de
baies et de champignons, ainsi que le tourisme — cures de radon et ski
-, mettent en avant une image de Jachymov centrée sur les loisirs, la
contemplation des beautés du lieu ou encore, les bienfaits dispensés par
une nature nourriciére et accueillante. D’autre part, la « malédiction »
qui peése sur Jachymov, et que certains locaux expliquent par la présence
cachée de criminels non repentis encore en vie — anciens gardiens, chefs
de camps, tortionnaires —, rend cette méme nature hostile et inquié-
tante. Celle-ci s’impose a nous au gré de séjours successifs révélant des
paysages « hantés ».

23. Voir Arthur Bloom, « Teaching about relict, no-analog landscapes »,
Geomorphology, n° 47, 2002, p. 303-311.

24. A cette liste il faudrait ajouter I’extermination des communautés juives et rom.
Cette question aurait exigé d’étendre ’investigation a I’ensemble de la région, il n’a
donc pas été possible de la traiter dans le cadre de cet article consacré a Jachymov
exclusivement. Par ailleurs, le sort des Juifs, dont plusieurs condamnés du proces
Slanski, dans les camps des Monts métalliféres reste un sujet méconnu qui mérite une
étude spécifique.
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Image 11. Ruine d’un batiment administratif a proximité de ’ancien camp Nikolaj.
Photogramme Gabriel Raichman. Habilis productions

Tour a tour ressource, utopie ou hantise, le paysage fait tenir ensemble
un entrelac de trames en apparence incompatibles, corroborant I’hypo-
these de départ sur la spécificité de la mémoire locale et I’intérét qu’elle
présente par rapport a celle institutionnelle.

L’actualité rebat une fois de plus les cartes. Les Ukrainiens fuyant
la guerre, installés dans la région, tendent aux habitants un miroir ou
leur ville apparait dans son halo de violences qui la dépassent : « Ici
aussi, il y a eu des catastrophes >, constatent ces réfugiés en voyant les
facades délabrées. L’invasion russe de I’Ukraine a ravivé le souvenir de
celle, soviétique, de la Tchécoslovaquie en 1968 : une histoire qui avait
tendance a étre percue dans la mémoire vernaculaire comme locale est,
des lors, reliée a la longue histoire de I’impérialisme russe et celle, plus
vaste encore, des « terres de sang” ».

25. Expression empruntée au titre du célébre ouvrage de Timothy Snyder.
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La prise de la forteresse de Gék-Tépé dans le
Turkménistan actuel en 1881 par le général Mihail
Skobelev a été I’'un des événements les plus sanglants
de la conquéte du Turkestan orchestrée par I’Empire
tsariste. Devenu plus tard un objet sur lequel se sont
exercés des efforts de commémoration particulie-
rement soutenus, ce site est entré dans le circuit
touristique de I’époque afin de glorifier 1’exploit
« héroique » des soldats russes. Cependant, la réac-
tion a ’égard des processus de muséification et des
opinions relatives au général Skobelev, « pacificateur
des Tékés >, s’est montrée plus que mitigée.

En partant de documents visuels et de textes, I’article
analyse les changements subis par I’environnement
de GEk-Tépé durant les campagnes militaires de
1878-1881 et lors des aménagements commémoratifs
de 1898-1907.

Mots clés : Commémoration, Conquéte russe du
Turkestan, GEK-Tépé, Kuropatkin Alexej, Skobelev
Mihail
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Comment un paysage oppose sa matérialité au discours officiel

ne bouteille de vin rouge décorée d’une étiquette
<« Gokdepe » (voir I'image 1 ci-dessous) avec un paysage
bucolique peut-elle devenir une sorte de Time Machine
pour revenir dans le passé ? Elle pourrait ainsi servir de
prétexte pour une réflexion sur ’histoire millénaire de la
vigne dans les piémonts du Kopet-Dag, ou sur le travail
des agronomes soviétiques grace auxquels le sovkhoze « GEk-Tépé » a
été promu au rang des plus importants centres républicains de produc-
tion viticole, ou, encore, sur les efforts du Turkménistan indépendant
pour préserver cette tradition tout en ’adaptant a d’autres exigences.

Image 1. Etiquette sur une bouteille de vin « Gékdepe ».
Svetlana Gorshenina
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Mais, pour moi, le nom de ce vin est avant tout le symbole de ’assaut
lancé en 1881 par le général Mihail Dmitrievi¢ Skobelev (voir I’image 2
ci-dessous) contre la forteresse de GEk-Tépé, située a 45 km au nord-
ouest d’Achkhabad, la capitale du Turkménistan actuel.

e .

Image 2. Mihail Skobelev a Ahal-Téké.
Adol’f Feliksovic ArciSevskij, K pervoj godovscine smerti geroja-voZdja, 1883, p. 2

Cet épisode a lieu au moment ot le Turkestan russe colonial, apparu sur
les cartes en 1867, commence a étre bien connu en métropole. L’intérét
pour sa conquéte ne s’estompe pas pour autant. Au contraire, I’attention
de ’opinion publique atteint son apogée vers la fin des années 1870,
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quand le sentiment général est que ’honneur de la Russie entiére est mis
en jeu dans les déserts turkmenes. Dans ces sables noirs — traduction
littéraire du désert de Karakoum - les généraux russes ont déja subi
plusieurs échecs. En Russie, on ne cesse de reconstituer la longue liste
de leurs défaites avec une conclusion « évidente > : « cette situation
nous crée une impression extrémement défavorable [...] dans toute
I’Asie centrale’ ».

Dans cette situation, I’Etat-major russe se tourne vers Skobelev, le
héros de la guerre russo-turque de 1877-1878, qui posséde déja une bonne
connaissance de 1’Asie centrale. Ces attentes ne sont pas vaines : le 12
janvier (le 24 janvier du nouveau style) 1881 la forteresse de GEk-Tépé
tombe dans un bain de sang.

Si, pour des raisons compréhensibles, cet épisode n’est pas visible
sur I’étiquette de la bouteille de vin, ces traces, tout comme celles des
premieres étapes de sa commémoration par les vainqueurs, ne le sont
guere davantage dans le paysage actuel.

En appréhendant ce paysage a travers toute son épaisseur chro-
nologique, j’essaie ici de décoder le passé de ce site mémoriel. Tour a
tour, tout au long des XIXe-XXIe siecles, la « ruinisation », les travaux
agricoles, les fouilles archéologiques et les interventions commémo-
ratives ont profondément bouleversé le contexte environnemental de
GéEk-Tépé : en I’absence quasi-totale de sources locales de 1’époque” et
en raison de la rareté des études académiques sur le sujet, il faudrait
presque étre archéologue pour lire, couche par couche, les nombreux
textes et documents iconographiques produits par les vainqueurs afin
de parvenir a reconstituer les rapides changements du paysage avant
et apres les campagnes militaires de 1878-1881. Sans m’attarder sur la

1. Aleksej N. Kuropatkin, Zavoevanie Turkmenii (Pohod v Ahel-teke v 1880-1881 gg.) s
ocerkom voennyh dejstvij v Srednej Azii s 1839 po 1876 g. [La Conquéte de la Turkménie (La
campagne d’Ahal-teke en 1880-1881) avec une chronique des actions militaires en Asie
centrale de 1839 a 1876], Saint-Pétersbourg, 1zd. V. Berezovskij, 1899, p. 96-98.

2. Aleksander Seménov, « Turkmenskaja pesnja pro vzjatie Geok Tepe (zapisana v
Ahal Tekinskom oazise, v selenii “Kipcak”) » [Le chant turkmene sur la prise de Gék-
Tépé (noté a I’oasis d’Ahal-Téké, au village de Kiptchak)], Etnograficeskoe Obozrenie,

n° 4, 1903, p. 125-127 ; Ron Sela, « Invoking the Russian conquest of Khiva and the
massacre of the Yomut Turkmens: the choices of a central Asian historian », Asiatische
Studien : Zeitschrift der Schweizerischen Asiengesellschaft, vol. 60, 2006, p. 459-477. Le
premier roman historique, écrit par Ata Gowsudow (Kausutov) en 1941, n’a été publié
en entier que vers la fin de I’époque soviétique : Ata Gowsudow, Perman, Achkhabad,

« Tiirkmenistan » nesiryaty, 1989.
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maniere dont cette mémoire est interprétée sur le terrain depuis I’époque
de I'indépendance (en partie faute de pouvoir rester suffisamment sur
place au Turkménistan, pays peu accessible aux chercheurs?), j’essaie
ici de juxtaposer la documentation impériale aux paysages fortement
modernisés de Gék-Tépé d’aujourd’hui, de reconstruire les débuts de
la commémoration de la bataille a partir de 1881 qui devait aboutir a la
création du complexe patrimonial en 1898-1907.

A premiére vue, ’enjeu de cette patrimonialisation immédiate, forcé-
ment marquée par I’imaginaire impérial russe, semble banal : un mas-
sacre d’un coté, la commémoration d’une victoire de I’autre. Or, au-dela
de cette évidence, la présente étude vise a comprendre comment un site
instrumentalisé au profit d’une vision coloniale du paysage, fagonnée par
des institutions (militaires, coloniales), devient un palimpseste mémo-
riel, objet de récits hybrides et contradictoires mélant logiques locales
et nationales, pour offrir en fin de compte une écriture d’événements
historiques qui lui est propre. Cela nous pousse a réfléchir a une certaine
autonomie du paysage’ qui, au méme titre qu’une muséification, peut
aller contre le discours officiel en présentant un contre-récit matériel
ou combiner des représentations conflictuelles voire incompatibles.

Paysage avant la conquéte et premieres modifications en
vue de l'assaut russe

Située au sud de la dépression touranienne, ’oasis d’Ahal-Téké présentait
au XIXe siecle un fort contraste par rapport aux paysages inhospitaliers
qui la séparaient de la mer Caspienne. Elle ressemblait a un ruban vert
qui longeait le pied nord-est de la chaine du Kopet-Dag : les champs
étaient tres bien entretenus et les terres arables donnaient de belles
récoltes deux fois par an.

Politiquement parlant, les Turkmenes Ahal-Téké étaient entourés par
le khanat de Khiva, I’émirat de Boukhara, la Perse des Qajars et ’'Em-
pire russe. Ce voisinage et des accrochages permanents avec les autres
tribus turkmenes justifient que le paysage de cette oasis présente aussi
un autre aspect particulier remarqué des Russes : « Parmi les vergers et

3. Ma seule mission effectuée sur place date de 2015.

4. Lanotion d’autonomie du paysage apparait dans les études sur les représentations
picturales. Voir Viviane Huys, « De I’autonomie du paysage », Paysage et iconogra-
phie. Actes du 135°¢ Congres national des sociétés historiques et scientifiques, « Paysages »,
Neuchatel, 2010, p. 41-54. On Pappliquera ici au paysage mémoriel.
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les vignobles luxuriants, les fortifications en terre et les kibitkas grises
[...] se détachent de fagon pittoresque’ .

Ce couple - les kibitkas (yourtes) et les kalas (forteresses en terre
crue) — constituent la marque principale du paysage précolonial, ainsi
que les tours de guet disséminées dans les champs. De tailles variables,
ces kalas étaient congus pour subvenir aux besoins, en cas de danger,
de centaines, voire de dizaines de milliers d’habitants, parfois de tribus
entieres.

Informés qu’une armée de 12 000 soldats dirigée par le général Lazarev,
puis, apres le déces de ce dernier, par le général Lomakin, s’approche
depuis la Caspienne, les Tékés commencent en juillet 1879 a renforcer
le kala de Dengil-Tépé. La magonnerie est consolidée par de I’argile
prélevée au fur et a mesure au pied des murs et foulée, ce qui permet
en méme temps d’approfondir les fossés de défense.

Alors qu’ils n’avaient pas encore abouti lors de la campagne de
Lazarev-Lomakin (qui s’est soldée par une défaite russe), les travaux
sont grosso-modo achevés vers le 4 mai 1880, au moment méme ou le
général Skobelev arrive a Krasnovodsk et ou débutent les travaux pour
la construction du chemin de fer Transcaspien.

Le kala de Dengil-Tépé s’est alors mué en une forteresse tres solide
que ’on désigne sous le nom de Gék-Tépé, d’apres ’appellation du
village tout proche et de sa région. Bien que les premieres descriptions
varient d’une publication a I’autre, il est possible de reconstituer une
image relativement claire de son plan trapézoidal, presque rectangulaire,
dont le périmetre s’étend sur environ 4,2 kilomeétres. Plusieurs kalas de
taille plus modeste, mais tout autant impressionnants, défendaient la
zone de la forteresse de GEk-Tépé.

Les dirigeants élus par les quatre tribus turkmenes décident de concen-
trer la défense uniquement sur cette forteresse, sans tenir compte du
désert du Karakoum, leur meilleur allié, ou ils passaient habituellement
’hiver et d’ou ils menaient des raids dévastateurs. Ils ordonnent, a partir
du mois d’avril 1880, d’y regrouper tous les habitants des villages situés
entre Kyzyl-Arvat et GEK-Tépé ; vers le septembre les kibitki — entre
13 000 et 15 000 — occupaient densément la presque totalité de 1’espace
intérieur d’environ 100 ha. Au total, la forteresse abrite entre 25 000 et

5. E.N. Aleksandrova, « Geok-Tepe >, Rodnik, octobre 1882, p. 332.
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30 000 défenseurs et entre 5 000 et 10 000 chevaux. Avec les femmes
et les enfants, elle regroupe a peu prés 45 000 Tékés®.

En se réfugiant a GEk-Tépé, les Tékés abandonnent leurs champs, déja
ravagés lors de la campagne de Lazarev-Lomakin et d’une mission de
reconnaissance menée par Skobelev. De plus, les soldats russes procédent
a la déforestation des environs de leurs camps. Durant ’automne, les
Tékés abattent de leur coté tous les arbres de la région pour se chauffer
et construire des huttes semi-souterraines pour leurs familles’.

Vers le début de I’hiver de 1880 la présence de ’armée russe a donc
fortement bouleversé le paysage de 1’oasis, déja marqué par une dégra-
dation générale :

« Des champs il ne subsiste plus que des traces. Les kalas aban-
donnés, les enclos a bétail vides et a moitié détruits, les moulins
a eau en ruine [...], donnent un aspect triste et completement
mort. [...] A la place des habitants, des soldats sont apparus, et
a la place des villages, juste a coté d’eux, des forteresses ont
été construites [...].% »

Le siege et 'assaut de Gek-Tépé

Malgré ’aspect soi-disant « primitif » de la forteresse, I’assaut dure
plus de vingt jours au lieu des cinq projetés par Skobelev.

Entre le 30 novembre et le 11 décembre, les Russes prennent et ren-
forcent Egen-batyr-kala situé aux abords de Gék-Tépé. Rebaptisée
« Fortification de Samur >, ce kala est transformé en nouvelle base
militaire dans laquelle Skobelev concentre son armée. Peu apres, des
bataillons du Turkestan dirigés par le colonel Alexej Kuropatkin y arrivent
en renfort aux cotés des détachements des Districts militaires du Caucase

6. Nikolaj N. Spolatbog, Pokorenie Ahal-Teke. Iz zapisok polkovnika Spolatboga, Tiflis,
s/o, 1884, p. 10 ; Nikolaj I. Grodekov, Vojna v Turkmenii. Pohod Skobeleva v 1880-1881 gg.,
t. 4, Saint-Pétersbourg, Tipografija V.S. Balaseva, 1883, p. 150.

7. Aleksej N. Kuropatkin, Zavoevanie Turkmenii (Pohod v Ahel-teke v 1880-1881 gg.)

s oCerkom voennyh dejstvij v Srednej Azii s 1839 po 1876 g., Saint-Pétersbourg, Izd. V.
Berezovskij, 1899, p. 145-146.

8. Aleksej Maslov, Zavoevanie Ahal-teke. OCerki iz poslednej ekspedicii Skobeleva (1880-
1881), Saint-Pétersbourg, Izdanie A.S. Suvorina, 1882, p. 37-38.
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et d’Orenbourg. Vers le 20 décembre, plus de 7 100 personnes sont
concentrées dans ce kala®.

Peu apres, du 20 au 29 décembre, les Russes s’emparent de plusieurs
kalas isolés qui sont tous rebaptisés « a la russe ». Compressant pro-
gressivement la distance entre eux et GEk-Tépé, ils construisent un
systéme offensif et, surtout, lancent des travaux de sape pour miner les
murs. Une fusillade incessante et la musique militaire accompagne les
travaux, car « il a été ordonné de déranger les Tékés jour et nuit'® ».

Les Tékés répondent par des tirs et des attaques nocturnes, mais ils
ne comprennent pas la signification de la sape et laissent faire'.

Le 8 janvier 1882 I’artillerie russe commence a tirer sur la partie
centrale de la muraille et forme une breche dans le rempart extérieur.
Le 12 janvier, a 7 heures du matin, I’attaque finale commence dans trois
directions simultanées (voir I’image 3 ci-dessous).

9. Aleksej N. Kuropatkin, Zavoevanie Turkmenii (Pohod v Ahel-teke v 1880-1881 gg.)

s oCerkom voennyh dejstvij v Srednej Azii s 1839 po 1876 g., Saint-Pétersbourg, Izd. V.
Berezovskij, 1899, p. 106-108, 127, 135,139-141 ; pour une liste détaillée de détache-
ments : p. 139-140.

10. Aleksej Maslov, Zavoevanie Ahal-teke. OCerki iz poslednej ekspedicii Skobeleva (1880-
1881), Saint-Pétersbourg, Izdanie A.S. Suvorina, 1882, p. 73.

11. Georgij Azotov, <« Vospominanija ob eékspedicii v Ahal-Teke 1879-1881 gg. »
[Souvenirs de ’expédition a Ahal-Teke 1879-1881], Razvedcik. Zurnal voennyj i literatur-
nyj, n° 166, 14 décembre 1893, p. 1019.
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Image 3. Lassaut de Dengil-Tépé.
Dans Nikolaj I. Grodekov, Vojna v Turkmenii [La guerre en Turkménie], 1883, p. 295.

Au sud-est, le lieutenant-colonel Gajdarov part a I’assaut du kala
Mel’nichnaja (chateau des moulins). Parallélement, le colonel Kozelkov,
a la téte du régiment de Stavropol, entreprend d’élargir la breche ; en
dépit des efforts des Tékés pour la réparer, la muraille est pratiquement
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démolie vers 10 heures. Cinquante minutes plus tard, ’artillerie dirigée
par le colonel Kuropatkin ouvre le feu sur ’angle sud-ouest de la for-
teresse ou elle attire les défenseurs tékés, probablement au nombre de
sept cents'?, pour les piéger dans ’explosion qui survient trente minutes
plus tard quand, a 11 heures 20, une charge de 72 pouds (1180 kg) de
poudre a canon déposée dans la sape explose et provoque un énorme
affaissement permettant de franchir facilement la muraille (voir I’image
4, ci-dessous).

Dessin de Nikolaj Karazin d’apres les indications d’un officier participant a 'assaut ;
publié dans la revue Vsemirnaja illustracija, 1883.
Dans Turkestanskij sbornik, t. 357, p. 154.

Les Russes se ruent dans la forteresse a travers les breches. Vers midi,
faisant retentir les fanfares et les tambours, les Russes repoussent les
Tékés vers les grandes portes nord. Les survivants tentent de s’enfuir,
mais tombent sous le feu de ’artillerie avant d’étre poursuivis sur 16
kilometres par les Russes. Les derniéres étapes de I’offensive se trans-
forment en un véritable carnage®.

12. Nikolaj N. Spolatbog, Pokorenie Ahal-Teke. Iz zapisok polkovnika Spolatboga, Tiflis,
s/o, 1884, p. 13.
13. Henri Moser, Le pays des Turcomans, Paris, Plon, 1899, p. 5.
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Le bilan de cette défaite est tres lourd pour les Tékés, méme s’il
reste difficilement chiffrable. Les pertes du c6té russe sont, elles aussi,
estimées de maniére variable, mais les statistiques établies de maniere
convaincante par Kuropatkin évaluent les pertes subies lors de I’assaut
a 1104 morts et blessés et 264 chevaux tués

Le paysage des vainqueurs : les mises en scene de la
conquéte

Au lendemain de la victoire, les occupants organisent un défilé militaire
dans la forteresse, ainsi qu’un service commémoratif pour leurs morts
dont les tombes sont dispersées sur tout le champ de bataille.

Les cadavres de I’ennemi n’ont quant a eux pas encore été enterrés.
N’ayant pas pu inhumer leurs morts durant les derniers jours du siege,
les Tékés les avaient regroupés dans quelques endroits de la forteresse.
Mais le nombre de victimes s’est multiplié pendant I’assaut. Certains
cadavres, ensevelis en toute hate, ressortent de terre sous les sabots
des chevaux.

Ces amoncellements de corps pourrissent a 1’air libre, a c6té de véte-
ments déchirés, de bris de vaisselle, de bien domestiques endommagés
et de déchets résultant de la présence prolongée au méme endroit d’un
nombre important de personnes et d’animaux. « Dans ’air, I’odeur forte
de la fosse commune et de la cendre était si perceptible que ceux qui
arrivaient de I’arriere percevaient cette puanteur méme a deux verstes
[2 132 meétres] de la forteresse.’> »

Ces miasmes empoisonnent tout et « la présence d’objets volés, en
particulier de tapis et de khalats (robes), qui avaient peut-étre été en
contact avec les cadavres pendant plusieurs semaines’® », provoquent
une épidémie de typhus.

14. Aleksej N. Kuropatkin, Zavoevanie Turkmenii (Pohod v Ahel-teke v 1880-1881 gg.)

s oCerkom voennyh dejstvij v Srednej Azii s 1839 po 1876 g., Saint-Pétersbourg, Izd. V.
Berezovskij, 1899, p. 211.

15. Aleksej Maslov, Zavoevanie Ahal-teke. Ocerki iz poslednej ekspedicii Skobeleva (1880-
1881), Saint-Pétersbourg, Izdanie A.S. Suvorina, 1882, p. 197.

16. Oskar F. Gejfel’der, « Vospominanija vraca o M.D. Skobeleve, 1880-1881 gg. »
[Souvenirs d’un médecin sur M.D. Skobelev], Russkaja starina, eZemesjacnoe istoriceskoe
izdanie, année 23, juillet 1892, p. 200
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Oskar Heyfelder, médecin-chef de ’expédition a la téte d’une com-
mission spéciale d’assainissement, propose alors d’utiliser les fossés et
le lit asséché d’un canal pour y inhumer, dans des tombes communes,
a la fois les humains, les chevaux et les chameaux ; ce qui nécessite la
démolition partielle des remparts. Les corps trop décomposés seront
briilés sur place'’.

L’idée plait a Skobelev, particulierement favorable a la destruction de
la forteresse des Tékés : « Il est nécessaire de labourer GEK-Tépé'® ». Il
s’agit d’humilier les vaincus en effacant jusqu’au lieu de leur résistance.

Une nouvelle citadelle est aménagée a coté de ’angle nord-ouest de
la forteresse, pour y placer I’armée. Mais les miasmes de la forteresse
et ’environnement empoisonné, notamment les cours d’eau infectés
par les cadavres rendent ce nouveau camp inhabitable.

Il faut cependant attendre le mois de mars pour déplacer le camp sur
un terrain plus sain, plus proche des pentes du Kopet-dag, car Skobelev
n’accepte pas « de quitter GEK-Tépé, ce symbole de victoire, pour des
raisons uniquement sanitaires’® ».

Finalement, I’essentiel de I’armée est évacué avec beaucoup de pré-
cautions en direction du Caucase et I’épidémie de typhus prend fin vers
le début du mois de mai.

Sur place, les travaux de désinfection continuent pendant deux mois :
les kibitkas sont retirées de la forteresse, des breches supplémentaires
créées dans la muraille afin de permettre une meilleure circulation de
’air dans la forteresse ; la terre traitée avec « 1500 pouds de chaux vive,
46 pouds de chaux chlorée, 29 pouds d’acide carbolique [phénol] » ;
de plus « 43 pouds de photogene>° [ont été utilisés] pour briiler 190
cadavres, dont la décomposition était avancée, et qui ne pouvaient pas
étre déplacés”’ ».

17. Oskar F. Gejfel’der, « Vospominanija vraca o M.D. Skobeleve, 1880-1881 gg. »,
Russkaja starina, eZemesjacnoe istoriceskoe izdanie, année 23, juillet 1892, p. 191, 196-197.
18. Nikolaj I. Grodekov, Vojna v Turkmenii. Pohod Skobeleva v 1880-1881 gg., t. 4, Saint-
Pétersbourg, Tipografija V.S. Balaseva, 1884, p. 8-9.

19. Oskar F. Gejfel’der, « Vospominanija vraca o M.D. Skobeleve, 1880-1881 gg. >,
Russkaja starina, eZemesjacnoe istoriceskoe izdanie, année 23, juillet 1892, p. 199-201.

20. Huile minérale issue de la distillation du charbon.

21. Mihail A. Terent’ev, Istorija zavoevanija Srednej Azii s kartami i planami, t. 3, Saint-
Pétersbourg, Tipo-litografija V.V. Komarova, 1906, p. 211-218.
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Les tombes des Tékés sont completement dispersées : dans les fossés
au pied des remparts, sur les pentes douces de Dengil-Tépé, dans le kala
Mel’nichnaja (des moulins).

Cependant, durant cette méme période Skobelev réussit a exploiter
Gék-Tépé sous forme de scéne de théatre. Le 23 février 1881, il organise
de grandioses manceuvres en ’honneur de I’ambassadeur persan, au
cours desquelles il fait représenter a une échelle réduite ’assaut et la
prise de GEk-Tépé en se placant lui-méme personnellement a la téte
de son armée et positionnant des Tékés, survivants des massacres, sur
les redoutes. D’aprés la description dont on dispose, « l’illusion [de la
vraie bataille] était totale et au moment ot les colonnes des assaillants
ont pénétré par les bréches dans la forteresse, les spectateurs ont dii
reculer ». Le témoin raconte qu’il a été « plus ému au cours de ces
manceuvres que lors de I’assaut réel », quant aux invités, « ils ont été
completement transportés par ce spectacle>” ». On peut voir dans cette
reconstitution une nouvelle étape de ’imaginaire paysager lié au champ
de bataille. Au méme titre que la peinture, la représentation théatrale
participe de I’intégration du paysage centre-asiatique a la culture impé-
riale russe. L’initiative de Skobelev s’inscrit ainsi dans une tendance
qui se répand en Russie, celle de spectacles populaires sur des thémes
patriotiques et en particulier, sur les conquétes coloniales. Dans les
années qui suivent, la prise de GEK-Tépé est maintes fois représentée
dans des théatres de foire

Un site a 'labandon

Malgré la fin de I’épidémie de typhus en mai 1881, la forteresse reste
déserte et inhabitée, partiellement en ruines et sans décor commémo-
ratif monumental. Le tsar Alexandre II, qui a soutenu cette campagne
militaire, vient d’étre tué dans ’attentat du 13 mars 1881. Skobelev,
probablement le premier a se soucier de la patrimonialisation de cette
bataille, tombe en disgrace aupres d’Alexandre III, puis décede subite-
ment le 25 juin 1882 d’une crise cardiaque. Par ailleurs, jusqu’a la prise
de Kouchka en 1885 par le général Komarov, qui met la derniere main a

22. Oskar F. Gejfel’der, « Vospominanija vraca o M.D. Skobeleve, 1880-1881 gg. >,
Russkaja starina, eZemesjacnoe istoriceskoe izdanie, année 23, juillet 1892, p. 207-213.
23. E. Anthony Swift, Popular Theater and Society in Tsarist Russia, Berkeley,
University of California Press, 2002, p. 22.
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la soi-disant « pacification » des Turkmenes, les Russes s’intéressent
plus a la conquéte qu’a sa commémoration.

Du fait de ses remparts en argile, le site de GEk-Tépé ne se préte pas
a la muséification. D’apreés I’ingénieur Zitkov, il est clair que, « avec la
conquéte d’Ahal, ces fortifications seront détruites, et bientot, en raison
de la fragilité du matériau lui-méme, la brique en pisé, il ne restera que
des souvenirs et des tas de terre’: ».

Méme I’arrivée du chemin de fer Transcaspien a GEk-Tépé en sep-
tembre 1881 n’y change rien. Le géographe Nikolaj Latkin note en 1885
que GEKk-Tépé est passablement délabrée

Deux ans plus tard, le méme médecin en chef de Skobelev, Heyfelder,
note pourtant : « Dans le jardin de la gare il y avait une fontaine jaillis-
sante entourée de fleurs’® » ; selon lui, il s’est produit un changement
radical par rapport aux paysages connus lors de I’assaut de GEk-Tépé.

En 1888, ’inauguration officielle du Transcaspien et la grande féte
qui ’accompagne a Samarkand attirent 1’attention sur la station de
GEk-Tépé ou les trains doivent obligatoirement s’arréter. Plusieurs
Européens sont alors invités au Turkestan par le général Annenkov,
constructeur du Transcaspien, a la condition qu’ils publient rapidement
des textes sur cet exploit technologique russe. Cependant, malgré la
vague de publications que ces événements suscitent en Europe, rien ne
change durablement sur le site. En 1893, selon ’archéologue Evarnickij,
Dengil-Tépé reste « une ruine insignifiante, qui n’attire que ’attention
avide des archéologues®’ ».

24. Zitkov, « Tekinsko-persidskie ukreplenija (5 dekabrja 1882 goda) », InZenernyj
Zurnal, n° 5, 1883, p. 44.

25. Nikolaj Latkin, « Ocerk I. Zakaspijskaja Oblast’ >, in Petr P. Semenov (dir.),
Zivopisnaja Rossija : OteCestvo nase v ego zemel’nom, istoriceskom, plemennom, ékono-
miceskom i bytovom znacenii, t. 10 : Russkaja Srednjaja Azija, Saint-Pétersbourg, Moscou,
Izdanie tovariScestva M.O. Vol’f, 1885, p. 10.

26. Oskar F. Gejfel’der, « Vospominanija vraca o M.D. Skobeleve, 1880-1881 gg. »,
Russkaja starina, eZemesjacnoe istoriceskoe izdanie, année 23, juillet 1892, p. 192.

27. Dmitrij I. Evarnickij, Putevoditel’ po Srednej Azii ot Baku do Taskenta v arheologices-
kom i istoriceskom otnoSenijah, Tachkent, Tipo-litografija naslednikov I. Lahtina, 1893,

p. 14.
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Début de la commémoration

Les premiéres transformations du site en un complexe commémoratif
sont I’ceuvre d’Aleksej Kuropatkin, auxiliaire de Skobelev qui, apres
avoir été en 1890-1897 chef et commandant des troupes du District
Transcaspien, a été nommé ministre de la Guerre (1898-1904). Un
mois apres son arrivée a ce poste en 1898, Kuropatkin lance plusieurs
chantiers pour commémorer les « exploits » de ’armée russe dans les
districts Transcaspien et de Samarkand. Il désire immortaliser les deux
« batailles historiques > qui, selon lui, ont marqué I’installation de la
Russie au Turkestan et, pour cela, construire deux musées a GEk-Tépé
et a Katta-Kourgan deux lieux desservis par le chemin de fer.

Une commission spéciale est formée pour créer le musée et aménager
Gék-Tepe en site mémoriel avec signalisation sur place des points clés
du siege’®. 11 est alors projeté de récolter des collections d’objets chez les
vétérans parmi lesquels on décide également de recruter les gardiens.
Le budget est estimé a environ 3 000 roubles. Le général-lieutenant
Bogoljubov, qui a remplacé Kuropatkin en 1897 au poste de chef du District
Transcaspien, propose de marquer les tombes russes avec des croix de
fer ou des monuments peu coliteux et, en méme temps, de construire un
cénotaphe commun a la mémoire des officiers, avec un budget estimé a
2 000 roubles. Ce monument, a créer parallelement a celui du kourgane
Kyzyl-Tépé a Kouchka, est commandé a ’ingénieur militaire Ivan I.
Chevalier de la Serre. Ces cénotaphes dressés dans un méme élan sont
passablement identiques. Celui des officiers a GEk-Tépé est inauguré
en grande pompe le 23 avril 1901 (voir I’image 5 ci-dessous), alors que
celui de Kyzyl-Tépé a été mené a bien plus tot, le 18 mars 1900, pour
une dépense moindre de 1 600 roubles.

28. Alexander Morrison, « Commemorating the Russian Conquest of Central Asia >,
in Elena Paskaleva et Gabrielle van den Berg (dir.), Memory and Commemoration Across
Central Asia. Texts, Traditions and Practices, 10th-21st Centuries, Leiden Studies in Islam
and Society, Volume 17, Leyde, Brill, 2023, p. 271-273.
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Image 5. Monument commémorant la bataille de Gék-Tépé, par 'ingénieur militaire
Ivan I. Chevalier de la Serre, 1901.
Carte postale, sans éditeur (approximativement entre 1903 et 1910).
Svetlana Gorshenina

Parallelement, les chantiers des musées commémoratifs de Gék-
Tépé et de Katta-kourgan pres de Samarkand sont achevés vers la fin
du mois de décembre 1899, mais il faudra encore trois ans pour que la
muséification soit terminée a GEK-Tépé.

Gék-Tépé comme complexe patrimonial

Les multiples publications, surtout celles parues pour les jubilés des 25
et 26 ans de la bataille, ainsi que les guides touristiques et les cartes pos-
tales permettent de reconstruire les paysages de la GEk-Tépé muséifiée.

La gare de Gék-Tépé est entourée d’un jardin et accueille quarante
« boutiques indigenes >. Le musée se trouve quant a lui a une centaine
de pas en face, de I’autre coté de la voie ferrée ; les visites y sont essen-
tiellement organisées pendant les arréts des trains. Devant ’entrée se
dressent trois canons provenant du Musée militaire de Tiflis. Hormis
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quelques petits ajustements ’exposition n’a pas changé d’aspect durant
les 29 années de son existence, jusqu’en 1918° (voir I’image 6 ci-dessous).
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Image 6. Musée de Gék-Tépé. Carte postale. Editeurs V. M. Judolovi¢ et G. M.
Gavrilov ; société d’actionnaires Granberg a Stockholm. S/d, mais apres 1902.
Svetlana Gorshenina

La salle centrale comprend plusieurs tableaux. Deux portraits pré-
sentent les tsars Alexandre II et Alexandre III sous les regnes desquels a
eu lieu la conquéte de ’oasis d’Ahal-Téké. Un autre avec le Grand-Duc
Michel, vice-roi de la principauté du Caucase et responsable de ’ar-
mée du Caucase, rappelle qu’au moment de la conquéte toute la région
Transcaspienne se trouvait dans le périmetre de la principauté du Caucase.

Un tableau montrant Skobelev sur un cheval blanc, peint a I’huile
de maniéere peu professionnelle par I’artiste Sverckov, a été acquis par
Kuropatkin (président de la commission du musée, qui acheta cette
ceuvre au Prince Vjazemskij en juin 1899 pour 950 roubles:°).

29. Je remercie beaucoup Kristina Bekenova pour cette information, ainsi que pour
quelques références bibliographiques.

30. Alexander Morrison, « Commemorating the Russian Conquest of Central Asia >,
in Elena Paskaleva et Gabrielle van den Berg (dir.), Memory and Commemoration Across
Central Asia. Texts, Traditions and Practices, 10th-21st Centuries, Leiden Studies in Islam
and Society, Volume 17, Leyde, Brill, 2023, p. 271-272.

+128



Passés Futurs #16 - « Paysage de violences : témoin, trace, archive »

De 1903 a 1913 au moins, le musée a possédé un grand panorama
a ’huile intitulé « Assaut de G€k-Tépé >, peint par Franz Roubaud.
Cet artiste introduit en Russie le genre du panorama déja tres prisé en
Allemagne, inscrivant ainsi la bataille de Gék-Tépé dans la série des
représentations paysageres de grandes batailles russes, dont celle de
Sébastopol pendant la Guerre de Crimée ou Borodino.

Kuropatkin a également procuré au musée deux cartes et plusieurs
photographies. Sur ’'une, on voit les officiers, Skobelev en téte, ayant
participé et survécu a la prise de GEk-Tépé ; sur d’autres, des militaires
russes tués, décorés a titre posthume de I’ordre de St-Georges. Un pan-
neau a part comprend les portraits des dirigeants tékés.

La premiére carte, d’origine russe, illustre le plan de Gék-Tépé et les
positions de ’armée russe dans ses environs ; la seconde, britannique,
est celle qu’a utilisée Skobelev pour projeter ses attaques.

L’exposition comprend également deux panneaux exposant des
exemplaires d’armes utilisées par les Russes et les Tékés, ainsi que des
drapeaux et vétements tékés, des uniformes russes, un bloc de bois avec
des menottes en fer et des chaines, quelques éclats d’obus, un modele
de la forteresse et des livres sur 1’histoire de la conquéte d’Ahal-Téké
que le baron von Osten-Saken avait sélectionnés dans la bibliotheque
personnelle de Kuropatkin.

Deux mannequins — soldats téké et russe — se tiennent au centre de
I’exposition et sont de temps en temps déplacés dans ’espace de la salle.

Les restes de la forteresse s’étendent directement a I’arriere du musée.
Sur ’axe partant de la gare vers le musée, puis a I’arriere d’une seconde
fontaine installée a ’intérieur de la forteresse, on voit un imposant
monument dédié aux officiers morts durant I’assaut est inauguré le
23 avril 1901, vingt ans apres la prise de Gék-Tépé. Construit en pierre
locale, il comprend une stele de part et d’autre de laquelle sont apposées
quatre plaques de cuivre portant des inscriptions. L’une d’elles men-
tionne la date de I’assaut ; les autres comprennent la liste des hommes
tombés au combat pendant le siége et I’assaut, les noms de ceux qui
ont été décorés de ’ordre de Saint-Georges, ainsi que des données sur
le déroulement du siege.

Face a la gare et tout pres du musée, en dehors de la forteresse, une
premiére tombe commune abritant les restes des militaires du Caucase
est inaugurée le 28 mars 1900.
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Au bout d’une belle allée partant de la zone de la gare, une deuxiéme
tombe commune a été érigée pour les restes des militaires du régiment
turkestanais sur ’emplacement qu’ils ont occupé lors de I’assaut.

Prés de la voie ferrée, une troisiéme fosse commune a été réservée
aux soldats du régiment de Stavropol, tandis qu’une quatrieme tombe,
située a coté de la précédente, a été créée pour les soldats de Taman.

Sans refléter directement les événements de 1’assaut, ces tombes
font plutot référence a ’origine des militaires ; leur aspect monumental
est dii a des financements provenant des différents régiments. Cette
géographie rappelle encore une fois que la majorité des régiments, des
compagnies et des bataillons ont été subordonnés au District militaire
et principauté du Caucase, dont le District de la Transcaspienne a fait
partie de 1870 a 1897.

Méme si la commission spéciale a pu identifier de nombreuses tombes
russes, il reste évident que ces monuments officiels ont été plutot des
cénotaphes et que beaucoup d’occupants sont restés dans la terre a des
emplacements non marqués sur le terrain.

L’histoire événementielle de I’assaut, reconstituée par ce qui sub-
siste dans le paysage, se reflete encore plus dans deux obélisques éri-
gés a 'emplacement ol la muraille de la forteresse a été détruite par
I’explosion en sape et les tirs d’artillerie. De forme tres simple — une
pyramide tronquée montée sur un cube et un socle a deux marches —,
ces obélisques portent des inscriptions commémoratives évoquant les
régiments ayant pris part a I’assaut.

Cependant, ’élément indiscutablement le plus important de ce com-
plexe commémoratif est la muraille méme (voir I’'image 7).
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Image 7. Vue de la muraille de Dengil-Tépé, c6té intérieur.
Lithographie de P. Ja. Ivanov. Nikolaj I. Grodekov, Vojna v Turkmenii. 1883,
entre p. 204 et p. 205.

Photographiée, dessinée, lithographiée, elle reste un symbole de
cette bataille, bien que sa magonnerie ait été fortement rabattue lors de
I’enterrement des cadavres de 1881. Ne pouvant plus étre per¢ue comme
un obstacle sérieux, I’enceinte donne, selon les vétérans, une impres-
sion erronée du véritable contexte du siege. Jugeant que cela diminue
les « mérites >» de ’armée russe, ils proposent de rétablir la hauteur
initiale des murailles*’, projet qui n’a jamais été réalisé. Leurs craintes
semblent justifiées : ce changement de paysage avec une forteresse aux
murailles désormais réduites, amene inévitablement a se demander
si ’importance de la victoire et le courage des soldats russes, qui ont
mis tant de temps a s’emparer de ce monticule, n’ont pas été exagérés.
Ainsi, la commémoration devient de plus en plus ambigué et mitigée :
la nécessité d’enterrer des milliers de victimes a créé un paysage qui
rabaisse le mérite des vainqueurs.

31. Konstantin M. Fédorov, Zakaspijskaja oblast’ [Région transcaspienne], Achkhabad,
K. M. Fédorov, 1901, p. 188.
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Les réactions des visiteurs

La muraille, avec ses gigantesques breches soulignées par les obélisques,
les sépultures communes et le musée forment un complexe commémoratif
censé célébrer la gloire des armes russes. Les témoignages de militaires
et les représentations graphiques, dans la tradition de la peinture de
bataille déja largement attestée dans les arts russes:?, insistent sur I’as-
pect grandiose et redoutable de la forteresse. Or, la réalité du paysage,
transformé par les vainqueurs, contredit fortement ce récit. Lors de son
voyage au Turkestan a I’automne 1900, le poéte Maximilian Volosin, en
donne une lecture a I’opposé du récit officiel :

« La gare porte le nom glorieux de “Gék Tepe”. Et voici les
murs de la “forteresse imprenable” ! La prise de ce “bastion”
constitue-t-elle une “page brillante de I’histoire russe” ? Dans
le musée, a coté des fusils russes Berdan, sont exposés — ironie
profonde - les fusils a silex rudimentaires des défenseurs de
Geok Tepe. Une gifle involontaire a la gloire militaire russe que
ce musée et ces ruines de la forteresse balayées par le vent ! Il
y a quelque chose de profondément tragique dans ces figures
indigénes, si belles et harmonieuses avec I’environnement qui
les entoure. Ils vivaient dans ces steppes et savaient comment
s’y adapter... En traversant ces déserts, on se demande involon-
tairement : “et pourquoi avons-nous besoin de cela ?” Partout
se reconnaissent les marques d’une certaine avidité inutile:> ».

32. De nombreux tableaux célébrent, par exemple, la prise d’Izmail par le général
Souvorov en 1790.

33. Maksimilian VoloSin, « Pis’mo ot 18 sentjabrja 1900 » [Lettre du 18 septembre
1900], « Pis’mo ot 11 dekabrja 1900 A.M- Pertovoj » [Lettre a A.M. Petrova du 11
décembre 1900], et « Pis’mo ot 9 janvarja 1901 » [Lettre du 9 janvier 1901], in Vladimir
Petrovic¢ Kupcenko et Aleksandr Vasil’evi¢ Lavrova (dir.), avec la participation de Roza
Pavlovna Hrulevoj, Sobranie socinenij, t. 8, Pis’ma 1893-1902, Moscou, Ellis Lak, 2009,
P. 404, 453, 464 ; Maksimilian VoloSin, « Dnevnik, 15 sentjabrja 1900 » [Journal du 15
septembre 1900], in Vladimir Petrovi¢ Kupcenko et Aleksandr Vasil’evi¢ Lavrova (dir.),
avec la participation de Roza Pavlovna Hrulevoj, Sobranie socinenij, t. 7, kn. 2 : Dnevniki
1891-1932. Avtobiografii, Ankety, Vospominanija, Moscou, Ellis Lak, 2009, p. 136.
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D’apres le témoignage de Volosin, méme ’un des créateurs de ce
complexe commémoratif a ressenti cette « profonde ironie a propos
de la “glorieuse victoire russe” " ».

En effet, si on change de registre de lecture et que 1’on passe des
rapports officiels, des histoires « canoniques » et des mémoires de
vétérans aux relations plus impartiales des voyageurs, on voit clairement
que ce complexe commémoratif transforme les vaincus en vainqueurs :

« [...] Les murs ajoutaient a la sévérité du paysage une note
désolée de pays dévasté par quelque lutte sans merci, — écrivent
les Frangais Alcée Durrieux et René Fauvelle. — [...] La forteresse
de GEk-Tépé, déserte et silencieuse, prenait a ces souvenirs
une grandeur épique. Les murs, ou la breche est encore visible,
sont peu élevés, les fossés sont comblés, car il a fallu enterrer
tous les morts ; et dans 1’intérieur de la kala, le sol tourmenté
se souléve partout en bosse de terre : ce sont les tombes ano-
nymes ou dorment les braves qui luttérent pour la liberté. [...]
Et I’admiration ne fait qu’augmenter pour ces Tékkés redou-
tables qui engageaient la la lutte supréme pour I’honneur et la
domination®® ».

Par ailleurs, le discours officiel lui-méme comprend sa propre négation.
En légitimant la conquéte par une « mission civilisatrice » portée par la
Russie, il laisse entendre qu’en face des Russes, se trouvaient des « pri-
mitifs » nomades, des khalatniki (porteurs de robes). La destruction de la
forteresse a corroboré cette vision au détriment de celle de la puissance
russe. Rabaisser le potentiel militaire des Tékés « retardés >, revenait
a diminuer symétriquement I’importance de la victoire de Skobelev,
qui n’aurait pas affronté un adversaire digne de ce nom, mais plutot
une « bande de sauvages ». Rapidement, le role de ces « sauvages »
se trouve donc réévalué, ainsi qu’on le lit sous la plume du journaliste
Grigori Gradovski : « Les véritables héros dans cette affaire étaient les

34. Maksimilian Volosin, « Pis’mo ot 11 dekabrja 1900 A.M. Petrovoj » [Lettre a A.M.
Petrova du 11 décembre 1900], in Vladimir Petrovi¢ Kupcenko et Aleksandr Vasil’evic
Lavrova (dir.), avec la participation de Roza Pavlovna Hrulevoj, Sobranie socinenij, t. 8,
Pis’ma 1893-1902, Moscou, Ellis Lak, 2009, p. 453.

35. Alcée Durrieux et René Fauvelle, Samarkand la bien gardée..., Paris, Plon, Nourrit et
Cie, 1901, p. 46, 51.
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Tékés qui [...] n’étaient armés que de fusils primitifs, de sabres et de
piques en bois [...]3° ».

Vers 1902 Léon Tolstoil transforme définitivement les <« héros de
GEk-Tépé » en assassins lorsqu’il met en avant les massacres impi-
toyables et inutiles de la population par les soldats auxquels Skobelev
a fait donner de ’alcool avant ’attaque

Réaction des Tékés et modifications ultérieures

Evidemment, ces aménagements commémoratifs de Gék-Tépé en un
lieu de mémoire sont effectués par les occupants russes sans aucun
consentement des Tékés, dont méme les tombes n’ont pas été signalées
dans le paysage.

En I’absence quasi-totale de sources locales, il est difficile d’entendre
les réactions des Tékés face a cette commémoration forcée. Mais, en
relisant attentivement les textes russes et européens, il est possible de
tracer en pointillé quelques éléments clés.

Aveuglé par ses sentiments de puissance impériale et I’idée de « mis-
sion civilisatrice >, le voyageur Jarcenko écrit en 1901 que dans le musée

« [...] les habitants locaux expriment beaucoup d’intérét, de
surprise et de joie devant ce qu’ils voient. Cependant, ils se
sentent a I’étroit dans le musée et restent a ’entrée — peut-étre
parce que le portier n’est pas poli avec eux, ce qui est dommage.
Il est souhaitable de leur donner un accés complet pour qu’ils
puissent regarder autour d’eux, car ils y trouveront beaucoup de
matériel informatif et rien qui puisse heurter leur sensibilité:® ».

Pourquoi, d’apres I’auteur de cette notice, les Tékés devraient-ils se
sentir satisfaits dans un musée glorifiant leur défaite ? Parce que, d’apres

36. Grigorij K. Gradovskij, Mihail Dmitriyevic Skobelev, Saint-Pétersbourg, Tipografija
I.S. Levi, 1884, p. 93-94.

37. Lev Tolstoj, « Po povodu knigi A. I. Er§ova “Sevastopol’skie Vospominanija” >

[A propos du livre de A.I. ErSov Souvenirs de Sébastopol], in Vladimir Grigorevitch
Certkov (dir.), Lew N. Tolstoj « Protiv voiny » [Contre la guerre], Christchurch, Izdaniia
Svobodnogo Slova, 1902.

38. K. Jarcenko, « Pamjatniki drevnosti v Sredneaziatskih russkih vladenijah »
[Monuments de I’Antiquité sur les territoires russes en Asie centrale], Novoe vremja, 28
aolt (10 septembre) 1901, n° 9153, p. 8.
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Jarcenko, les Russes et les Tékés sont présentés comme des adversaires
de niveau égal. Ce point de vue est partagé par Vil’ge’m N. Gartevel’d
(probablement le compositeur et ethnographe suédois Wilhelm Harteveld,
1859-1927) qui définit le musée comme un « temple a la gloire » des
vainqueurs et les vaincus qui se respectent mutuellement pour leur
bravoure:. Cependant, le chant populaire téké consacré a la prise de
Gék-Tépé, cité par ce voyageur, témoigne d’un traumatisme majeur

Cela confirme le témoignage d’un autre voyageur, le Francais Napoléon
Ney qui rapporte qu’aux premieres notes de la musique militaire russe
lors de festivités, les Tékés « se mirent a pousser des hurlements de
douleur [... et] se jetérent le front a terre en criant et se lamentant >

Il ne reste qu’a imaginer les sentiments des Tékés quand vers la fin
des années 1890, afin d’inverser I’impression négative de 1’assaut de
GEk-Tépé aupres des visiteurs occidentaux, Kuropatkin renouvelle le
type de spectacle que Skobelev avait déja organisé quelques semaines a
peine apres ’assaut, arrangeant sur place une parade rassemblant des
militaires russes et une quarantaine de survivants tékés de maniére que
les voyageurs européens puissent prendre des photographies

Bien que le paysage de la région de Gék-Tépé, parsemé de kalas,
n’ait jamais été un symbole de paix, la conquéte russe le transforme de
maniere radicale. Initialement, chaque étape de I’avancée de I’armée
russe s’inscrit dans la terre par le renforcement des systemes défensifs
turkmenes et la construction des structures offensives russes en pleine
espace désertique, marquant ainsi des batailles sanglantes. Ensuite,

39. Vil’ge’m N. Gartevel’d, Sredi sypucih peskov i otrublennyh golov: Putevye ocerki
Turkestana (1913) [Parmi les sables abondants et les tétes coupées : notes de voyage sur
le Turkestan], Moscou, Izd. I.A. Maevskogo, 1914, p. 31.

40. La chanson a été enregistrée par le mulla Annak de ’aul Kiptchak, puis, en 1902,
traduite en russe par Aleksander Seménov avec 1’aide d’Akhmat-bek Efendi, traduc-
teur du chef du District Transcaspien : Vil’gel’m N. Gartevel’d, Sredi sypucih peskov i
otrublennyh golov: Putevye ocerki Turkestana (1913), Moscou, Izd. .A. Maevskogo, 1914, p.
31-33 ; Aleksander Seménov, « Turkmenskaja pesnja pro vzjatie Geok Tepe (zapisana v
Ahal Tekinskom oazise, v selenii “Kipcak”) » [Le chant turkmene sur la prise de Gék-
Tépé (noté a I’oasis d’Ahal-Téké, au village de Kiptchak)], Etnograficeskoe Obozrenie,

n° 4, 1903, p. 125-127.

41. Napoléon Ney (Commandant), En Asie centrale d la vapeur. La mer Noire, la Crimée, le
Caucase, la mer Caspienne, les chemins de fer sibériens et asiatiques, inauguration du chemin
de fer transcaspien, I’Asie centrale, Merv, Bokhara, Samarkand. Notes de voyage, préface de
Pierre Véron, Paris, Garnier fréres, 1888, p. 322-323.

42. John Thomas Woolrych Perowne, Russian Hosts and English Guests in Central Asia,
Londres, Scientific Press, 1898, p. 48-51, 53.
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ces bouleversements, enregistrés dans de nombreuses documentations
officielles russes, aussi bien littéraires que cartographiques ou artis-
tiques, se figent progressivement au niveau symbolique et mémoriel
officiel, en tentant d’orienter les relations des étres humains aux anciens
champs militaires selon les nouvelles versions de I’histoire, forgées par
les vainqueurs. La transformation, au bout de vingt ans, d’un lieu de
bataille en un lieu de mémoire et de commémoration montre clairement
le processus de changement de la position des Russes en Asie centrale,
puisqu’ils ne se préoccupent plus de I’élargissement de leur empire,
mais commencent a organiser leur nouvelle colonie selon les regles
de la modernité européenne, en imposant, par exemple, de nouveaux
circuits et des moyens de transport. La reconstruction des paysages a
tous les niveaux, au nom du « progres » et de la « modernisation >,
devient la norme.

Mais la forteresse de GEk-Tépé, qui est en réalité un immense charnier,
maudit par les survivants, reste inhabitée. Il n’est plus possible, ni du
point de vue économique, ni du point de vue de la gestion des ressources
humaines, d’insuffler de la vie dans ce site, méme s’il est désormais
bien desservi par le chemin de fer. Sa réputation de terre la plus fertile
de la région reste définitivement dans le passé. Sa transformation en
complexe mémoriel est en effet le seul scénario possible pour ce site
qui sert en quelque sorte de carte de visite du « progres russe en Asie »
en montrant la « pacification des sauvages » pour les voyageurs qui
entrent au Turkestan depuis le Caucase.

Cependant, tres médiatisé au moment du siége, I’événement tombe
dans I’oubli durant I’époque soviétique, qui impose une autre politique
de mémoire. A partir des années 1940, la conquéte de I’Asie centrale est
présentée comme une <« adhésion amicale >. Les historiens n’ont plus la
possibilité de la voir autrement, ni de proposer une autre muséification
du site, voire méme de protéger le musée existant dont la collection a
été dispersée en 1918 sans qu’il en reste la moindre trace. L’ancienne
forteresse accueille désormais des agriculteurs qui y cultivent la vigne
sans se soucier de la pollution ayant résulté de la bataille d’autrefois, et
des archéologues qui, sous la direction de Viktor Pilipko, découvrent un
site de I’époque parthe en aolit-octobre 1967. Les murs de 1’ancienne
forteresse tombent de plus en plus en ruines, contribuant a estomper —
au moins visuellement — les souvenirs traumatisants et a réduire a néant
I’histoire de résistance de la forteresse. Aucune évocation de la bataille
n’est autorisée au niveau littéraire, théatral ou cinématographique.
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Apres la chute de I’Union soviétique, le Turkménistan hérite ainsi de
deux récits coloniaux contradictoires : celui de la conquéte justifié par la
mission civilisatrice de I’Empire russe et celui, soviétique, de I’ « amitié
des peuples ». Renvoyant ces récits dos-a-dos, le pouvoir officiel du
Turkménistan indépendant choisit, quant a lui, de faire de cet événe-
ment un des points-clés de son histoire contemporaine, transformant
cette défaite en un moment ayant marqué la naissance de la nation. En
effet, la dé-soviétisation passe par 1’adhésion a de nouvelles valeurs a
’aune desquelles ’identité collective se construit bien davantage sur
des histoires victimaires que sur des conquétes. Pour inscrire cette page
tragique dans la mémoire collective du peuple turkmeéne, le premier
président Saparmurat Nijazov institue la date de la prise de GEk-Tépé en
journée de commémoration de toutes les victimes des régimes russe et
soviétique. Afin de souligner I’importance de I’événement et de donner
un contenu matériel a ces démarches commémoratives, une partie du
mur en face de la nouvelle gare a été reconstruite. Ce rehaussement,
qui ne tient pas compte de son aspect d’origine, redonne a la ruine une
certaine magnificence, mais non sans raviver la trace du regard colonial :
c’est en effet toujours vers la gare qu’est orienté le paysage de GEk-Tépé,
comme s’il s’agissait d’offrir une fois de plus un spectacle aux voyageurs.
En 1995, ce paysage est profondément modifié par la construction d’une
mosquée commeémorative. Elle se dresse face a la montagne avec ses
quatre minarets, en mémoire des défenseurs de la forteresse. En 2009,
un nouveau musée est érigé sur le site. Ce dernier raconte I’histoire de
la forteresse selon le roman national du Turkménistan indépendant,
en mélant des objets archéologiques et ethnographiques a des armes
d’époque sur fond d’un tableau panoramique reconstituant la bataille,
qui n’est pas non plus sans rappeler les peintures de 1’époque tsariste.

Par ailleurs, un gigantesque complexe mémoriel est érigé en 2014 a
45 km au sud-est de GEK-Tépé, pres d’Achkhabad, commémorant a la
fois les victimes de la conquéte coloniale, les héros de la Seconde Guerre
mondiale, les victimes des répressions staliniennes et celles du séisme
qui a dévasté Achkhabad en 1948. Les images tirées des publications
russes glorifiant la victoire de Skobelev sont reprises dans I’exposition
pour illustrer la défaite des Tékés. Le gigantesque panorama reproduit
fidelement des éléments des travaux de Roubaud et de Karazin.
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Conclusion

Le paysage de GEék-Tépé, anciennement une oasis jalonnée de fortifica-
tions, a été remodelé d’abord pour assurer la défense face a la pression
militaire russe, puis ravagé par les explosions pratiquées au cours de la
bataille et la présence massive de restes humains et animaux. Il a subi
ensuite de nouvelles destructions opérées par les vainqueurs, puis une
reconstruction partielle et hasardeuse visant a faire du site une attrac-
tion touristique. Depuis ’indépendance du Turkménistan, cet espace
est le point de référence d’un nouveau récit national qui fluctue au gré
des besoins idéologiques du moment et sert davantage le culte de la
personnalité des présidents successifs que la reconstruction historique.
Force est de constater que la postérité mémorielle de GEK-Tépé n’a
pas permis, pour le moment, de procéder a une révision substantielle
des procédés de mise en visibilité du passé. Le paysage reconquis et
renationalisé recycle les stéréotypes coloniaux qui avaient présidé a sa
destruction. Les nouvelles interprétations commémoratives, bien que
cherchant a véhiculer le point de vue des vaincus, ne sont pas exemptes
de manipulations induisant, dans un autre registre, des ambiguités déja
présentes a I’époque : ainsi, ce paysage, malgré sa puissance évocatrice,
risque de demeurer silencieux, puisque dans les fossés de GEk-Tépé les
tombes communes des victimes tékés tout comme leurs dispositifs sur
le terrain pendant le siege, restent jusqu’a ’heure actuelle invisibles.
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L’article est consacré a Biatowieza (forét et village
du nord-est de la Pologne) en tant que palimpseste
de D’histoire. L’étude de ce cas permet de saisir de
nombreux conflits caractéristiques non seulement de
la localité, mais aussi de la sphére symbolique plus
large, des pratiques et de ’imaginaire sociaux. La
forét de Biatowieza est un « trésor naturel national »
autour duquel se construisent des discours sur la
conservation de la nature et sur I’identité nationale.
Par sa position frontaliére entre la Pologne et le
Bélarus, ce territoire, tout comme les langues que ’on
y parle, les identités culturelles et religieuses qu’on
y revendique, résistent a des définitions et démar-
cations simplistes. L’article se propose de visiter
ces imbrications symboliques a travers I’histoire du
paysage et de ses habitants, y compris non-humains,
en I’occurrence les bisons.

Mots clés : Bélarus, Environnement, Europe cen-
trale et orientale, Histoire culturelle, Mémoire,
Migration, Nature, Pologne
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Le signifiant « Bialowieza » est un catalyseur de prises de position
sur deux questions, environnementale et migratoire, intrinse-
quement liées entre elles

crire sur la forét de Bialowieza, c’est tenter d’observer des
constantes, des invariants qui semblent s’y maintenir a
travers le temps. C’est, aussi, vouloir se saisir de données
sans cesse nouvelles. Quel que soit le périmetre temporel
choisi — un siecle, les derniéres années ou les dernieres
semaines — la situation évolue comme dans un kaléidoscope.
Ces variations peuvent sembler soumises a des récurrences, comme si
les axes des différents conflits avaient été fixés une fois pour toutes sur
ce territoire, bien que les personnages et les costumes varient. Ce qui
conduirait a voir Bialowieza et la frontiere orientale comme un espace
exotique, une sorte d’hétérotopie (et donc, d’hétérochronie) prise dans
une boucle temporelle ot les événements se répéteraient en s’ampli-
fiant. Or, I’étude de Biatowieza ne releve pas seulement d’une histoire
régionale. Les imbrications complexes, caractéristiques de cet espace,
entre le familier et I’étranger, le local et le national, les hommes et les
animaux, le pouvoir et I’autodétermination, les institutions scientifiques
et ce que nous appelons le savoir vernaculaire, le discours de la protection
de la nature vierge et celui de son exploitation, révelent des conflits de
modernisation que ’on retrouve également a I’échelle nationale, voire,
plus largement encore, a travers toute I’Europe centrale et orientale.

Bialowieza est un village du nord-est de la Pologne, c’est aussi le
nom de la derniére forét vierge d’Europe, située a la frontiere entre la
Pologne et le Bélarus, d’une superficie totale de 141 885 ha (voir I’image
1 ci-dessous).
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Image 1. Plan de Biatowieza.

Une partie de cette forét classée « patrimoine mondial de I’Unesco »
est protégée : elle appartient au parc national de Bialowieza, au sein
duquel il existe différentes <« échelles d’accessibilité >>, depuis les zones
ouvertes aux touristes et gérées par les Foréts d’Etat (Gospodarka lesna)
jusqu’aux réserves intégrales totalement fermées aux visiteurs.

Le signifiant « Bialowieza » est lié a la mémoire (ou ’oubli) de
plusieurs strates historiques et événements ayant affecté la région :
I’exode (biezenstwo), c’est-a-dire la migration brutale et de grande
ampleur, provoquée par la stratégie de guerre russe en 1915 ; ’histoire
de la communauté juive de Bialowieza et des villages voisins, dont il ne
restait apres la Shoah que quelques survivants ; I’activité de ceux que
I’on appelle les « soldats maudits >, partisans anticommunistes actifs
apres la Seconde Guerre mondiale, dont certains étaient célebres non
seulement pour leur opposition au régime communiste, mais aussi pour
des massacres perpétrés sur des villageois biélorusses.

Tous ces événements ont laissé des traces sur ’environnement. Au
cours des deux guerres mondiales, la forét a fait ’objet d’une exploita-
tion effrénée. Entre 1915 et 1918, sous 1’administration militaire alle-
mande, plus de 6,5 hectares ont été abattus, des scieries et des usines
de traitement du bois ont apparu dans les villages environnants. Par la
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suite, des lignes de chemin de fer et une traction hippomobile ont été
tracées a travers la forét pour transporter la matiere premieére. La forét
originelle était ainsi devenue une simple « ressource ». Les années de
I’entre-deux-guerres ont vu cependant émerger un débat sur sa valeur
culturelle et environnementale (comme je I’expliquerai plus loin’).

On sait que pendant la Seconde Guerre mondiale, les occupations
soviétique et allemande ont entrainé un abattage massif d’arbres. Il
reste également de cette période de nombreuses traces humaines, plus
ou moins pérennes : tranchées, vestiges de cachettes, abris, crateres de
bombes, ruines de villages briilés, sites d’exécution et matériel militaire
dispersé dans la forét, douilles de cartouches et munitions inutilisées,
restes humains>. Les deux guerres du XXe siecle ont eu impact durable
sur ’environnement dans de nombreuses régions d’Europe ; la forét
de Bialowieza semble toutefois étre un espace ou I’histoire environne-
mentale et ’histoire sociale forment une trame particuliérement dense.

On privilégiera deux pistes pour aborder le paysage de Bialowieza :
d’une part, le role qu’il joue dans la création d’une identité nationale,
d’autre part, les relations entre les communautés locales et les politiques
publiques de gestion de la forét.

Vues de l'identité polonaise, paysages nationaux

Au cours des XIXe et XXe siecles (et plus particulierement pendant I’entre-
deux-guerres, apres la création de la Pologne indépendante), les Polonais
ont déployé des efforts constants pour produire des représentations de
I’identité nationale, c’est-a-dire un certain code visuel socialement
lisible. Celles-ci privilégiaient les éléments remarquables du patrimoine
culturel, tels que manoirs, palais et églises, (au détriment de ’habitat
urbain ou rural ordinaire), mais aussi des images de la nature : foréts,
rivieres, montagnes et collines (la mer n’est apparue dans I’imaginaire
national qu’au XXe siécle), certains arbres individués ou rochers anciens

1. Edward Wiecko, « Gospodarka w Puszczy Bialowieskiej miedzy pierwsza i druga
wojna $wiatowa » [Gestion de la forét de Biatowieza entre les deux guerres mondiales],
Sylwan, n°® 2, 1980, p. 55-65.

2. Anna Wilk et al., « Uzytkowanie i ochrona Puszczy Bialowieskiej w okresie II wojny
Swiatowej w swietle wybranych zrddet historycznych, kartograficznych i archeolo-
gicznych » [Utilisation et protection de la forét de Bialowieza pendant la Seconde
Guerre mondiale a la lumiere d'une sélection de sources historiques, cartographiques et
archéologiques], Przeglad Geograficzny, n° 93, 2021, p. 445-462.
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et monumentaux, qui ont acquis le statut de « monument naturel »,
et des espéces animales qui, pour des raisons pas toujours claires, ont
été considérées comme <« particulierement polonaises >.

Lapparition tardive de la mer dans I'imaginaire polonais s’explique
par des circonstances historiques : la disparition progressive des liens
économiques et symboliques avec la Baltique a la fin de la Premiere
République ainsi que les partitions qui ont privé la Pologne de tout acces
a la mer entre 1795 et 1918.

L’idée de protection institutionnelle de la nature, de création de parcs
et de réserves accessibles au grand public, considérés comme un bien
commun et interdits a ’exploitation (économique, mais aussi touris-
tique), est née aux Etats-Unis, ol les travaux de Ferdinand Hayden, John
Muir et Aldo Leopold: ont joué un rdle particulierement important. Sur
le sol polonais, ces idées ont donné lieu a des projets de protection de la
« nature indigéne » développés dans certaines localités. La délimitation
précise des « lignes d’influence » des chercheurs et des créateurs de
parcs nationaux américains sur les naturalistes polonais, ainsi que sur
le mouvement de préservation de la nature dans son ensemble, pour-
rait faire ’objet d’une étude spécifique. On se contentera de dire que la
création de parcs nationaux fait partie des projets mis en ceuvre sous
la Seconde République polonaise, un Etat confronté a un grand nombre
de crises internes et externes. Deux sites ont ainsi été aménagés : les
Piénines et Bialowieza. Des plans étaient préts également pour les Tatras,
mais finalement une seule réserve a pu y étre créée avant la Seconde
Guerre mondiale.

Les naturalistes polonais se sont également inspirés des idées de pen-
seurs européens, au premier chef Humboldt et son approche de la terre
comme d’un organisme vivant, révolutionnaire a son époque (et encore
aujourd’hui dans une certaine mesure). Les idées de John Ruskin et de
William Morris, qui recherchaient un modele de vie humaine durable,
ont également compté. Leur souci d’équilibre anthropocentrique mettait
’accent sur la relation de I’homme avec son environnement immédiat,
ses formes, sa matérialité. La figure de Hugo Conwentz (1855-1922),

3. John Muir, Our National Parks, 1901, disponible sur : https://vault.sierraclub.org/
john_ muir_ exhibit/writings/our_ national_parks/chapter_1.aspx (derniére consul-
tation le 2 décembre 2024) ; Ferdinand Hayden, The Great West. Its Attractions and
Resources, Bloomington, C.R. Brodix, 1880 ; Aldo Leopold, A Sand County Almanac,
Oxford, Oxford University Press, 1949.
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dont les travaux ont largement inspiré les projets de préservation insti-
tutionnelle de la nature en Europe*, a joui d’une grande reconnaissance
en Pologne. Né pres de Gdansk, Conwentz, botaniste et paléobotaniste,
est considéré comme le créateur du terme « monument naturel > et a
contribué a la création du premier bureau de préservation de la nature,
ouvert a Gdansk. Apres avoir visité Biatlowieza en 1916, Conwentz a lutté
pour mettre fin a I’exploitation d’une partie de la zone forestiere ; 1’un
des plus vieux chénes de la forét actuelle porte son nom et en 2013, une
pierre commémorative a été érigée en son souvenir>. Le naturaliste
allemand correspondait avec ’un des pionniers de la botanique et de
la paléobotanique polonaises, Marian Raciborski, dont un des éleves,
Wiadystaw Szafer, compte, avec Adam Wodziczko et J6zef Paczoski
— vulgarisateurs militants de la protection de la nature —, parmi les
naturalistes les plus en vue dans la Seconde République de Pologne. Les
naturalistes polonais ont participé aux travaux des Congres internationaux
sur la préservation de la nature, qui se sont tenus a Paris en 1923 et en
1931, consacrés entre autres a la réimplantation des bisons en Europe®.

Le premier directeur du parc national de Bialowieza fut J6zef Paczoski,
professeur de botanique de Poznari, fondateur de la phytosociologie,
qui avait déja occupé le poste de directeur scientifique de la réserve de
Biatowieza. En 1928, il fut licencié a la suite d’une inspection des Foréts
d’Etat qui a constaté des dégits causés par le bostryche. A la méme
époque (1924-1929), en vertu d’une concession accordée par les Foréts
d’Etat, la société britannique The Century European Timber Corporation
procédait a des coupes régulieres de la précieuse forét. Pour la seule
année 1928, elles représentaient un demi-million de m3. La société

4. Voir notamment Adam Wodziczko, « Nauko-organizacyjne zagadnienia ochrony
przyrody w Polsce » [La préservation de la nature en Pologne : enjeux scientifiques
et organisationnels], Kosmos. Pismo Polskiego Towarzystwa Przyrodnikéw im. Kopernika,
Volume I, 1935, p. 25-39.

5. Andrzej Januszajtis, « History of Science in Gdansk >, part III, Task Quarterly,

vol 25, n° 1, 2021, p. 109-110 ; Alicja Zemanek, « Mistrz i uczenn — Marian Raciborski
(1863-1917) i Wladystaw Szafer (1886-1970) — wspéttworcy ochrony przyrody w
Polsce » [Maitre et éleve - Marian Raciborski (1863-1917) et Wtadystaw Szafer (1886-
1970) - cofondateurs de la préservation de la nature en Pologne], Roczniki Bieszczadzkie,
n° 27, 2019, p. 127-150.

6. Piotr Daszkiewicz et Tomasz Samojlik, « Zubry czy Zubrobizony? Polemika na
temat akcji ratowania Zubrow podczas 11 Miedzynarodowego Kongresu Ochrony
Przyrody w 1931 roku w Paryzu » [Polémique au sujet de la réimplantation des bisons
lors du Ile Congres International sur la Protection de la Nature a Paris], Kwartalnik
Historii Nauki i Techniki, n° 50, 2005, p. 167-176.
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était autorisée a traiter Biatlowieza comme une « forét commerciale »,
c’est-a-dire n’ayant aucune valeur environnementale (sans parler de
la valeur culturelle) significative’.

Ainsi, les décideurs de I’Etat polonais de I’entre-deux-guerres ont
poursuivi le brigandage perpétré a Bialowieza par les Allemands pendant
la Premiére Guerre mondiale.

La création de parc nationaux a suscité de nombreuses tensions carac-
téristiques des transformations modernisatrices, qui se sont exprimées
dans des discours — manifestes, débats dans la presse, programmes
politiques — ou des pratiques - résistances physiques ou « passives »
de groupes sociaux éloignés des cercles du pouvoir et des élites. Le XX
siecle a ainsi connu des révoltes de travailleurs forestiers qui s’opposaient
alors aux conditions de travail déplorables, a I’absence de normes de
sécurité et aux bas salaires®. Outre ces « indigenes », liés a la nature
sauvage par leur travail et leur mode de vie, de multiples acteurs inter-
viennent dans I’histoire de la forét et les mouvements sociaux qui la
traversent : chercheurs, savants amateurs, exploitants, mais aussi des
institutions de recherche et publiques.

Les nouvelles conceptions de la conservation de la nature ont suscité
des débats : un parc national doit-il étre une zone fermée, un systeme
que ’homme s’appliquerait a protéger de lui-méme ? Telle était I’idée
de John Muir qui, dans I’introduction a son ouvrage’, préconisait de pré-
server la nature de toute ingérence humaine, notamment du tourisme et
d’autres formes de pression anthropocéne. Pour d’autres, au contraire,
la nature indigene devait étre accessible, la connaissance et la relation
affective avec elle se construisant par le contact direct. L’utilisation
d’expressions telles que « forét précieuse » ou « écosysteme pré-
cieux », que I’on rencontre dans le discours scientifique comme dans les
langages vernaculaires, rappelle le concept de « nature bon marché »
de Jason Moore™ ou la notion de « ressource > telle que théorisée par

7. https://www.facebook.com/dlapuszczy (derniére consultation le 2 décembre 2024).
8. Sur ces protestations, voir, entre autres, Anna Kaminska, Biatlowieza szeptem.
Historie z Puszczy Biatowieskiej [Bialowieza en murmures. Histoires de la forét de
Bialowieza], Cracovie, Wydawnictwo Literackie, 2017.

9. John Muir, Our National Parks, 1901, disponible sur : https://vault.sierraclub.org/
john_ muir_ exhibit/writings/our_ national_parks/chapter_1.aspx (derniére consulta-
tion le 2 décembre 2024).

10. Jason Moore (dir.), Anthropocene or Capitalocene ? Nature, History and the Crisis of
Capitalism, Oakland, PM Press, 2016.
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Vaclav Smil, a savoir, un arriere-fond des changements culturels. Ces
termes pouvaient signifier que cette forét est inviolable ou, a I’inverse,
qu’elle peut étre traitée comme une ressource de matiéres premieres,
importante dans I’économie locale — par exemple, en fournissant du
combustible, des produits du sous-bois (baies, champignons) ou des
matériaux de construction — et dans I’économie nationale. Ce fut le cas,
par exemple, dans I’entre-deux-guerres, lorsque la forét de Bialowieza
permit de soutenir le budget d’un pays affecté par la Premiere Guerre
mondiale et dépourvu de structures d’innovation. Le statut des habitants
humains de ces écosystemes uniques a également suscité des controverses.
Devaient-ils étre considérés comme un « élément culturel du paysage
naturel », c’est-a-dire une communauté contrainte a figer son mode
de vie sous une forme aussi archaique et « naturelle » que possible,
selon un modele emprunté aux expositions universelles ou aux musées
ethnographiques en plein air ? Ou bien, constituaient-ils une commu-
nauté en cours de mutation civilisationnelle impliquant non seulement
des pratiques quotidiennes, mais aussi des modifications significatives
d’infrastructures ? Pouvait-on les définir comme des « travailleurs du
lieu » ? Et si oui, étaient-ils des gardiens d’une nature vierge ou des
employés mal payés d’une grande entreprise, chargés d’abattre des
arbres (comme ce fut le cas dans la forét de Bialowieza pendant I’entre-
deux-guerres et apres la Seconde Guerre mondiale) ?

Les pratiques locales s’adossent a des réseaux d’exploitation globale,
eux-meémes en rapport avec divers courants de construction de I’identité
nationale : dans cette optique, la forét millénaire de Biatowieza connut
une romantisation a travers diverses significations et histoires censées
matérialiser de maniere non verbale I’esprit de la Pologne, son caractere
organique et sa vitalité biologique.

Le bison : un symbole polonais

Pour comprendre le lien entre 1’évolution des parcs nationaux et la
construction identitaire polonaise, processus multi-vectoriel, polypho-
nique et disharmonieux, on s’intéressera, notamment, aux bisons de
Bialowieza, animaux symboliques dont I’histoire se confond avec celle
de la forét elle-méme.

11. Vaclav Smil, Energy and Civilization. A History, Cambridge, MIT Press, 2018.
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Dans les années 1930, le bison apparait sur de nombreuses cartes
postales et gravures (également destinées a un public étranger) faisant
la promotion de Bialowieza.

Fler Kapu-h

BIAtOWIEZA
POLOGNE

mwmmﬂtﬁ

Image 2. Carte postale/brochure destinée a 'exportation.
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Ce récit visuel populaire lui conféere le statut d’animal éternel, repré-
sentant une force inviolable et primordiale. Sa silhouette en témoigne,
comme nous pouvons le voir dans ces vers de Mikotaj Hussowski/
Hussowczyk écrits au XVIe siecle :

« La créature la plus sauvage de toutes nait dans les foréts de
Lituanie,

Et son corps est si énorme

Que lorsque sa téte, mourante, finit par s’incliner,

Trois paysans peuvent s’asseoir parmi ses cornes.

[...] La barbe se dresse et pend sa terrible criniere,

Ses yeux enflammés sement une colére stridente >.

Dans Landscape and Memory, Simon Schama commente I’ceuvre
de Hussowski en citant des récits de souverains lituaniens : le prince
Vytautas, qui aurait maitrisé un jeune bison a mains nues, ou Sigismond
Auguste, qui aurait fait exécuter un criminel en le faisant mettre en
pieces par un animal enragé.

« Dans la tradition polonaise du bison créée par Hussowski (et
dans les nombreux récits qui ont suivi au cours du siécle suivant,
comme celui de Ritter Sigismund von Herbenstein, I’ambassa-
deur d’Autriche en Moscovie), I’animal était dépeint comme une
relique miraculeuse d’un passé présocial, voire préhistorique
— un monde tribal, arboricole, de chasseurs et de cueilleurs, a
la fois effrayant et fascinant. Le bison est devenu un talisman
de survie. La vigueur martiale de la nation devait perdurer tant
que ’animal et son habitat forestier subsisteraient.”> >»

12. Simon Schama, Landscape and Memory, New York, Vintage books, 1996, p. 41.
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Sous la Premiére République, le droit de chasser le bison était accordé
exclusivement aux représentants des couches sociales les plus élevées,
rois et magnats. Cet usage symbolique de 1’espéce dont la patrie sur les
terres polono-lituaniennes était la forét de Bialowieza, s’est maintenu
pendant des siecles, y compris pendant les partitions de la Pologne : un
pavillon de chasse a été bati dans le village de Bialowieza, desservi par
un trongon de ligne de chemin de fer construit a dessein, et un frag-
ment de la forét aménagé en un terrain de chasse privé, d’abord pour
le tsar Alexandre III (qui n’en a profité qu’une fois), puis pour Nicolas
I1 (qui, a en croire plusieurs guides ainsi que le site web du restaurant
toujours en fonctionnement a ’intérieur du palais en bois, s’est rendu
a Bialowieza « jusqu’a six fois »3).

La Premiere Guerre mondiale a entrainé un changement radical : tous
les bisons qui vivaient dans cette forét vierge ont été tués, victimes du
braconnage ou proie des soldats, maraudeurs et habitants locaux en quéte
de nourriture. Au moment ou la Pologne a retrouvé son indépendance,
ou plut6t ol un nouvel Etat polonais fut créé, il n’en restait plus un seul
représentant a Biatowieza.

Cette extinction était due a la défaite de ’armée allemande a ’ouest
et la désintégration, a I’est, de ’armée russe dont les maraudeurs fai-
saient concurrence aux braconniers locaux. Herman Knothe, qui avait
visité Bialowieza en 1919 en tant que délégué du ministére des travaux
publics de la premiére administration territoriale polonaise, trouva 1’état
général de la forét et de ses habitants déplorable. L’hiver 1918-1919 avait
été rude, la famine avait poussé les gens a se nourrir de racines et de
viande de gibier, dont celle de bison. Cette « consommation de bison >
par des paysans parlant le biélorusse, dont certains anciens serfs, a été
percue comme une transgression de I’ordre social : il ne s’agissait plus
de « chasse » mais de braconnage, voire d’une usurpation des privi-
léges de la noblesse, d’un attentat aux principes étatiques et nationaux,
la propriété du seigneur étant autrefois assimilée a celle nationale

13. http://www.carska.pl/language/en/history.html (derniére consultation le 2
décembre 2024).

14. Sur les traditions et regles de la chasse, voir Tomasz Samojlik, Piotr Daszkiewicz
et Aurika Rickiené, Primeval Beast, Primeval Forest: Perception of European Bison and
Biatowieza Primeval Forest in the 18th-early 2oth Century, Bialowieza, Mammal Research
Institute, Academie des Sciences de Pologne, 2022, p. 79-80. « Le droit de chasse est
réservé aux personnes qui possedent au moins 150 morgs de terres [mesure de sur-
face, 1 morg = 56 ares] dans une méme zone >, lit-on dans le Reglement de la chasse
des gouvernorats du Royaume de Pologne de 1876. URL : https://www.wbc.poznan.pl/
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On trouve une illustration poignante de cette réalité dans le roman
Les Paysans de Wladystaw Reymont (prix Nobel 1924). L’un des per-
sonnages, ’ouvrier agricole Kuba, tue un chevreuil, et, défini comme
« braconnier » et non « chasseur > par la loi, se fait tirer dessus par le
garde-chasse. Conscient de son « crime >, il ne cherche pas a se faire
soigner et finit par s’amputer la jambe de sa propre main, mourant des
suites de cette « opération chirurgicale ».

Apres la fin de la guerre, la décision est prise de réintroduire des bisons
sur les terres polonaises. L’idée avait germé en Allemagne, comme en
témoigne un décret datant de 1915 : « La forét de Bialowieza est une
forét connue du monde entier, qui, en plus d’un grand nombre d’autres
animaux, abrite des bisons, les seuls conservés ici de toute I’Europe. Bien
qu’il s’agisse d’un pays ennemi, nous voulons préserver ces bisons en
tant que monument naturel unique pour la postérité’s ».

En 1929 les premiers bisons arrivent dans la forét. Au début, le nou-
veau troupeau se compose principalement d’individus issus de 1’élevage
du Prince von Pless de Pszczyna. Ils portent — ce qui ajoute du piment a
leur histoire identitaire bien complexe — des noms dérivés de la Tétralogie
de ’anneau du Nibelung de Wagner.

Ainsi débute le programme de réintroduction de ’espece, avec un
succes total au fil du temps.

dlibra/show-content/publication/edition/256523?id=256523 (derniére consultation le 2
décembre 2024). Le catéchisme des sujets galiciens du prétre Konstanty Leliwa Stotwinski
(1832) précise : « Le droit de chasse est réservé aux seigneurs du village » (p. 132).

Les paysans ayant enfreint I'interdit encouraient des sanctions séveres : flagellation,
emprisonnement, abattage des chiens et jusqu’a la mort si le paysan était pris avec son
fusil de chasse.

15. Jan Sztolcman, Zubr. Jego historia, obyczaje i przysztos¢ [Le bison. Son histoire, ses
habitudes et son avenir], Varsovie, Naktadem centralnego zwiazku polskich stowar-
zyszen lowieckich, 1926. URL : https://polona.pl/item-view/40513f41-c27f-49db-
b637-b86be2babe83?page=2 (derniére consultation le 2 décembre 2024).
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Image 3. Monument commémorant l'arrivée des premiers bisons apres la guerre,
le 19 septembre 1929.

Ala fin de 2023, 892 bisons ont été recensés, alors que — comme on
peut le lire sur le site du parc national de Biatowieza — leur nombre opti-
mal est de 350'°. Rien qu’en 2022, les pertes subies par les agriculteurs
a cause d’eux dans la région de Podlachie ont cofité a I’Etat 3 millions
de zloty. Des lors, les polémiques vont bon train : faut-il réguler la
population de ces grands mammiferes ? Et si oui, au nom de quoi : du
bien-étre de cette population elle-méme ou des agriculteurs ? Qui doit
le faire et comment : par le biais d’une « réinstallation » scientifique-
ment controlée des animaux excédentaires dans d’autres parties de la
Pologne ou par un abattage controlé ?

Jan Sztolcman, partisan du retour des bisons dans la forét de Biatowieza,
souligne dans son étude que cet animal n’a pas d’ennemis naturels et que
ses adversaires les plus dangereux sont les braconniers et les guerres'”.
Rappelons que la population de bisons a été également considérablement

16. https://bpn.com.pl/index.php?option=com__content&task=view&id=1525 (derniére
consultation le 2 décembre 2024).

17. Jan Sztolcman, Zubr. Jego historia, obyczaje i przysztosé, Varsovie, Naktadem cen-
tralnego zwiazku polskich stowarzyszen lowieckich, 1926. URL : https://polona.pl/
item-view/40513f41-c27f-49db-b637-b86be2babe83?page=2 (derniére consultation le
2 décembre 2024).
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réduite lors de deux insurrections polonaises du XIXe siecle, dirigées
contre ’occupation russe, en novembre 1830 et en janvier 1863. Il
pourrait étre intéressant d’aborder ces événements, toujours présentés
dans les manuels scolaires comme des manifestations de patriotisme
et d’héroisme, d’un point de vue non humain. Lors de la premiére, la
population de bisons a perdu 115 individus, lors de la seconde, elle a été
réduite de moitié (environ 500 animaux).

Des bisons de Bialowieza ont été également capturés tout au long
du XIXe siécle pour étre montrés dans des zoos européens. Par ailleurs,
Pextraction du bois, la construction d’usines de potasse et métallurgiques
sur d’immenses étendues de forét ont limité les paturages naturels de
ces animaux. L’exploitation de la forét s’est paradoxalement développée
a grande échelle parallelement aux efforts déployés pour réintroduire
des bisons, dans les mémes zones et au méme moment que la création
des réserves de Biatowieza (1921) et d’un parc national, finalement
approuvée par les autorités nationales en 1932.

Image 4. Deux bisons, profil de Adam Wajrak sur Facebook.
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Aujourd’hui encore, les bisons sont au centre de ’attention comme
révélateur de crise. Ainsi, en novembre 2023, cette photographie prise
a Masiewo, petit village situé dans la forét de Bialowieza, a circulé sur
des sites web et réseaux sociaux polonais, accompagné de la légende
suivante :

« Entre 7 et 8 heures du matin le dimanche 12 novembre,
dans le village de Stare Masiewo, dans le district de Hajnowka
en Podlachie, un camion militaire roulant a vive allure a tué
un bison qui se tenait sur le bord de la route [...]. Le bison se
promenait au bord de la route avec son ami Poradek, un bison
de cing ans'® ».

Grace aux travaux des éthologues, de Konrad Lorenz a Eric Baratay'?,
nous savons que les animaux nouent des relations et ont une vie sociale.
Ce théme de I’amitié et du deuil d’un compagnon tué n’est donc pas une
métaphore. On constate toutefois que le nom donné ici au bison a pour
but d’humaniser ces animaux encore davantage.

Il est clair qu'’il ne s’agit pas simplement de rapporter un accident. En
Pologne, comme dans d’autres pays européens, de nombreux animaux
meurent chaque année, percutés par des voitures sans que cela fasse la
une des journaux, méme lorsqu’ils sont assez grands pour provoquer
un accident mortel : c’est le cas de cerfs, chevreuils, daims, sangliers
ou élans.

L’information sur la mort des bisons cache donc une autre question :
que faisait un camion militaire dans le petit village adjacent au parc
national et pourquoi il roulait a une vitesse capable de tuer un animal
puissant (et représentait donc un danger pour les humains, sans parler
des animaux plus petits) ? Depuis le début de la crise frontaliére entre
la Pologne et le Bélarus, I’armée est constamment présente dans la
région : d’abord pour sécuriser la « zone », puis, depuis la levée de
’état d’urgence, en tant que signe de la présence militaire de I’Etat.

18. Profil d’Adam Wajrak sur Facebook,
https://www.facebook.com/photo.php?fbid=10232627212690729&set=pb.1472331950.-2
207520000&type=3 (derniére consultation le 2 avril 2024).

19. Konrad Lorenz, Das sogenannte Bdse. Zur Naturgeschichte der Aggression [Le soi-di-
sant mal. Pour une histoire naturelle de I’agression], Vienne, Borotha-Schoeler, 1964 ;
Eric Baratay, Le Point de vue animal. Une autre version de I’histoire, Paris, Seuil, 2012, ainsi
que les autres travaux du méme auteur.
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Cette photographie est une métonymie de la situation générale :
militarisation de la région, empiétement d’un pouvoir qui ne protege
pas mais tue, et ce jusqu’aux symboles.

Débats et discours

Ces dernieres années en Pologne, le signifiant « Bialowieza » a désigné
de multiples réalités nouvelles. Tout d’abord, il renvoie a la lutte pour la
protection de cette forét vierge originale, contre le projet d’exploitation
de ses ressources que le gouvernement du PIS (parti Droit et Justice) a
mis en place dés son arrivée au pouvoir en 2015 tout en affirmant vouloir
la sauvegarder. Ainsi, la loi Szyszko autorisait I’abattage libre des arbres
sur des terrains privés. En 2017, une inspection a révélé des destruc-
tions importantes de la population forestiére dues au bostryche, ce qui
n’est pas sans rappeler 1’épisode de 1928. Jan Szyszko, auteur de la loi
et ministre des foréts a I’époque, a réagi en licenciant Olimpia Pabian,
directrice du parc national, qui s’opposait aux décisions du ministere
concernant a la fois I’exploitation forestiere et la chasse au bison a des
fins commerciales (par des touristes étrangers principalement, donc
source de devises). Cette situation a suscité des protestations au niveau
local, notamment ’initiative écologique <« Un camp pour la forét>° ».

L’actuelle ministre de ’Environnement, Paulina Hening-Kloska, prone,
au contraire, le retrait total des Foréts d’Etat du territoire de Bialowieza,
ce qui signifie I’agrandissement du parc national et la réduction signi-
ficative voire ’arrét complet de I’exploitation?.

En février 2024, un projet de nouvelle loi sur la forét de Bialowieza a
été présenté au Sénat polonais. Il prévoit d’inclure I’ensemble de la forét
vierge dans le parc national. Le projet s’est heurté a la résistance des
autorités locales et des habitants qui ont défilé en brandissant des ban-
deroles ou I’on pouvait lire : « Non aux expropriations !!! Nous voulons
vivre ici normalement ! ». La presse a relayé la colere des riverains et
des municipalités qui n’avaient pas été consultés>>. Que ce soit réalisable

20. https://www.facebook.com/dlapuszczy (derniére consultation le 2 décembre
2024).

21. https://www.portalsamorzadowy.pl/ochrona-srodowiska/gospodarka-lesna-zos-
tanie-calkowicie-wyprowadzona-z-puszczy-bialowieskiej,525275.html (derniére
consultation le 15 mai 2024).

22. Projet de loi sur le site du patrimoine mondial de 1’Unesco « Bialowieza Primeval
Forest ». La création ou ’agrandissement de la forét vierge de Bialowieza sur des
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ou non et indépendamment de la forme que cette loi prendra finalement
(car il s’agit d’un projet tres récent), le mot « expropriation » révele et
attise le sentiment d’incertitude, d’instabilité qui fait partie de 1’héri-
tage historique lié a ce lieu. Ce raccourci trahit la crainte d’une décision
politique qui ne tiendrait pas compte de I’avis des locaux.

Ces exemples montrent la polarité du débat sur Biatlowieza, qui oscille
entre un programme d’exploitation visant le profit maximum et celui,
utopique, qui prévoit de la soustraire aux contraintes économiques.

Les habitants de Bialowieza ont été et sont encore I’objet de discours
polarisés : ils peuvent étre stigmatisés en tant personnes « insuffi-
samment polonaises >, étant donné qu’une partie de cette population
frontaliere est de confession orthodoxe et non catholique, qu’on y parle
non seulement le polonais mais également le biélorusse ou encore un
dialecte appelé « po prostu » (ce qui signifie « simple >») ou « langue
des Khakhly*: » ; mais ils peuvent également 1’étre, au contraire, en tant
que personnes et communautés incarnant le « traditionalisme > le plus
stéréotypé dans leur attitude par rapport a I’écologie et aux réfugiés.

La minorité bélarussienne s’est vue stigmatisée dans I’entre-deux-
guerres, puis dans ’apres-guerre. Les politiciens de la démocratie natio-
nale I’ont considérée comme un groupe culturellement distinct, mais pas
comme appartenant a une nation a part. « Comme la nation biélorusse
n’existait pas, la langue biélorusse est devenue un dialecte polonais et
les Biélorusses, des Polonais qui prétendaient étre des Biélorusses ou
Polonais russifiés », écrit Katarzyna Kurza, ajoutant que ce discours
« était si efficace qu’il a créé parmi les Polonais le stéréotype du com-
muniste biélorusse [...] permettant toutes les mesures prophylactiques
et répressives’: ».

De telles actions avaient également été menées a la fin de la Seconde
Guerre mondiale et immédiatement apres : des activistes bélarussiens

surfaces immobiliéres n’appartenant pas aux Foréts domaniales se fait avec le consen-
tement du propriétaire et, en 1’absence de celui-ci, selon la procédure d’expropriation
prévue par la loi du 21 aofit 1997 relative a la gestion des biens immobiliers. Le projet
de loi a été examiné par le parlement polonais en février 2024. La loi n'a pas été adop-
tée a ce jour.

23. Ensemble de parlers hybrides pratiqués dans la région de la Podlachie.

24. Katarzyna Kurza, « Ujednolicanie dyskurséw w panstwie unaradawiajacym:
ugrupowania rzadzace wobec ludnosci biatoruskiej w II Rzeczypospolitej >» [Unification
des discours dans un Etat unitaire : les groupes dirigeants face a la population biélo-
russe dans la Deuxiéme République polonaise], Studia z Dziejéw Rosji i Europy Srodkowo-
Wschodniej, vol. 55, n° 2, 2020, p. 73 et 81.
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furent exécutés par des maquisards polonais comme communistes et
partisans de ’Union soviétique. Aneta Prymaka, dont le grand-pere
faisait partie des assassinés, met magistralement en lumiére, en se
référant a son histoire familiale, la situation tres complexe de la région
de Podlachie et la maniére dont les relations polono-biélorusses s’y
étaient envenimées

Apres la Seconde Guerre mondiale, I’Etat polonais a cherché a homo-
généiser sa population frontaliére. Les habitants déclarant une identité
biélorusse ont été déplacés vers la République socialiste soviétique de
Biélorussie. Le gouvernement attendait de ceux qui sont restés qu’ils
renoncent a leur spécificité culturelle et nationale

Ces dernieres années, les tensions liées a la mémoire polono-biélorusse
ont été ravivées avec le culte, entretenu par I’Etat polonais, des « soldats
maudits >, ces maquisards qui ont tourné leurs armes contre le pouvoir
soviétique apres la Seconde Guerre mondiale. L’un d’entre eux, Romuald
Rajs, alias « Bury », « pacificateur » de villages biélorusses, est per-
sonnellement responsable de 1’assassinat de nombreux civils (jusqu’a
79 selon certaines sources) dont des personnes agées, des femmes et des
enfants, abattus par balle ou briilés vifs dans des maisons incendiées.
Selon I’enquéte menée par ’Institut de la mémoire nationale (interrom-
pue en 2005), « les actions de pacification menées par “Bury” ont nui
a la normalisation des relations nationales polono-biélorusses et a la
compréhension de la lutte des clandestins polonais pour I’indépendance
de la Pologne. Elles ont eu souvent pour effet, au contraire, de susciter
des inimitiés implacables et d’attiser les aspirations séparatistes dans
la région de Bialystok. Par conséquent, aucune circonstance ne permet
de considérer ces actions comme justes”’. »

Ce qui n’a pas empéché Bury de devenir un héros des cercles natio-
nalistes qui, depuis 2016, organisent une marche a Hajnowka — une
ville peuplée en grande partie de personnes d’origine bélarussienne —
en ’honneur du « héros de la clandestinité anticommuniste ». Ce qui
suscite des contre-manifestations, au cours desquelles des hommes

25. Aneta Prymaka, Kamienie musiaty polecie¢. Wymazywana przesztos¢ Podlasia [Les
pierres ont dii voler. Le passé effacé de la Podlachie], Czarne, Wolowiec, 2024.

26. Wojciech Sleszyniski, « 0d internacjonalnej do wlasnej historii — mniejszo$¢
biatoruska w Polsce » [De ’histoire internationale a I’histoire locale — la minorité
biélorusse en Pologne], Acta Baltico-Slavica, n° 41, 2017, p. 190-211.

27. https://ipn.gov.pl/pl/dla-mediow/komunikaty/9989,Informacja-o-ustale-
niach-koncowych-sledztwa-S-2802Zi-w-sprawie-pozbawienia-zycia.html (derniére
consultation le 2 décembre 2024).
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politiques (principalement de gauche) rappellent également les victimes
bélarussiennes des pacifications nationalistes polonaises de 1946°°.

Les réfugiés a travers le temps : réinstallation, dépossession,
habitants

Le signifiant « Bialowieza » est un catalyseur de prises de position sur
deux questions, environnementale et migratoire, intrinsequement liées
entre elles. Il désigne aujourd’hui une « zone >, un espace fermé, qui
a connu un état d’urgence dont ont également pati les habitants des
villages situés dans la forét et a proximité immédiate (voir ’image 5
ci-dessous).

En juin 2021, un groupe de réfugiés afghans est apparu sur la bande
frontaliere entre la Pologne et le Bélarus, dans le village d’Usnarz
Gorny. Refoulées par les gardes-frontiéres bélarussiens, ces personnes
Pont été également par ceux polonais qui les considéraient comme des
immigrants illégaux et « un élément de déstabilisation pour la sécurité
frontaliere ». Ce fut le premier épisode d’une crise de réfugiés désormais
récurrente a la frontiére polono-bélarusse.

Image 5. Le village de Biatowieza dans les années 1930. Auteur inconnu.
Archives nationales

28. Adam Leszczyniski, « Marsz ku czci “Burego” i kontrmanifestacje w Hajnoéwce.
“Coroczny wstyd dla panstwa polskiego” >, Oko.press, 19 février 2022. URL : https://
oko.press/marsz-ku-czci-burego-i-kontrmanifestacje-w-hajnowce-coroczny-wstyd-
dla-panstwa-polskiego (derniere consultation le 2 décembre 2024).
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Le média indépendant Oko.press n’a pas hésité a employer, au sujet de
la situation a la frontiére polono-biélorusse, I’image de la « grange en
feu >» qui, depuis le livre Les Voisins de Jan Gross, est associée au mas-
sacre des Juifs de Jedwabne par des Polonais en juillet 1941, rattachant
ainsi la crise des réfugiés au passé violent de la Podlachie. Cette fois, la
grange destinée aux migrants et les populations frontalieres stigmatisées
jouent le role de coupables : ceux qui ne s’engagent ni dans 1’aide ni
dans la dénonciation active des gardes-frontieres sont alors assimilés
a une « foule >» qui patauge dans une « mer d’indifférence>” ».

Cet épisode et les débats qui I’ont suivi rappelle que les itinéraires de
migrations constituent dans le paysage de Bialowieza des « cicatrices »
prétes a s’ouvrir en temps de crise.

« Non loin de Bielsko, il y a une gare appelée Hajnéwka et un
lieu-dit du méme nom. Nous avons campé la pendant presque
une semaine entiere, parce que plus loin commence la forét de
Bialowieza [...].

Nous aurions pu y rester, et c’est 1a que nous avons fait une
grosse erreur, en décidant de traverser la forét de Bialowieza. [...]

Nous avons dii affronter des pluies torrentielles pendant plu-
sieurs jours et un froid pénétrant. [...]

Un jour, a I’orée de la forét, j’ai remarqué un homme assis, mort.
J’ai appelé les gens et il est apparu qu’il s’agissait d’un pauvre
grand-pére qui s’était assis la pour se reposer et qui s’était
endormi pour toujours. Une autre fois, les pleurs bruyants de
petits enfants ont obligé les charrettes a freiner. On a appris
que leur meére était morte en chemin. [...] Il est émouvant de
voir comment ces petits enfants se sont opposés a ce que ’on
descende le cadavre de leur mere de leur charrette, comment

29. Krzysztof Boczek, « Dwie stodoly Podlasia. W jednej ludzi ratujg. W drugiej
wylapuja i czekaja az "mrdz skonczy problem" >, Oko.press, 14 novembre 2021. URL :
https://oko.press/dwie-stodoly-podlasia-w-jednej-ludzi-ratuja-w-drugiej-wylapuja
(derniére consultation le 2 décembre 2024).
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ils ont ensuite refusé de quitter la tombe qu’ils avaient creusée
pour elle.

Apres avoir traversé la forét de Biatowieza, nous nous dirigeames
vers Pruzany. Nous étions censés y recevoir de ’argent pour les
biens qu’on nous avait pris. Mais il est apparu qu’il n’y avait
plus d’argent et on nous a conseillé de continuer jusqu’a la
ville de Slonim?° ».

Ce récit de paysan, qui renvoie a I’expérience de ’exode évoquée au
début de cet article, a été écrit pour un concours organisé par I’Institut
d’économie sociale dans I’entre-deux-guerres. En 1915, le front se déplace
de plus en plus rapidement vers I’est ; la Russie décide alors d’appliquer
le principe de la terre briilée. Par la violence directe (destruction des
récoltes, expulsion) et la propagande (diffusion de rumeurs sur la bes-
tialité inimaginable des armées venant de I’ouest), un grand nombre de
villageois de ’actuelle région frontaliére entre la Pologne et le Bélarus
ont été contraints a I’exil. On estime aujourd’hui qu’il s’agissait de 3,5
a 5 millions de personnes. La communauté des réfugiés se composait
principalement de femmes, d’enfants et de personnes agées (les hommes
en age d’étre appelés étant le plus souvent au front*').

L’extrait montre que la traversée de la forét de Biatowieza était
également associée a un sentiment de perte, d’incertitude, de danger,
susceptible de créer des situations extrémes, comme la mort en chemin
d’un homme anonyme ou d’une mere de famille. Franchir la lisiére de la
forét, c’est plonger dans ’inconnu, I’indéfini, I’arriére-bois, la nature
sauvage, le vide (le mot pustka, « vide >» en polonais, est d’ailleurs tres
proche du mot puszcza qui désigne cette forét). La littérature polonaise
du tournant des XIX® et XX siecles a vu naitre un topos particulier : les
« gens de la forét >», ceux qui connaissent parfaitement Bialowieza
et s’y sentent chez eux. Ce topos a été étendu par la suite a différents
groupes ou individus isolés : paysans fuyant le servage, insurgés, soldats
de I’Armija Krajowa ou partisans de Bury. En revanche, cette « mytho-
logie de la nature sauvage >» n’a pas donné de récits sur les partisans

30. Pamietniki chtopéw 2 [Mémoires de paysans], Varsovie, Edition de PInstitut de
’Etat social, 1937. Témoignage n° 6, auteur inconnu, p. 480.

31. Voir Aneta Prymaka, Biezenstwo 1915. Zapomniani uchodZcy [L’exode de 1915.
Souvenirs de réfugiés], Wotowiec, Czarne Publishing House, 2022, p. 216.
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juifs de la Seconde Guerre mondiale, a I’exception de ceux sur les freres
Bielski qui, combattaient I’occupant allemand dans la forét de Naliboki

a quelques centaines de kilometres de 1a. De méme, il n’y a pas de place
pour les réfugiés des ghettos dans cet imaginaire. Pourtant, dans le
palimpseste de Bialowieza, les lieux de la Shoah se superposent a ceux
des migrations de la Premiere Guerre mondiale. Le paysan auteur du
journal se dirigeait a Pruzany, localité biélorusse ou a été regroupée,
entre 1941 et 1944, la grande majorité des habitants juifs de Biatowieza
et de la région environnante, assassinés ensuite a Auschwitz-Birkenau

Dans cette vision littéraire, tous ces « gens de la forét » étaient dotés
d’une sorte d’instinct « inné » leur permettant de se déplacer dans un
environnement aussi sauvage, de se tenir au chaud, de s’abriter, de se
procurer de la nourriture et d’agir — tout en restant inapercus. Des per-
sonnages tels que « ’apiculteur de la forét > ou le « braconnier » ont
justement fait I’objet de représentations qui naturalisent les personnes
et communautés menant une vie marquée par de nombreuses carac-
téristiques pré-modernes. Parfaitement familiarisées avec ce que nous
appelons « la nature », celles-ci seraient, de ce fait exemptes de peur
devant elle. En réalité, la vie de ces communautés tend a se dérouler en
marge de la nature sauvage, au rythme des agriculteurs pour qui I’in-
culture peut étre la source d’une inquiétude profonde. Franchir le mur
de cette nature sauvage équivaut a une entrée dans 1’étrange. Plutot que
de « suivre habilement les traces des animaux sauvages >, les locaux
y trouvent la perte de soi et la désorientation.

Aujourd’hui, I’'image du réfugié (qui, ajoutons-le, n’est pas assimilée
par la culture polonaise et n’est pas universellement reconnue comme
une expérience socialement pertinente) se décline de manieére bien

32. Sur I’histoire des freres Bielski voir https://encyclopedia.ushmm.org/content/fr/
article/the-bielski-partisans (derniére consultation le 15 mai 2024).

33. Voir « Le récit du docteur Olga Goldfain >, in Vassili Grossman et Ilya
Ehrenbourg, Le Livre noir sur I’extermination des Juifs en URSS et en Pologne (1941-1945),
adapté par Vassili Grossman, traduit du russe par Yves Gauthier, Luba Jurgenson,
Michele Kahn, Paul Lequesne et Carol Moroz, Paris/Arles, Solin/Actes Sud, 1995, t.

I, p. 433-443. Ce récit comprend un épisode de traversée de Biatowieza. En version
originale : https://www.jewishbialystok.pl/Bia%C5%820owie%C5%BCa-historia-
Sp0%C5%82eczno%C5%9Bci-%C5%BCydowskiej,5538,1941 (derniére consultation le 2
décembre 2024).

+165


https://encyclopedia.ushmm.org/content/fr/article/the-bielski-partisans
https://encyclopedia.ushmm.org/content/fr/article/the-bielski-partisans
https://www.jewishbialystok.pl/Bia%C5%82owie%C5%BCa-historia-spo%C5%82eczno%C5%9Bci-%C5%BCydowskiej,5538,1941
https://www.jewishbialystok.pl/Bia%C5%82owie%C5%BCa-historia-spo%C5%82eczno%C5%9Bci-%C5%BCydowskiej,5538,1941

La forét de Biatowieza : conflits et confluence

différente. Andrzej Muszynski le décrit ainsi dans son roman Koncertina,
publié en 2024 :

« Jusqu’a présent, je ne I’avais imaginé qu’a travers des repor-
tages des médias, et maintenant je me trouve au milieu d’une
nature sauvage qui brille comme du vif argent. Ils sont la quelque
part. Des Syriens échappés de Damas. Ils sont assis, accroupis, a
dix metres de nous, et se serrent les mains. J’ai vu des dizaines
d’images de la crise des migrants a la télévision en 2016, mais
quelques années plus tard, dans une forét mixte polonaise, elles
semblent irréelles. C’est comme si quelqu’un avait mélangé
différents récits.>* »

Il ne s’agit peut-étre pas tant d’un mélange de récits que d’un méca-
nisme impitoyable toujours a I’ceuvre, qui pousse les gens derriere le
mur de la forét dans une nécessité migratoire : d’ouest en est, d’est en
ouest et ainsi de suite dans un mouvement dont nous ignorons le terme.
« Les hommes et les femmes étrangers qui traversent la frontiere en
dehors des postes frontaliers continuent d’étre renvoyés du coté béla-
russe de maniére inhumaine et illégale. Les migrants et les migrantes
sont le plus souvent contraints de retourner en Bélarus par des passages
aménagés dans le mur pour les animaux, par des zones marécageuses
et des rivieres frontalieres >, lit-on sur le site web de la Fondation pour
les droits humains de Helsinkiz:. A ce jour, environ 350 personnes ont
disparu dans la zone frontaliére de Biatowieza, et les corps de 50 d’entre
elles ont été retrouvés.

« Pour moi, la tragédie des réfugiés se superpose a la tragédie de la
nature », explique Joanna Pawluskiewicz, une militante qui a participé
aux manifestations visant a défendre Bialowieza contre I’exploitation
forestiére en 2022. Alors qu’elle s’était engagée pour aider les réfugiés
des le début de la crise, elle s’est vu ensuite reprocher, lors d’une réu-
nion, son intérét pour la nature. Comme s’il était impossible de défendre

34. Andrzej Muszynski, Koncertina, Varsovie, Cyranka, 2024, p. 54.
35. https://hfhr.pl/aktualnosci/stanowisko-w-sprawie-smierci-i-zaginiec-na-pols-
ko-bialoruskiej-granicy (derniére consultation le 15 mai 2024).
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les deux causes simultanément et qu’il fallait choisir entre les hommes
d’un coté, les plantes et les animaux de 1’autre.

« Quelqu’un s’est levé pour répliquer que ce n’était pas le
moment d’évoquer cette question. Pas maintenant. Je me suis
réfugiée dans mon trou de souris, mais je n’en pensais pas
moins : “Comment ¢a, ce n’est pas le moment ?” Apres tout, la
forét de Bialowieza est notre plus grand trésor naturel. Bien siir,
je suis consciente de ce que cela signifie. Je parle de la protec-
tion de la forét, alors que des foules de personnes souffrantes
y errent. [...] Mais croyez-moi, je ne pouvais pas imaginer que
ce qui était de la plus haute importance hier ne pourrait plus
étre évoqué aujourd’hui. Avant, on pensait qu’il fallait protéger
chaque pivert, chaque arbre, et aujourd’hui, d’un coup, tout cela
n’avait plus d’importance:© >.

C’est a travers cet enchevétrement de questions sur la relation entre
la vie humaine et la vie animale, sur les mesures a prendre pour sauver
les especes en cas de crise humanitaire (que la région avait probable-
ment connue également lors de la famine survenue pendant le dernier
hiver de la Grande Guerre), que se construit ’histoire de Bialowieza
depuis au moins un siécle. Les affects liés aux probléemes économiques
et sociaux restent brulants aujourd’hui comme ils I’étaient au XXe siecle,
et la tension entre les logiques locales et celles du capital mondial ’est
tout autant.

Conclusion

Cette breve « biographie » de la forét de Bialowieza montre toute la
complexité des enjeux mémoriels, culturels et politiques qui s’y super-
posent. Les cartographier nécessiterait une étude, a la fois synchronique
et diachronique, de la coexistence simultanée des personnes — habitants,
migrants, militants — ainsi que des animaux et des arbres, impitoyable-
ment exploités mais élevés a diverses occasions au rang de symboles.

Cette cartographie s’est d’ailleurs enrichie récemment. Grace au
film d’Agnieszka Holland Green Border, un public plus large, y compris
étranger, connait I’expérience de personnes vivant ici dans la nature et

36. Mikotaj Grynberg, Jezus umart w Polsce [Jésus est mort en Pologne], Varsovie,
Agora PH, 2023, p. 260-261 (ebook).
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subissant la répression en Pologne et au Bélarus ; des textes journalis-
tiques et littéraires:” ont été publiés en Pologne et fait ’objet de débats.
Le pouvoir a changé dans le pays. En février 2024, le professeur Bogdan
Jaroszewicz, éminent naturaliste et spécialiste de la forét, a été nommé
directeur adjoint des Foréts d’Etat. La nouvelle a été bien accueillie par
les défenseurs de ’environnement, car Jaroszewicz a été I’un de ceux
qui ont défendu Biatowieza contre I’exploitation dictée par le profit ; il
s’était également opposé a la construction d’un mur frontalier traver-
sant la forét. Or, presque au méme moment, le Premier ministre Donald
Tusk a déclaré vouloir renforcer le mur a la frontiére entre la Pologne
et le Bélarus. Lorsque ce texte parviendra aux lecteurs, la situation aura
encore évolué a plusieurs reprises et de nouveaux points auront apparu
sur la carte.
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Mikotaj Grynberg, Jezus umart w Polsce [Jésus est mort en Pologne], Varsovie, Agora PH,
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'attention portée, depuis les années 1980, par les anthropo-

logues, historiens et chercheurs en Cultural Studies envers ce

que Foucault a nommé les « contre-mémoires >» a consi-

dérablement contribué a reconfigurer les modalités de la

mémoire publique. Elle s’est orientée vers des discours sur

le rapport des groupes sociaux au passé, une historicité
fondée sur les voix et les expériences vécues racontées par ceux et celles
dont ’histoire a convenablement oubliés — ces « gens ordinaires » que
furent les femmes, les travailleurs et les minorités ethniques et racisées.
Les historiens sociaux de la culture se sont par ailleurs rapprochés des
acteurs sociaux — tels que les centres culturels et les unions de tra-
vailleurs — désormais reconnus comme des agents de 1’histoire, bien
que toujours subalternes’. Aux co6tés des chercheurs, les professionnels
des musées et du cinéma se sont rapidement associés aux historiens et
anthropologues pour promouvoir de nouvelles pratiques de représen-
tation visant a faire émerger une histoire sociale vivante — sous forme
de documentaires, d’expositions et de films — issue d’un militantisme
en faveur d’une histoire plus inclusive, constituée d’une multitude
d’« autres », et résolument anti-hégémonique?.

Ce tournant vers une histoire publique engagée et de plus en plus mili-
tante a contribué, ces dernieres années, a faire émerger un regard toujours
plus critique sur les acteurs nationaux — notamment les monuments et
les musées — encore percus aujourd’hui comme profondément ancrés
dans des héritages coloniaux, perpétuant leur rdle d’arbitres incontes-
tés de la mémoire collective. En effet, I’attention se porte aujourd’hui
autant sur ce qui est raconté que sur ce qui ne ’est pas — les silences
et omissions révélant une amnésie sélective ainsi que les mécanismes
par lesquels mythes et récits nationaux continuent de perdurer au sein
des institutions publiques”.

1. Lisa M. Knauer et Daniel J. Walkowitz, « Introduction >, in Daniel J. Walkowitz
et Lisa M. Knauer (dir.), Contested Histories and Public Space: Memory, Race, and Nation,
Durham/Londres, Duke University Press, 2009, p. 3-4.

2. Lisa M. Knauer et Daniel J. Walkowitz, « Introduction >, in Daniel J. Walkowitz
et Lisa M. Knauer (dir.), Contested Histories and Public Space: Memory, Race, and Nation,
Durham/Londres, Duke University Press, 2009, p. 3-4.

3. Comme I’a récemment aussi souligné le groupe sur les musées et la mémoire de
la Memory Studies Association (voir https://www.memorystudiesassociation.org/
call-for-papers-museums-memory-politics-museums-and-memory-wg/) (derniere
consultation le 3 décembre 2024).

4. Jay Winter, « Thinking about silence », in Efrat Ben-Ze’ev, Ruth Ginio et Jay
Winter (dir.), Shadows of War: A Social History of Silence in the Twentieth Century,
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Ces agents de la contre-mémoire

Les musées doivent reconfigurer et remodeler leurs récits, leur créa-
tivité et leur structure organisationnelle pour rendre compte de nos
sociétés de plus en plus multiculturelles, pluralistes et mondialisées. Ils
doivent répondre a une demande croissante visant a faire de ces ins-
titutions des acteurs engagés, capables de stimuler le dialogue sur les
enjeux sociétaux contemporains tout en promouvant ’engagement et
la participation citoyenne. Surtout, ils doivent devenir un espace met-
tant en valeur les expériences et les points de vue de différents groupes
sociaux, un lieu ou le contenu est nourri et déterminé a parts égales par
la recherche scientifique et par un travail direct avec les collectivités,
les publics de proximité et les communautés sources — et ce, malgré les
défis et débats persistants que cela peut impliquer.

Cela revét une importance particuliere, d’autant plus que ces der-
niéres années, un nouveau phénomene émerge : la mise en ceuvre d’une
mémoire transculturelle, caractérisée par des processus de souvenir
et d’oubli situés dans et autour de ce qu’Astrid Erll a désigné comme
les multiples contours flous des cultures et politiques nationales de la
mémoire. Ces mémoires partagées, a ’ere de la mondialisation, issues
des déplacements, du commerce, du colonialisme et d’autres formes
d’échanges culturels, mettent en lumiére la grande hétérogénéité des
cultures nationales — qu’il s’agisse des différentes classes sociales,
générations, ethnies, communautés religieuses ou « sous-cultures »
- lesquelles générent des cadres de mémoire variés, en constante inte-
raction les uns avec les autres®. C’est dans ce contexte que les mémoires
migrantes, ainsi que les mémoires et identités diasporiques, ont acquis
une place significative, devenant des éléments centraux pour éclairer
les grands enjeux sociétaux a I’ére de la mondialisation, notamment
ces récits de déplacements et de déplacés, souvent relégués aux marges
de I’histoire.

L’ouvrage collectif Les Minorités au musée. Réflexions franco-américaines,
dirigé par Olivier Maheo, collaborateur scientifique a I’Institut d’histoire
du temps présent, constitue un point d’entrée rigoureux et original sur une
pratique muséale en pleine mutation et qui s’inscrit dans ces mouvances
mémorielles. Une pratique qui tend a placer au coeur de son action les
contre-mémoires et les voix subalternes, lesquelles se négocient et se
reconfigurent a ’échelle internationale, souvent en marge des politiques
nationales de la mémoire. Ce livre explore également comment, dans et

Cambridge, Cambridge University Press, 2010, p. 3-31.
5. Astrid Erll, Memory in Culture, Londres, Palgrave Macmillan Memory Studies, 2011,
p. 65.
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autour des musées aujourd’hui, émergent de nouveaux dialogues avec,
pour et par les acteurs sociaux impliqués dans la reformulation et la
réaffirmation de stratégies innovantes de contestation et de visibilité.

Issu d’un colloque tenu a Paris en 2022°, cet ouvrage propose une
étude comparatiste des pratiques et « traditions muséales » en France
et en Amérique du Nord. Il s’inscrit dans une lignée d’études compara-
tives entre la France et ’Amérique — en particulier les Etats-Unis — qui
ont proliféré depuis les années 2000, dont des colloques consacrés aux
multiples métamorphoses des musées des deux cotés de 1’Atlantique.
Parmi ceux-ci, on peut citer, entre autres, le colloque Migration, mémoire
et musée : regards croisés France/Etats-Unis, organisé en 2005 a Carlisle,
en Pennsylvanie, par le Clarke Center du Dickinson College, en collabo-
ration avec le laboratoire Framespa-Diaspora de I’université Toulouse
Jean Jaures, dont I’objectif portait a approfondir les approches compa-
ratistes et étudier les expériences musées autour de la représentation
de mémoires migratoires’.

Plusieurs éléments distinguent Les minorités au musée d’autres colloques
et publications sur le sujet, témoignant a la fois de son originalité, de
sa spécificité et du changement d’époque qui s’opére aujourd’hui par
rapport au début des années 2000. Tout d’abord, outre d’élargir le champ
d’analyse au Canada - Québec surtout —, cet ouvrage figure parmi les
rares a se focaliser explicitement sur la notion de minorités. Bien que de
nombreux travaux aient été publiés ces dernieres années, en francais ou
en anglais, sur les relations entre musées, patrimoine et des concepts
clés tels que la diversité, les publics empéchés ou la médiation cultu-
relle, peu d’entre eux ont abordé de maniére exclusive et approfondie
la question des minorités. Cela est d’autant plus important alors qu’en
France les politiques fondées sur ’'universalisme ont historiquement
dissuadé la reconnaissance des groupes minoritaires. Aux Etats-Unis, le

6. Colloque Raconter et exposer les minorités : médiations muséales en France et en
Amérique du Nord, tenu au musée du quai Branly - Jacques Chirac, Paris, les 21-22 avril
2022, organisé par I'Institut d’histoire du temps présent en collaboration avec le musée
du quai Branly — Jacques Chirac. Comité organisateur : Olivier Maheo (IHTP), Pauline
Peretz (IHTP), Sarah Frioux-Salgas (musée du quai Branly — Jacques Chirac).

7. Laure Teuliéeres, « Migration, mémoire et musée : regards croisés France/
Etats-Unis. Compte rendu du colloque international organisé par le Clarke Center du
Dickinson College en coopération avec le laboratoire Framespa-Diasporas (CNRS UMR
5136) “Migration, Memory and Museum ” Dickinson College (Carlisle, Etats-Unis),
10-11-12 novembre 2005 >, Diasporas. Histoire et sociétés, n° 8, 2006, p. 224-230. URL :
https://www.persee.fr/doc/diasp_1637-5823_2006_num_8_1_1059 (derniere consul-
tation le 9 décembre 2024).
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mouvement pour la défense des droits civiques a partir des années 1960
a ouvert la voie vers de nouvelles opportunités pour rendre visible les
histories de certains groupes minoritaires. Il n’en reste pas moins que
d’importants défis persistent toujours en matiéere de représentation des
minorités dans un pays ou les tensions liées a un passé (et un présent)
marqué par la discrimination se sont considérablement intensifiées ces
dernieres années, notamment autour de mouvements tels que Black
Lives Matter. Bon nombre d’études ont également mis en évidence le
manque de diversité et de représentation des minorités au sein des
structures des personnels des musées américains, en particulier dans
les postes décisionnels. Ces reperes historiques et sociopolitiques, ainsi
que les récentes manifestations contre le racisme et la discrimination,
sont présentés de maniére éloquente dans I’introduction de I’ouvrage
et offrent au lecteur un terrain fertile pour analyser et comparer leur
impact transformateur sur les musées et les monuments aujourd’hui.

Malgré toute la complexité inhérente a la notion de minorités, I’ou-
vrage propose néanmoins une définition fixe. Plutot que d’ouvrir le sujet
a une longue discussion théorique, les auteurs ont volontairement choisi
de fournir un cadre conceptuel et fonctionnel qui permet une compré-
hension commune dés ’introduction et autour duquel ses auteurs et
autrices semblent s’entendre d’emblée. Cette définition, adoptant une
approche anthropologique et sociologique, désigne, comme le soulignent
Olivier Maheo et Pauline Peretz dans ’introduction, « la mise a 1’écart
de certains groupes, cantonnés aux marges de ’histoire, exclus ou, au
mieux, tenus a distance du récit majoritaire. Faire partie d’une minorité
— ethnoraciale, de genre, nationale, religieuse... — implique un mode
discriminé ou excluant de participation a la communauté nationale. Les
minorités sont percues et définies par le groupe majoritaire selon deux
principes qui ne s’excluent pas : celui du nombre mais aussi celui du
statut, tenu pour mineur, renvoyé a la mémoire des vaincus > (p. 12).

Les auteurs reconnaissent la nature polysémique et complexe de
la notion de minorités. La mise a I’écart et la discrimination fondées
sur des criteres de nombre, mais également sur le statut revét ici une
importance particuliere. En effet, un groupe peut demeurer minoritaire
méme lorsqu’il est en nombre dominant, des lors qu’il manque de
pouvoir de représentation. Méme si les auteurs ne le présentent pas en
ces termes, choisissant de se limiter plus spécifiquement aux minorités
ethno-raciales, c’est précisément ce déficit de pouvoir qui constitue I’'un
des fils conducteurs de I’ouvrage pour y dévoiler les multiples stratégies
mises en ceuvre, dans et autour des musées, pour renverser les rapports
de force dominant/dominé (au sens sociologique de prédominants
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versus subalternes) dans I’acte de représenter, au bénéfice des groupes
minoritaires.

Cela nous conduit a un autre élément distinctif qui apparait en arriere-
plan de ’ouvrage : la pensée décoloniale, qui occupe aujourd’hui une place
de plus en plus prépondérante dans les sphéres muséale et patrimoniale,
tout comme dans les sciences humaines et sociales en général. Cette
approche traduit une volonté de rompre avec les asymétries profondé-
ment enracinées dans la production des savoirs, notamment I’hégémonie
des approches et théories eurocentriques ou euro-américaines percues
comme des legs coloniaux®. Une telle approche caractérise aujourd’hui
une pratique qui se mobilise pour dénormaliser, déstabiliser et décen-
trer le discours muséal, afin de favoriser une plus grande participation
des voix marginalisées — et, ainsi, promouvoir une polyphonie au sein
du musée®’.

Olivier Maheo et Pauline Peretz proposent une approche singuliére qui
est tout a fait en phase avec une pensée/pratique décoloniale : celle de
« déplacer le regard » (p. 13) pour adopter une perspective minoritaire.
L’objectif est de mettre en lumiére et de comprendre les diverses mobi-
lisations, revendications et démarches visant a faire usage du patrimoine
et des musées comme outils d’autodétermination (empowerment) et de
reconnaissance. Une petite nuance s’impose tout de méme : le regard (pris
au sens de positionnalité) demeure néanmoins fondamentalement acadé-
mique. L’ouvrage rassemble principalement des universitaires — ensei-
gnants-chercheurs, doctorants et jeunes docteurs — ainsi que quelques
professionnels des musées et du patrimoine. A quelques exceptions pres,
les voix et les actions militantes des groupes minoritaires y sont relayées
par celles des chercheurs et chercheures, la plupart non issus minorités
(sauf quelques-uns). Cela ne remet en rien ’exceptionnelle qualité ni la
pertinence des vingt-et-un chapitres répartis en quatre sections dans

8. Walter Mignolo, La Désobésissance épistémique, Lausanne, Peter Lang, 2021.

9. Les ouvrages publiés ces dernieres années sur les pratiques décoloniales au musée
sont nombreux. Voir notamment : Csilla E. Ariese et Magdalena Wréblewska, Practicing
Decoloniality in Museums : A Guide with Global Examples, Amsterdam, Amsterdam
University Press, 2021 ; Sharon Macdonald, « Re-worlding the museum. Or the
museum for possible futures >, in Schnittpunkt et Joachim Baur (dir.), Das Museum der
Zukunft, Bielefeld, transcript Verlag, 2020, p. 189-194 ; Nina Montmann, Decentring the
Museum. Contemporary Art Institutions and Colonial Legacies, Londres, Lund Humphries,
2023 ; Felwinn Sarr et Béatrice Savoy, Rapport sur la restitution du patrimoine culturel
africain - Vers une nouvelle éthique relationnelle, Paris, ministére de la Culture, 2018 ;
Francoise Verges, Programme de désordre absolu. Décoloniser le musée, Paris, La Fabrique,
2023.
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un ouvrage qui privilégie une approche monographique. A I’exception
d’un texte théorique situé a mi-parcours, ainsi que de I’introduction et
de la conclusion, tous les chapitres présentent des études de cas, dont
la majorité s’appuie sur I’analyse des stratégies de représentation, de
mémorialisation et des discours muséographiques, incluant bon nombre
contributions sur les relations, revendications et nouvelles stratégies
de représentation élaborées avec, pour et par les communautés sources
(notamment les groupes autochtones et leur rapport au patrimoine).

Afin de resserrer I’analyse, ’ouvrage se concentre sur le développement
des musées de société comparée a celui de leurs équivalents aux Etats-
Unis et au Canada, les musées communautaires (community museums,
également appelés culturally-specific museums dans 1’ouvrage). Cette
approche constitue une originalité notable, car elle permet d’approfondir
la compréhension de ces types de musées a une échelle internationale.
Les musées de société, ou de « civilisation », ont émergé dans les
années 1990 comme des institutions interdisciplinaires adoptant une
perspective holistique sur les territoires et les sociétés, tout en valorisant
un travail collaboratif et inclusif avec leurs publics'®. L’ouvrage éclaire
et compare leurs importantes transformations, notamment en situant
la transition progressive qui s’opére ces dernieres années des musées
d’ethnographie vers des musées de cultures du monde. En contexte amé-
ricain et canadien, il contribue également a cartographier la création et le
développement des musées communautaires. La majorité de ces musées
ont vu le jour dans de grandes zones urbaines, souvent situées dans des
quartiers historiquement associés a des groupes ethniques spécifiques.
L’introduction d’Olivier Maheo et Pauline Peretz, tout comme le reste
des chapitres, retrace I’histoire de ces musées en tant qu’agents d’une
contre-mémoire, ayant progressivement — et souvent difficilement —
acquis une place pour contester I’hégémonie de 1’histoire monolithique
nord-américaine.

La structure de I’ouvrage est divisée en quatre parties. La premiére,
« Mobilisations patrimoniales >, explore les différentes manieres dont
les minorités se sont approprié les musées et les sites patrimoniaux
pour lutter en faveur d’une plus grande visibilité dans les imaginaires
nationaux et politiques. Les contributions de cette section analysent
successivement : les mobilisations des groupes arméno-ameéricains pour

10. Fabien Van Geert et Mathieu Viau-Courville, « Introduction. Pour une mise en
perspective internationale des musées de société », Culture & Musées, n° 39, 2022,

p. 11-26. URL : https://journals.openedition.org/culturemusees/7528 (derniére consul-
tation le 9 décembre 2024).
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la mémorialisation et la patrimonialisation du génocide arménien du
début du XXe siecle, a travers la création de musées, de monuments et
de maisons historiques (Anouche Der Sarkissian et Julien Zarifian) ; les
efforts d’autodétermination des communautés de la nation Cherokee,
visant a défendre « la possibilité pour tout peuple indigene d’inter-
préter son passé et de décider de son avenir » (p. 49), par la création
et la gestion de musées de plein air (Barry L. Steifel) ; les avancées en
recherche de provenance et I’implication des groupes autochtones au
Canada dans les procédures de rapatriement (Carole Delamour) ; enfin,
I’analyse de la démarche artistique de 1’artiste amérindien cri Kent
Monkman, en tant que pratique activiste destinée a décentrer I’histoire
de ’art occidental, ou ses ceuvres sont intégrées dans des stratégies —
visiblement politiques— d’invitation et d’intégration de I’artiste dans des
programmations d’expositions temporaires, notamment dans le cadre
de commémorations, ’'une au Musée d’art de I’université de Toronto,
I’autre au Centre culturel canadien a Paris (Beatriz Martinez Sosa).

Si la premiére partie explore, dans un cadre plus large, les tensions
entre les gouvernements, les politiques et pratiques locales, et les actions
d’autodétermination des groupes marginalisés, la deuxieme partie,
« Représentations de soi >, se concentre sur les pratiques et dispositifs
muséographiques développés dans quatre musées communautaires aux
Etats-Unis pour renverser les perspectives. A la Nouvelle-Orléans, la
Whitney Plantation réoriente le regard vers I’histoire de ’esclavage et
des esclaves, devenant ainsi un véritable « lieu de mémoire pour les
Afro-descendants dans un processus de réappropriation d’un espace
d’oppression > (p. 96) (Melaine Harnay). L’histoire de I’esclavage et des
personnes esclavisées est également au coeur de la premieére exposition
permanente du Smithsonian National Museum of African American
History and Culture, a Washington D.C. (Ana Lucia Araujo). Le musée ainsi
que son exposition reposent sur la mise en récit d’objets de collection
acquis aupres de citoyens afro-américains et de membres de la diaspora
africaine, incluant certains objets fabriqués et utilisés par des personnes
esclavisées. Dans les réserves des nations Oneidas et Mohicans, dans
le Wisconsin, les musées, mémoriaux et pow-wows (rassemblements
estivaux dans les réserves), comme le décrit Karim M. Tiro, font usage
de « leur histoire de la guerre de I’Indépendance pour revendiquer une
place d’honneur dans le récit plus large de ’histoire américaine, et pour
souligner certaines de leurs valeurs et leur identité > (p. 123).

Les deux derniers chapitres de cette section analysent deux projets
muséologiques, ’'un aux Etats-Unis, ’autre en France, développés en
réponse au contexte politique et social difficile qui a suivi les attentats
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terroristes du 11 septembre 2001. Ainsi, aux Etats-Unis, I’Arab American
National Museum a adopté des stratégies centrées sur la participation et
le dialogue (Dominique Cadinot), tandis qu’en France, le département
des Arts de I’Islam du musée du Louvre, créé en 2002, s’est initialement
orienté vers des approches curatoriales et des programmes de médiation
destinés aux communautés musulmanes « dans un esprit de promo-
tion d’un patrimoine commun > (Constance Jame). Le contraste entre
ces deux études de cas est particulierement révélateur des réflexes et
pratiques muséologiques de part et d’autre de I’Atlantique, mettant en
lumiere une distinction notable : en France, les pratiques muséologiques
s’appuient fondamentalement sur ’objet, tandis qu’aux Etats-Unis,
elles tendent davantage (bien que non exclusivement) a privilégier la
mémoire et la participation citoyenne.

La troisiéme partie, « La fabrique du discours muséal >, se concentre
sur des « contributions depuis un point de vue professionnel » (p. 31)
dans lesquelles les chercheurs proposent un regard critique plus spécifique
sur les pratiques d’exposition et de collectionnement. Une contribution
de Gaélle Crenn examine trois expositions aux Etats-Unis sur I’inter-
nement des Japonais-Américains durant la Seconde Guerre mondiale.
Deux sont des expositions permanentes dans des musées d’Etat, alors
que la troisiéme est une exposition temporaire présentée dans un centre
associatif. Ensemble elles mettent en évidence 1’articulation complexe
entre récit national et histoires vécues et difficiles qui sont encore
enracinées dans les communautés. La lecture du chapitre permet de
souligner également la flexibilité évidente des expositions temporaires
pour des pratiques muséologiques militantes. Une analyse comparative
de Andréa Delaplace explore ensuite les mémoires migrantes dans deux
musées new-yorkais, le Ellis Island Migration Museum, qui privilégie
une approche plus historique, et le Tenement Museum, qui privilégie
une pratique muséographique centrée sur I’histoire récente et fondée
sur les principes d’une politique de diversité. Trois autres chapitres
interrogent respectivement les « nouveaux modes de monstration >
(p. 187) des collections nord-ameéricaines dans des musées en France
et aux Etats-Unis (Mathilde Schneider), les mémoires de 1’esclavage
traitées par un projet en recherche-création photographique (Nicola Lo
Calzo), et la place des arts autochtones dans les musées d’art canadiens
(Julia Etournay-Lemay). La section se conclut par un chapitre théorique
de Fabien van Geert — qui fait office de préface pour la section suivante
—, proposant un modele pour évaluer le role social des musées, contex-
tualisé par les transformations, défis et possibilités liées a la nouvelle
définition du musée adoptée par I’Icom en 2019.
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La quatrieme partie, « Coproduction et dialogue >, rassemble un
ensemble de chapitres qui mettent en lumieére des pratiques muséolo-
giques entierement dédiées au travail participatif avec les citoyens, dans
un esprit de partage des savoirs et de remise en question de « ’autorité
muséale ». Les contributions présentent une série de projets menés au
Québec et en France. Le premier, par Eve Lamoureux et al., porte sur
le projet de recherche participative InterReconnaissance, qui a réuni
chercheurs et activistes pour étudier les mouvements communautaires
au Québec. Ce projet a donné lieu a des expositions et des initiatives de
médiation fondées sur la coconstruction et la participation, dans une
démarche avec, pour et par les groupes marginalisés.

Un autre chapitre de Geneviéve De Muys et al. examine les politiques
d’inclusion et de collaboration avec les peuples autochtones au Musée
de la civilisation a Québec. Cette institution s’inscrit dans une pensée
décoloniale, marquant son engagement a repenser son mode de fonction-
nement et son modéle organisationnel de dotation en personnel. Parmi
ces initiatives figure la création d’un poste permanent de conseiller aux
affaires autochtones, chargé notamment d’animer un nouveau comité
permanent composé de représentants de 11 nations autochtones du
Québec. Ce comité assure un dialogue continu et une autorité partagée
sur les projets futurs du musée.

Enfin, le chapitre de Elikya Kandot et Justine Vambre sur I’expérience
du musée de Boulogne-sur-Mer, en France, dans ses relations et coo-
pérations avec les communautés Kodiak, en Alaska, est tout aussi riche.
Il met en lumiere un véritable effort de dialogue et de coconstruction de
politiques de collectionnement durables, centrées sur la mise en visibilité
et ’accession dans les collections francaises d’ceuvres d’artistes contem-
porains Kodiak. Un autre chapitre de Alina Maggiore présente les étapes
conception collaborative derriere I’exposition Barvalo au Mucem qui s’est
donnée pour défi d’une création avec la participation de « personnes
engageées par la recherche, le militantisme, ou la pratique de 1’art dans
des projets de reconnaissance, de justice, ou de valorisation culturelle
des populations romani » (p. 287). Dans ce chapitre, tout comme c’était
le cas pour celui de I’expérience du Musée de la civilisation, ’auteur
partage autant les succes tout comme les défis encourus lors du projet,
ce qui constitue une réelle plus-value pour le lecteur. Enfin, dans un
texte plus académique pour cette section, mais tout autant fascinant,
Vanessa Ferrey, a travers une étude de la collection nord-américaine du
marquis de Sérent, explore la production de nouveaux cadres épistémiques
a travers 'invitation qu’elle aborde comme « geste de pluralisation de
savoirs au musée >.
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Les chapitres sont remarquablement bien rédigés et documentés,
enrichis par des illustrations de qualité. Il convient également de sou-
ligner la présence de textes d’auteurs anglophones, dont la qualité
rédactionnelle témoigne du travail de traduction minutieux réalisé par
Olivier Maheo. L’accent mis sur les discours muséographiques crée
par moments quelques zones d’ombre qui peuvent laisser le lecteur
sur sa faim. Par exemple, certains chapitres mentionnent le « comité
organisateur » des expositions sans fournir davantage de précisions.
Ces éléments, pourtant essentiels, auraient permis de mieux cerner les
spécificités de la construction du « regard » du musée. Cela reste tou-
tefois un détail, et peut-étre méme une stratégie délibérée de I’ouvrage,
puisque ces questions sont abordées de maniere approfondie dans la
section « Coproduction et dialogue ».

L’approche comparatiste est par ailleurs trés riche, bien qu’on puisse
regretter par moments 1’absence de conclusions pour les différentes
parties ou a la fin de ’ouvrage. Une synthese aurait permis de regrouper
les principaux enjeux et pratiques évoqués. Ce choix laisse néanmoins
au lecteur une grande liberté d’interprétation tout au long des études
de cas. Enfin, la conclusion offre une ouverture stimulante sur des
dynamiques plus larges, prolongeant ainsi la réflexion amorcée dans
I’ouvrage. Signée par deux figures de proue des études sur le patri-
moine, Yves Bergeron, spécialiste du développement de la muséologie
francophone et québécoise, et Bruno Brulon Soares, en muséologie lati-
no-américaine et acteur clé dans la redéfinition du musée par I’Icom,
elle offre une analyse rétrospective et croisée sur la maniere dont les
musées participent a la création et a la perpétuation de mythes et de
récits nationaux. Selon les auteurs, ces récits, bien éloignés de la réalité,
sont construits et embellis, tout en étant partagés et transmis au sein
des communautés muséales sur de longues périodes historiques (p. 310).
Ils reviennent également sur les fondements de la pensée décoloniale,
et ses liens avec les revendications pour une muséologie décolonisée
en Amérique latine et ailleurs depuis les années 1970. Au cceur de cette
pensée décoloniale se trouve I’importance de reconnaitre les multiples
formes de savoir coexistantes, qui refletent la diversité des manieres de
penser et de vivre le monde. La pensée décoloniale implique une rupture
avec la mentalité occidentale de production de savoir et un effort pour
parvenir a un « pluriversalisme hétérogene ».

11. Walter Mignolo, La Désobésissance épistémique, Lausanne, Peter Lang, 2021, p.
37-38.
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Les Minorités au musée. Réflexions franco-américaines offre un panorama
essentiel pour les chercheurs, étudiants et professionnels des musées
et du patrimoine, en explorant les représentations des minorités aux
Etats-Unis, au Canada et en France. Cet ouvrage contribue également
a la réflexion sur la maniere dont se construisent et se négocient des
formes de mémoires, contre-mémoires et résistances transculturelles
au sein des musées et des réseaux patrimoniaux, désormais inscrits
dans un dialogue international. Celle-ci s’inscrit dans une revendication
partagée par de nombreux muséologues ces dernieres années : celle de
reconnaitre et aborder <« les profondes inégalités sociétales et les asy-
métries de pouvoir et de richesse — a I’échelle mondiale, mais aussi au
niveau national, régional et local*> ».

Comme I’écrivait Pierre Mayrand :

« Aujourd’hui, le rouleau compresseur de la mondialisation
oblige le muséologue a unir son énergie a celle des commu-
nautés et organisations engagées dans la transformation des
instruments muséologiques en un Forum Citoyen, une Agora.
I1 ’oblige également a se placer du coté de la diversité avec une
posture didactique et dialectique, capable de générer, a travers
les énergies qu’elle suscite, un dialogue entre les peuples®. »

Cette réflexion met en lumiére comment la scéne muséale internatio-
nale se métamorphose et se mobilise pour contribuer, aux cotés d’autres
formes d’expression culturelles, a I’émergence d’une mémoire vivante
qui permet de générer une approche critique et changer les perceptions
du passé sur une scéne de débat sur la mémoire publique et les limites
de la représentation

12. Jette Sandahl, « The Museum Definition as the Backbone of ICOM >, Museum
International, vol. 71, n° 1-2, 2019, p. vi-9.

13. Pierre Mayrand cité dans Mario Chagas, « Museums, memory and social mouve-
ments >, Sociomuseology IV, Cadernos de Sociomuseologia, vol. 38, 2010, p. 50-51.

14. Andreas Hyussen, Memory Art in the Contemporary World. Confronting Violence in the
Global South. Londres, Lund Humphries, 2022, p. 10.
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rauma es un término ampliamente implantado en el voca-

bulario de nuestro tiempo. Nacido en la clinica, como una

lesion mecanica o una herida en el cuerpo que provoca una

reaccion catastrofica en el organismo, pronto comenzé

a designar un cortejo de sintomas que no eran una res-

puesta inmediata al acontecimiento sino al recuerdo, a las
huellas de un suceso que permanecia olvidado y se actualizaba en sus
efectos sobre el cuerpo y la conducta. De Charcot a Freud, la figura del
trauma desplazaba su significado, del dafio somatico a la representacion
psiquica y de la fuerza del acontecimiento a las formas alteradas de su
perduracion en la memoria. Hacia el siglo XX los sentidos del “trauma”
se ampliaron, a menudo sin las debidas precauciones, para abarcar for-
mas perturbadas de la accion del pasado, generalmente de violencias y
conmociones en experiencias colectivas.

El libro propone una genealogia que es la vez una semantica historica
de la figura del “trauma” y reconstruye una problemdtica que comprende
dimensiones heterogéneas: conceptos y cuerpos disciplinares, debates,
contextos sociales y culturales, demandas e intervenciones. Ofrece asi,
en lo que me interesa destacar, una via de entrada a las significaciones
que dan forma a una época, la nuestra, a través de su vocabulario. Un
tiempo y una narrativa historica (esto ha sido dicho y reiterado) que ya
no evoca héroes y batallas victoriosas sino victimas y masacres, una
insistencia en la memoria, una era del testigo, ante todo como evocacion
de crimenes y catastrofes humanas.

En el cruce entre el estudio historico y la elucidacion psicoanalitica,
Sanfelippo indaga las condiciones epistémicas, en disciplinas diversas,
del surgimiento de un concepto abierto, que cambia y responde a condi-
ciones de uso, en respuesta a problemas que acompatian los cambios en
la sociedad, las instituciones y los saberes. Indaga el camino sinuoso del
conocimiento y el tratamiento, desde una primera concepcién mecanica,
que perdura en el saber médico y popular. Y ofrece un cuidadoso y actua-
lizado estudio del concepto en la teoria y la practica del psicoanalisis.
Pero se abre a otros problemas en la medida en que brinda una guia para
una historia de la modernizacion y sus costos, los accidentes (un término
que se repite) de una sociedad que deja atras sus formas tradicionales.
En el comienzo estan los accidentes del ferrocarril pero también de la
produccion o la industria, un problema extendido que convoca a la medi-
cinay ala vez rompe con los esquemas diagnosticos de la neuropatologia
de base anatémica y somatica. Las primeras formulas que rompen con
la medicina establecida vienen de la clinica, de las investigaciones de
Jean-Martin Charcot que fundan una nueva neurologia, alrededor de la
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histeria y la hipnosis. Se produce asi un primer desplazamiento, de la
lesion somatica al trastorno nervioso, “funcional”, y de la conmocion
inmediata a la eficacia causal del recuerdo. Esa historia encuentra asi
un campo de problemas en el que se enlazan neurologia, psicologia y
el primer psicoanalisis.

A la vez, entreabre una puerta para pensar otros cruces, en la civili-
zacion del capital, un interés extramédico que no deja de impulsar los
trabajos de la disciplina: los “accidentes” traumaticos (del trabajador,
la histérica, el soldado...) traban el engranaje de la maquina social o el
orden familiar. Y junto con la razén econémica (las indemnizaciones y
los seguros) surge la pregunta por una “verdad” del trastorno, siempre
sospechado de simulacion sobre todo para los usos productivos del cuerpo.
Los cambios en las disciplinas médicas y el psicoanalisis se cruzan con
otras historias: de la tecnologia y los transportes, los dispositivos de la
familia y la sexualidad, la institucion militar y las formas de la guerra.
La densidad historica del “trauma” encuentra su importancia, por fuera
de la razén médica, en las consecuencias econémicas vy juridicas, las
responsabilidades penales y civiles, las disputas por las pensiones por
dafio e invalidez, por las simulaciones y fraudes. El debate médico se
extiende de Inglaterra a Alemania y Francia, se redefine en el circulo de
Charcot y se reconstruye, otra vez a partir del impacto de otros aconteci-
mientos que conmocionan la vida social, la Primera Guerra y la cuestion
acuciante de las “neurosis de guerra”. La maquinaria bélica construye un
problema que las disciplinas médicas y el psicoanalisis deben conjurar
como pueden. Asi, la histérica y el soldado afectado por la neurosis de
combate (también el obrero accidentado) quedan enlazados en una serie
que es a la vez clinica, social y politica.

Un mérito de esta investigacion es que persigue los momentos, los
giros y desplazamientos de la construccion de un concepto que habitual-
mente se piensa, y se ordena, desde el final, desde la consolidacion del
corpus psicoanalitico. Un primer eje de los debates que buscan ceiiir las
condiciones y el curso del trastorno reside en el pasaje, que no es nitido
ni lineal, de la lesion somatica al dafio psiquico, lo que se ha denomi-
nado una “psicologizacion” (un término impreciso) del trauma, que va a
encontrar su formula mas consistente, no necesaria ni preanunciada, en
la investigacion freudiana. Un momento bisagra en esta historia estuvo
a cargo de los discipulos de Charcot (Janet y Freud) que desplazaban
el trastorno del cuerpo y las reacciones psiquicas a las patologias de la
memoria. Alli se erige la importancia en esta historia de ese sujeto—objeto
que fascina a la medicina y la literatura, las histéricas y, en la senda
freudiana, la sexualidad. Un recorrido mas cefiido sobre los textos le
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permite indagar en la investigacion freudiana, el vaivén entre la clinica
y la teoria y los cambios en la conceptualizacion. La investigacion se
enfoca y se aplica a una elucidacion minuciosa de la historia conceptual
del trauma en la obra de Freud: no hay un concepto o un modelo sino
un recorrido que ajusta y modifica su objeto de acuerdo a la experiencia
clinica y a las discusiones, no siempre explicitas, con otros. Hay mas de
una teoria freudiana del trauma en un cruce de problemas, sobre el sin-
toma, la memoria y la accién del pasado que se plasma en una tépica del
recuerdo y el olvido, alrededor de un concepto clave del psicoanalisis, la
represion. En el trauma el acontecimiento perdura en sus huellas y en los
efectos, no siempre inmediatos de una violencia o una irrupcion sufrida
en condiciones que hacen imposible una reaccion. Como lo reprimido, es
una formacion de la memoria, un recuerdo intensificado, y a la vez un
olvido que perdura como vacio y rechazo. Pero ademas se ofrece como
materia para el trabajo de un concepto nuevo de la temporalidad y la
historia, la accion diferida (Nachtrdglichkeit) que va a hacer su camino
mas alla de la ciencia del psicoanalisis.

Ese tiempo, desde fines del siglo XIX a las primeras décadas del XX,
de cambios acelerados en las formas politicas y sociales, las comunica-
ciones y las relaciones entre los pueblos, se corresponde con una primera
configuracion de ideas alrededor de un tema que recorre la ciencia,
la filosofia y la literatura: la memoria. Henri Bergson en la filosofia,
Sigmund Freud en el psicoanalisis, Maurice Halbwachs en la sociologia
(podria agregarse a Marcel Proust en la nueva literatura) dan cuenta de
ese giro que excede una coyuntura, porque si hay algo que no cesa de
emerger en la cultura y el pensamiento del siglo XX es el relieve de la
memoria, de los excesos y los vacios, las fijaciones y las amnesias que
se dibujan sobre el fondo real de catastrofes y masacres, de grandes
desplazamientos migratorios, de exilios de la patria y de la lengua, de
cambios geopoliticos que borran, o renombran, territorios y naciones.

Por supuesto, seria excesivo pretender que el libro comentado des-
pliegue ese potencial de problemas, pero quedan como un contorno de
un uso extendido del trauma en los dltimos cincuenta afios, en la estela
de las guerras mundiales, el Holocausto, los genocidios y las masacres,
como una figura muy presente en la recuperacion de experiencias que
golpean la conciencia moral de Occidente. En verdad, ese desplaza-
miento estaba ya anunciado en las postrimerias de la Primera Guerra
en el pensamiento de Walter Benjamin. Justamente en el tiempo en el
que emergen los cuadros clinicos de un “choque” (shellshock se llama
en inglés a la neurosis de guerra), a contramano de las ilusiones del
progreso y la razén en la historia, Benjamin encontraba en esa otra
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categoria de victimas, que volvian mudas de las trincheras, la manifes-
tacion de una mutacion simbdlica en la relacion vivida con el pasado:
un agujero en la experiencia que escapaba a la rememoracion y apenas
podia ser enunciado.

En la investigacion de Sanfelippo, nuevamente, es Freud el que indica
un camino que pocos han transitado. En su “novela histérica” sobre el
Moisés (1939), en el amanecer de la otra conflagracion mundial, inau-
gura un pensamiento sobre el trauma que recae sobre una comunidad y
perdura en el inconsciente en un tiempo mucho mas extendido. En esa
ficcion sobre el judaismo emerge otra idea de la eficacia del pasado y las
funciones de la memoria colectiva, distanciada no sdlo de la reaccion a
un acontecimiento sino también de la condicién de un olvido patol6-
gico. En sus tesis sobre el origen del monoteismo (en linea con sus tesis
sobre el origen de la cultura), se dibuja otro pensamiento, se acufia una
primera indicacion del trauma histdrico que pocos han continuado. Aqui
el trauma opera en una dimension productiva, fundante incluso, de
una comunidad, algo a la vez persistente y escondido. Un Freud judio,
a contramano del uso habitual de las violencias sufridas que sirven para
acusar y condenar a los otros, a los diferentes, bucea en las violencias
ejercidas en el interior de su pueblo. Y propone que en el corazén de una
cultura esta ese Otro a la vez necesario y repudiado.

En sintesis, este libro contribuye a deconstruir una nocion reiterada
y naturalizada, disponible para diversos usos. Alumbra la moderniza-
cién de los saberes y las practicas de la medicina y la psicologia, pero se
extiende también a las incipientes ciencias sociales y la renovacion del
pensamiento filosofico. Pero a la vez esa trama de ideas y disciplinas se
cruza con otras dimensiones de una nueva experiencia del presente, en
tiempos de un cambio que abarca la cultura intelectual, la tecnologia, los
cambios en la familia y las relaciones de géneros, sus representaciones
y ficciones en la literatura y las artes. En ese marco, el trauma emerge
como un sintoma que, mas alla del cuerpo (del accidentado, del soldado,
del obrero, de la histérica...), revela algo de los males de una sociedad y
apunta, si se quiere, a las patologias de la modernizacion.

Octubre 2014
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